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			Geburtstag

			Bruno Kiebitz stand, fast ganz vom Fliederbusch verdeckt, an seinem Gartenzaun und spähte über die Straße. Seit er mit dem Traktor verunglückt und arbeitsunfähig war, plagte ihn die Langeweile, und was sich im Haus gegenüber tat, versprach ein wenig Abwechslung. Dort beging Erich Hammer, sein ehemaliger Kollege, seinen fünfundsechzigsten Geburtstag.

			Es war die zweite Fete aus diesem Anlass. Die erste, die offizielle, hatte am vergangeneu Mittwoch in der Gastwirtschaft stattgefunden. Zu ihr waren der Bürgermeister, der frühere Vorsitzende der LPG »Einigkeit« und jetzige Geschäftsführer der Agrar GmbH von Luthendorf, der Förster und andere, die im Dorf etwas darstellten, geladen gewesen. Bruno Kiebitz hatte keine Aufforderung. bekommen. Es wäre ihm auch gar nicht recht gewsen.

			Heute, am Sonnabend, war Hammers Familie zu Gast, Sohn Klaus und Tochter Eva mit ihrem Anhang. Kiebitz hatte ihre Ankunft beobachtet und registriert, dass die drei fast erwachsenen Enkelkinder gleich nach dem Mittagessen auf ihren Motorrädern davongeknattert waren. Keine Lust, sich mit den Alten anzuöden; Kiebitz kannte das vom eigenen Sohn. Wolfgang Füller, der Neffe von Hammer, hatte seinen Nachwuchs erst gar nicht mitgebracht, er war nur mit seiner Frau Margot gekommen. Füller galt als anhänglich. Er saß manchen Abend drüben beim Nachbarn.

			Der leichte Juniwind spielte mit den Blättern der Ulme vor dem Haus und trug Kaffeeduft über die Straße. Ein Bulldozer ratterte vorbei und vertrieb mit seinem Dieselgestank das Aroma. Hinter ihm fuhr ein kleiner schwarzer Polo und parkte auf dem Sommerweg. Eine schlanke Frau in mittleren Jahren stieg aus. Ihr rotbraun gefärbtes Haar glänzte in der Sonne. Kiebitz hielt sich am Zaum fest und hob sich auf die Zehen, um besser sehen zu können. Die Frau war Christa Scholz, langjährige Gemeindeschwester in Luthendorf und seit einem knappen Jahr Hammers Freundin. Sie bückte sich und nahm ein Päckchen und einen Strauß bunter Margariten aus dem Auto. Damit verschwand sie durch das Türchen neben dem Hoftor.

			Kiebitz seufzte. Die trauten sich was, der Erich und Schwester Christa. Sie machten überhaupt kein Geheimnis aus ihrem Verhältnis. Aber warum sollten sie auch? Hammer war seit vier Jahren Witwer, und Christa Scholz lebte schon lange allein. Kiebitz dachte an seine Frau, die quengelig und unleidlich geworden war, seit er untätig zu Hause herumsitzen musste, und fühlte Neid. Und er hätte gar zu gern einen Blick ins Haus gegenüber geworfen, um zu sehen, wie die Hammer-Sippe Vaters Freundin aufnahm. Unfreundlich klang es nicht; er hörte heitere Stimmen und Lachen.

			Im Fenster drüben zeigte sich Mareike Kalweit, die bei Hammer wohnte, seit das Ledigenheim der LPG geschlossen worden war, und ihm im Haushalt und beim Kleinvieh half. Gleich zwei Weibspersonen hatte der Nachbar, die sich um ihn tummelten. Wahrhaftig, er war gut versorgt. Nicht etwa, dass Kiebitz ihm das missgönnte, aber es war schon seltsam, was manche Leute für ein Glück hatten.

			Die neunzehnjährige Mareike warf einen Blick zum Himmel, schloss das Fenster und zog die Stores vor. Schluss der Vorstellung.

			Der Kaffee war ausgetrunken, Bier, Weinbrand und Edelkirsch kamen auf den Tisch. Die Frauen lehnten ab; wenn die Männer tranken, mussten sie sich ans Steuer setzen. Christa Scholz griff nach ihrer Handtasche und erhob sich. Sie war jetzt in der Sozialstation im Nachbardorf beschäftigt und hatte Bereitschaftsdienst. Ihre Kollegin, die sie inzwischen vertrat, sollte nicht zu lange warten. Die Runde nahm die Erklärung ohne Widerspruch hin. Nur Hammer wurde ärgerlich. »Konntest du dir das wirklich nicht anders einrichten?«

			Sie lächelte versöhnlich und fuhr ihm mit den Fingern durchs dichte, noch dunkle Haar. »Morgen komm ich dafür schon mittags und bring gleich den Sonntagsbraten mit.« Er brummte und wirkte auch nicht zufriedener, als sie ihm einen Kuss auf die Wange drückte.

			Hammers Tochter, Eva Schmittchen, und ihre Schwägerin Conny machten sich daran, das Kaffeegeschirr abzuwaschen. Kaum hatten sie die Küchentür hinter sich geschlossen, platzte Eva heraus: »Sag mal, wie findest du das? Die Scholz benimmt sich, als ob sie hier zu Hause wäre.«

			»Übertreib nicht.« Conny Hammer drehte den Hahn auf, heißes Wasser zischte ins Spülbecken. »Mir schien sie eher zurückhaltend. Sonst wäre sie auch länger geblieben.«

			»Alles Taktik, kalte Berechnung. Wie sie Vater das Fell gekrault hat. Ich hab direkt darauf gewartet, dass er schnurrt wie ein alter Kater. Es sollte mich nicht wundern, wenn er uns demnächst zur Hochzeit einlädt.«

			»Mich auch nicht. Nur was willst du …« Conny unterbrach sich, denn die Tür wurde aufgestoßen. Mareike kam mit den Tortenresten und sortierte sie auf eine saubere Platte. »Ich hol gleich das übrige Geschirr.«

			»Nicht nötig«, sagte Conny, »damit werden wir allein fertig.« Und Eva fügte hinzu: »Du hast heute schon genug gearbeitet. Wir brauchen dich nicht mehr.«

			Mareike ließ die Hände sinken. »Heißt das, ich soll gehen?«

			»Wir wollen dich nicht aufhalten«, erwiderte Eva. »Du hast sicher was Besseres vor, als bei uns Alten in der Stube herumzuhocken.«

			»Warum sagen Sie nicht, dass ich Ihnen lästig bin? Und warum duzen Sie mich? Ich bin nicht Ihr Kind.« Mareike schwenkte herum, ihr bunter Rock drehte sich wie eine Glocke. Die Frauen hörten sie die Treppe hinauflaufen. Sie schwiegen, nur die Tassen klapperten.

			»Ein freches Stück«, sagte Conny endlich. »Ich glaube, sie wickelt unseren Vater um den Finger.«

			»Hat sie längst getan. Zu Mutters Zeiten gingen wir übern Hof aufs Häuschen und schrubbten uns in der Waschküche ab. Dass Vater endlich zivilisiert leben will, versteh ich. Aber wozu musste er noch ein Bad im Obergeschoss einbauen lassen? Für Mareike.«

			Eva deckte die Tortenreste zu und schob sie in den Kühlschrank. Während ihre Schwägerin die leeren Kaffeekannen aus dem Wohnzimmer holte, ließ sie sich auf den Stuhl am Fenster fallen. Sie hatte die schwere Statur des Vaters und sein fast schwarzes Haar. Ihre Augen verengten sich, als sie Mareike über den Hof gehen sah; das Mädchen hatte sich umgezogen und trug ein weißes Top zu knallengen Leggins. Die Bekleidung, die sie bei der eigenen Tochter für selbstverständlich hielt, erregte ihren Widerwillen.

			»Für heute sind wir die kleine Kröte los«, sagte sie zu Conny. »Am liebsten wäre es mir, Füllers würden auch noch verschwinden.«

			Conny lachte und warf die weißblonden Locken zurück. »Den Gefallen werden sie uns nicht tun. Wolfgang ist versessen auf Feten, und seine dicke Margot sitzt gern und lässt sich bedienen. Die stören uns nicht, denk ich. Ich fürchte vielmehr, dass mein lieber Mann den Mund nicht aufkriegt. Der hat doch bloß Holz im Kopf, gutes Holz, schönes Holz.«

			»Dann müssen wir die Geschichte eben anschieben.«

			Die Frauen gingen hinüber ins große Zimmer. Dort drehte sich die Unterhaltung um Autos, besonders um Gebrauchtwagen, bei deren Kauf man leicht reinfallen konnte.

			Eva goss sich einen winzigen Schluck Likör ein und unterbrach das Gespräch. »Ich habe heute noch nicht mal richtig mit dir angestoßen, Vater. Wie fühlst du dich so als Rentner, frei von allen Verpflichtungen?«

			»Gut.« Hammer lehnte sich zurück und gab seiner erloschenen Zigarre Feuer. »Ich bin zufrieden. Aus der LPG hab ich mich davongemacht, noch vor der Umwandlung. GmbH in der Landwirtschaft, nee. Das hört sich an wie Lotterie oder Schnapsfabrik. Den Acker soll’n sie nutzen und Pacht zahlen. Bis auf die drei Hektar hier neben dem Hof. Die schaff ich allein und finde noch genug Zeit für meine Bienen. Hab mir übrigens ein Fohlen zugelegt.«

			»Es freut uns, dass du dich wohlfühlst«, sagte sein Sohn Klaus hölzern. Er blickte sich um und traf auf die Auge seiner Schwester, die ihn zu durchbohren schienen. »Aber«, fuhr er fort, »nimmst du dir nicht schon wieder zu viel vor? Was willst du bloß mit dem Acker anfangen? Nichts wie Schinderei und kaum Nutzen. Überhaupt, wo du ihn so günstig verkaufen kannst.«

			»Eine einmalige Gelegenheit«, ergänzte Conny.

			»Ach nee.« Hammer legte die Zigarre weg, sie schmeckte ihm plötzlich nicht mehr. »Also, das wisst ihr. Da bauen sie vorne an der großen Kreuzung einen Verbrauchermarkt hin, wühlen die Erde um und um, und auf einmal reicht ihnen das Gelände nicht. Den Letzten beißen die Hunde, und ich bin mit meinen Feldern der Letzte an der Dorfstraße. Aber wie kommt ihr eigentlich darauf?«

			»Der Bürgermeister war bei mir in der Bank«, sagte Bernd Schmittchen. »Er hat mir die Vorteile des Marktes auseinandergesetzt und über die Aussichten für Luthendorf gesprochen. Zum Beispiel neue Arbeitsplätze, wo nach dem Ende der alten LPG so viele ohne Lohn und Brot sind.«

			»Das wird ja immer schöner.« Hammer goss sich Bier nach und trank das Glas auf einen Zug aus. Sein zerfurchtes, von der Sonne gegerbtes Gesicht färbte sich dunkel. »Nicht genug, dass mir der Bürgermeister und der Geschäftsführer von dem Ding, oder wie er sich nennt, das Haus einrennen, jetzt wird auch noch mein Herr Schwiegersohn eingeschaltet. Wisst ihr, was da hin soll aufmeinen Grund?«

			»Lagerhallen und ein paar Garagen, hab ich gehört«, erwiderte Klaus. Es klang unsicher.

			Hammer lachte zornig. » Lagerhallen auch. Aber zuallererst ein riesiger Parkplatz und eine Großtankstelle. Sie würden den Boden total versauen, den besten Boden im Dorf. Und wenn ich Glück habe, fährt mir ein Verrückter, der keine Parklücke findet, bis in die Küche. Nein. Und kein Wort weiter.«

			Eine kleine Weile war es bedrückend still am Tisch. Klaus Hammer lockerte seinen Hemdkragen, er hatte Schweißperlen auf der Stirn. Sein Schwager Schmittchen beschäftigte sich mit einem eingerissenen Fingernagel. Füller, dem die Debatte peinlich wurde, starrte vor sich hin. Nur Margot Füller spähte von einem zum anderen. Die wie beim Habicht braunen Augen schienen das einzig Bewegliche an ihr zu sein, aufmerksam und misstrauisch.

			Klaus bemerkte ihre Blicke. »Nun sagt ihr mal was«, forderte er die Verwandten auf. »Ihr müsst doch eine Meinung haben.«

			»Onkel Erich wird schon wissen, was er tut«, antwortete Margot träge. Und ihr Mann fügte hinzu: »Uns geht’s nichts an. Außerdem, uns drücken ganz andere Sorgen, seit wir die Gärtnerei übernommen haben. Heutzutage kümmert sich am besten jeder um sich selbst.«

			»Typisch«, stellte Eva fest, »ihr redet Vater nach dem Munde. Als ob ihr was davon hättet.« Sie setzte sich kerzengerade, ihre Stimme wurde schrill. »Ein Jammer, dass unsere Mutter nicht mehr lebt. Mit ihr würde es anders langgehen. Sie konnte rechnen und wusste, wo der Gewinn zu finden ist.«

			»Stimmt«, sagte Erich Hammer. »Aber sie liegt nun mal vier Jahre unter der Erde. Und jetzt schenk mir noch mal ein.« Er hielt seinem Schwiegersohn das Glas hin und trank den Doppelten sofort aus. Dann zwang er sich zur Ruhe und sagte fast bedächtig. »Es wäre schön, wenn ihr mich verstehen würdet. Ich hab ein Leben lang schwer gearbeitet, auch und besonders in der LPG. Sie haben mich auf die Meisterschule geschickt, und ich hab mir Jahr für Jahr mehr Verantwortung aufdrücken lassen. Unser Einkommen war gut, und wir haben uns fast nichts gegönnt. Aber jetzt möchte ich leben, wie es mir gefällt, und tun, was ich will und kann, solange ich gesund bin. Der Acker bleibt meiner, ich brauch das Geld nicht.«

			Das war ein Schlusswort, sollte es sein. Doch der Alte kannte seine Familie nicht gut genug.

			»An uns denkst du gar nicht, Vater«, sagte Conny leise und schlug ihre langen Wimpern auf. »Dass wir das Geld vielleicht nötig brauchen könnten.«

			»Was denn?«, fragte Hammer erschrocken und ein wenig verwirrt. »Seid ihr in Schwierigkeiten? Habt ihr euch übernommen? Vielleicht mit euren neuenAutos?«

			»Natürlich nicht.« Sein Schwiegersohn winkte ab, und Klaus schüttelte den Kopf. Aber Conny ließ nicht locker. »Unser Mirko fängt im Herbst mit dem Studium an, das kostet. Und dann denken wir auch weiter. Ewig kann ich mit meinen schlimmen Beinen nicht in einem fremden Friseursalon stehen, ich sollte endlich einen eigenen haben.«

			»Ach so«, murmelte Hammer. »Und du, Eva? Wo zwickt es dich?«

			»Nirgends«, erwiderte sie mit unterdrückter Wut. »Ich bin ja nur arbeitslos, seit sie die Konfektionsbude in Herrenhausen dichtgemacht haben. Und privat? Wer lässt jetzt noch schneidern, wo es alles zu kaufen gibt?«

			»Ach so«, sagte Erich Hammer noch einmal. »Nun begreif ich endlich. Ich soll meinen Acker an diesen windigen Verbrauchermarkt verscherbeln und euch die Summe für irgendwelche Pläne vorschießen. Ist das richtig?«

			»Nein. Wir wollen nichts geborgt.« Eva konnte nicht mehr an sich halten. »Wir sehen bloß nicht zu, wie du mit unserem Besitz umgehst. Wir wollen, dass du verkaufst, ehe die sich die Sache anders überlegen, und uns das Geld gibst. Noch zu deinen Lebzeiten. Es ist schließlich unser Erbe und steht uns zu.«

			Jetzt sagte Hammer gar nichts mehr. Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder und nickte vor sich hin. Sein Gesicht hatte sich verfärbt, wirkte grau und eingefallen. Doch das bemerkte niemand. Sie nahmen sein Schweigen für Zustimmung.

			Vielleicht deshalb glaubte der Schwiegersohn, noch einen draufsetzen zu können. »Es wäre auch für später besser. Wir müssten im Fall des Falles nicht so viel Erbschaftssteuer zahlen. Ich hab da vollen Durchblick.«

			»Den hab ich auch.« Völlig unerwartet hob der Alte die Faust und ließ sie auf den Tisch krachen. Ein paar Gläser und die halbvolle Weinbrandflasche fielen um.

			»Ihr wollt meine Kinder sein?«, brüllte er. »Ihr seid ja schlimmer als die Treuhand. Aber das sage ich euch: Abwickeln lass ich mich nicht. Nicht von euch.«

			Schwer atmend lehnte er sich zurück. Conny, die bei seinem Ausbruch aufgesprungen war, eilte zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Bitte, beruhige dich. Es war doch alles nicht so gemeint.«

			Hammer wischte die Hand der Schwiegertochter von seiner Schulter. »Wie war es denn gemeint? Ich versteh nur, dass ihr mich für dumm verkaufen wollt. Glaubst du im Ernst, Conny, dass ich mein Vermögen in einen Friseursalon stecke, von dem niemand weiß, ob er sich rentiert? Ich hab mitgekriegt, was Fehlinvestitionen bedeuten. Und ich lass mich nicht übern Tisch ziehen, von keinem hier.«

			»Du erregst dich unnötig«, entgegnete Bernd Schmittchen. »Es waren doch nur Vorschläge. Ganz einfach vernünftige Gedanken.«

			»Hört auf, es reicht!« Klaus schnitt mit einer Handbewegung jeden weiteren Einwurf ab. »Wenn du kannst, Vater, vergiss die Geschichte.«

			Der Alte schwieg, und betretene Stille machte sich breit. Die Frauen richteten die Gläser wieder auf, Klaus nagte an der Unterlippe, Bernd Schmittchen drehte die Daumen umeinander, und das Ehepaar Füller starrte, peinlich berührt, auf die Damastdecke.

			Hammer schob den Stuhl zurück. »Ich muss hier raus. Sonst platzt mir noch der Schädel.« Er ging mit langen Schritten zur Tür. Sohn und Schwiegersohn tauschten Blicke und folgten ihm.

			Eva trat zum Fenster und öffnete beide Flügel. In der niedrigen Stube hing nicht nur Tabaksqualm, auch der Zwist schien eigenen Dunst hinterlassen zu haben.

			Wolfgang Füller griff nach der Hand seiner Frau. »Komm nach Hause. Ich denke, wir sind fehl am Platze.«

			»Warum denn?« Margot sträubte sich. Sie beobachtete Eva aus den Augenwinkeln. »Krach kommt überall mal vor, besonders wenn’s ums Geld geht. Und wir sind ja keine Fremden.«

			»Wie ihr wollt«, sagte Eva. »Wir vertreiben euch nicht, und wir können nichts für Vaters Sturheit.« Sie wandte sich der Kredenz zu. Mit nervösen Fingern ordnete sie die Blumen in den Vasen und tat, als interessiere sie sich für die Geschenke. Zigarren, Sekt, Taschentücher, ein Schlips, was Männer eben so zum Geburtstag bekommen.

			Conny zupfte sie am Blusenärmel. »Was machen wir nun?«

			»Nichts. Der Tag ist gelaufen. Aber das letzte Wort wurde noch nicht gesprochen. Lass uns das Abendbrot hereinholen, ich will hier nicht die Nacht zubringen.«

			Nach einer Weile kamen die Männer ins Haus zurück. Erich Hammer schien seinen Ärger überwunden zu haben. Zwar ließ er Salate und kalte Platten fast unberührt, beteiligte sich jedoch am Gespräch und erkundigte sich nach den Enkelkindern. Über diese gab es keine Klagen. Evas Sohn bereitete sich darauf vor, ins Bankfach einzusteigen, der Älteste von Klaus stand vor dem Beginn des Studiums, und die Tochter bemühte sich mehr oder weniger intensiv, das Abitur zu erreichen.

			»Und euer Junge?«, wandte Hammer sich an seinen Neffen.

			»Danke.« Füller schien direkt auf diese Frage gewartet zu haben. »Das Medizinstudium liegt ihm. Martin ist mit Leib und Seele dabei.«

			»Da freu ich mich für dich, für euch alle.« Der Alte hob sein Glas auf den Nachwuchs. Das leidige Thema vom Nachmittag schien vergessen.

			Die Sonne verschwand hinterm Waldrand, als sich die Familie verabschiedete. Ihre Autos rollten vom Hof, und Erich Hammer trat vors Tor, um den Gästen nachzuwinken. Dann blieb er noch ein wenig unter der Ulme stehen und horchte auf die Abendgeräusche. Von links drangen das Rasseln von schweren Ketten und metallisches Quietschen an sein Ohr. Auf dem Gelände des künftigen Verbrauchermarktes wurde rund um die Uhr gearbeitet. Die Laute mischten sich mit Fetzen von Tanzmusik, die aus dem Dorf kam. Der Amselhahn auf dem Dachfirst mühte sich vergebens, dagegen anzusingen.

		

	
		
			Grauer Sonntag

			Der Wecker summte, als die Dämmerung anbrach. Mareike schlug die Decke zurück und schwang die Beine von der Liege. Robert Voss, ihr Freund, brummte unwillig im Schlaf und drehte sich auf die andere Seite. Leise tapste sie ins Bad, um ihn nicht zu wecken.

			Sie waren spät ins Bett gekommen. Nach kurzem Abstecher in eine überfüllte Disko hatten sie Freunde getroffen und gemeinsam in Herrenhausen ein Open-Air-Konzert besucht. Robby interessierte sich nicht für Musik, aber ihr zuliebe hatte er ausgeharrt. Jetzt öffnete er die Augen und sah, dass sie sich anzog.

			»Muss das sein? Heut ist Sonntag, du hast frei.«

			»Ich brüh Vater Hammer nur schnell einen Kaffee auf«, beschwichtigte sie ihn. »Er will zeitig raus, seine Bienen umsetzen.«

			»Immer der Alte. Als ob er sich sein Frühstück nicht allein machen könnte.«

			Mareike hörte nicht auf ihn; sie lief schon die Treppe hinunter. In der Küche stand noch der ganze Abwasch vom Vorabend. Sie schuf Platz auf dem Tisch, so gut es ging, schnitt Brot und setzte die Kaffeemaschine in Gang. Dann ging sie über den Flur, um den Alten zu wecken. Auf ihr Klopfen rührte sich nichts. Sie nahm an, dass er noch müde sei von der Geburtstagsfeier oder ein bisschen zu viel getrunken habe. Sie würde ihn rütteln müssen.

			Hammer lag auf dem Rücken, die Augen geschlossen, die schweren Hände auf der Zudecke verschränkt. Als sie nach seiner Schulter griff, streiften ihre Finger das Gesicht. Sie erschrak und zuckte zurück. Die Haut war sehr kühl, wenn nicht kalt. Und er rührte sich nicht. Voll böser Ahnung fasste sie nach seinem Handgelenk. Nichts, kein Puls zu spüren. Der Alte war tot.

			Erich Hammer, ehemaliger Viehzuchtbrigadier und Lehrmeister mehrerer Generationen von Rinderzüchtern, lebte nicht mehr. Er hatte sich davongemacht, leise und unauffällig, denn sonst sah alles in seinem Schlafzimmer so aus, wie es immer gewesen war. Das Fenster war offen wie jede Nacht, Heuduft und das erste Zwitschern der Vögel drangen herein. Die Schuhe standen neben der Tür, die Pantoffeln vor dem Bett, und auf dem Nachttisch lag ein Band Reisebeschreibungen. Er hatte meistens vor dem Einschlafen noch ein paar Seiten gelesen. Außer der Reihe befanden sich dort nur ein Wasserglas und ein halbleeres Fläschchen mit Dreierleitropfen, dem einzigen Medikament, das Hammer akzeptiert hatte und das mehr ein Hausmittel war.

			Einen Augenblick stand Mareike wie erstarrt, dann begann ihr Verstand zu arbeiten. Trotz ihrer Jugend hatte sie schon Todesfälle erlebt und wusste, was zunächst zu tun war. Sie weckte ihren Freund und verlangte, dass er sich vom Zustand desAltes überzeugte. Nur zögernd, seinen Widerwillen nicht verbergend, kam er der Aufforderung nach. Dann setzten sie sich auf sein Motorrad, um irgend wo zu telefonieren. Hammer besaß keinen Anschluss und hatte sich auch nie darum bemüht. Wie meistens, wenn Dringendes zu erledigen ist, funktionierte nichts. Beim Bürgermeister verkündete ein Schild, dass Urlaub gemacht wurde, hinter den geschlossenen Läden der Gaststätte war mit Klingeln und Rufen kein Mensch hervorzulocken, und die Telefonzelle gammelte mit eingeschlagenen Scheiben und abgerissenem Hörer vor sich hin. Schließlich fiel Mareike der Pfarrer ein. Pastor Blumig hielt auch am Sonntag eine Frühandacht und würde vielleicht schon munter sein.

			Der Pfarrer erschien im Schlafanzug auf der Türschwelle. Er wirkte noch verschlafen und war ungehalten über die zeitige Störung.

			Seine bedächtige Sprechweise erlaubte Mareike, ihn zu unterbrechen. »Bitte, Herr Pastor, wir brauchen schnell einen Arzt. Herr Hammer ist gestorben.«

			»Unsinn«, erwiderte Blumig. Er kratzte sich die Brust, sann einen Moment nach und wiederholte: »Unsinn. Sie sollten sich schämen, Fräulein.«

			»Aber er ist doch wirklich …« Mareike stockte, weil ihr plötzlich bewusst wurde, dass der Pfarrer ganz normal reagierte. Jeder andere im Ort hätte ähnlich geantwortet, weil sich kein Mensch erinnern konnte, dass Erich Hammer jemals krank gewesen wäre. Einen Augenblick glaubte sie fast, sie hätte sich geirrt, doch da mischte sich Robert Voss ein. »Es ist, wie Mareike sagt. Der Tote wird ja schon kalt.«

			Blumig schüttelte den Kopf, gab aber den Eingang frei. Er half dann auch, die Nummer von Doktor Klare herauszusuchen. Bei Klare, im Ambulatorium von Herrenhausen, waren die meisten Bauern aus Luthendorf in Behandlung. Die Einrichtung war größtenteils abgewickelt, aber er praktizierte dort noch. Mareike erreichte ihn auf seinem Privatanschluss, und er berief sich nicht lange auf den Notdienst, sondern versprach, sofort zu kommen.

			Zu Hause jagte Mareike die Fliegen aus Hammers Schlafzimmer und schloss das Fenster. Mechanisch hängte sie seinen Anzug in den Schrank, räumte die Unterwäsche weg und trug die Schuhe in den Flur. Da hörte sie auch schon das Auto des Arztes.

			Doktor Klare machte nicht viele Worte. Als er den Toten untersuchte, stand sie am Fuß des Bettes, hörte nebenbei, dass Robert auf dem Hof hantierte, die Hühner und Enten herausließ und Wasser in die Tränke füllte. Sie betrachtete das Gesicht des Toten, das kleiner geworden war, aber friedlich aussah, und seine hölzern wirkenden Hände und empfand gar nichts, so als stünde ein fremder Mensch hier an der Stelle.

			»Herzversagen«, erklärte Doktor Klare nach einer langen Weile. Er ließ sich am Schreibtisch im Wohnzimmer nieder, um den Totenschein auszustellen. Dabei murmelte er Bemerkungen vor sich hin, die so klangen, als sei er unschlüssig. Mareike hörte ihn sagen: »Man lernt eben nie aus.« Sie trat näher, und er wandte sich zu ihr um. »Der Tod ist überraschend eingetreten, doch das kommt vor. Hat sich Herr Hammer in den letzten Tagen sehr aufgeregt?«

			»Ich habe nichts bemerkt. Gestern hatte er Geburtstag, und die Familie war da, aber ich bin die längste Zeit nicht dabei gewesen. Seine Leute wissen übrigens noch nicht, was passiert ist. Ich hab nicht dran gedacht, als ich im Pfarrhaus telefonierte«

			»Machen Sie sich keine Sorgen, Kindchen.« Der Arzt, lang aufgeschossen und ergraut, sah auf sie hinab. Er versprach, Hammers Tochter zu unterrichten, sein Weg führte ohnehin am Reihenhaus der Schmittchens vorbei. Als er gegangen war, wurden Mareike die Knie weich. Sie ließ sich in den Fernsehsessel fallen und schloss die Augen. Jetzt erst fühlte sie sich angeschlagen und matt wie nach einer großen körperlichen Anstrengung. Mit Mühe hielt sie die Tränen zurück.

			Etwas später kam Robby und brachte ihr einen Becher starken Kaffee. Er ließ sich erzählen, was der Arzt gesagt hatte, ohne besonderes Interesse zu zeigen. Hammers Tod berührte ihn nur insoweit, als er Mareike betraf. Er hatte den Alten nicht gemocht, was noch aus der Zeit herrührte, als beide Arbeitskollegen waren, und er war erst recht nicht scharf darauf, Hammers Sippe zu begegnen, auch weil er allmählich menschenscheu zu werden begann. Der Verlust der Arbeit als Agraringenieur machte ihm mehr zu schaffen, als er zugeben wollte.

			Mareike blieb nicht gern allein, aber sie hielt ihn auch nicht. Sie wusste, dass er am Abend wieder bei ihr sein würde. Jetzt brauchte sie nichts weiter zu tun, als Hammers Kinder zu erwarten, um danach alle Verantwortung los zu sein. Der Gedanke sollte sie trösten, doch er erfüllte sie mit Besorgnis.

			Conny Hammer saß auf der Ecke eines Stuhles und schluchzte stoßweise vor sich hin. Es war das Ende eines großen Gewimmers, mit dem sie begonnen hatte, als sie mit ihrem Mann und der Schwägerin den Hof betreten hatte. Ohne Make-up, Wimperntusche und Lippenrot zeigte das Gesicht ihr wahres Alter und wirkte mit der geröteten Nase nicht einmallandläufig hübsch.

			Eva Schmittchen sah aus wie immer, und sie machte sich nicht die Mühe, Trauer vorzuführen. Zum wiederholten Mal blätterte sie die Mappen durch, die sich auf der Platte des Schreibschrankes häuften. »Nichts und nichts«, sagte sie mit unterdrücktem Zorn. »Aber es muss doch hier sein. Und wenn der Schrank ein Geheimfach hat. Was meinst du, Klaus?«

			Ihr Bruder lehnte an der Fensterbank und schwieg. Seine Wangenmuskeln mahlten, als kaue er hartes Brot, und auf der Stirn glänzte Schweiß, obwohl es kühl im Zimmer war.

			»He, ich hab dich was gefragt!« Eva pochte mit den Fingerknöcheln auf die polierte Platte.

			Er hob unwillig den Blick und musterte den Schreibschrank. Das schöne alte Möbel sah aus wie nach einer Plünderung. Die Mitteltür stand offen, Papiere quollen hervor, einzelne Schübe waren herausgezogen, und zuoberst türmten sich Schachteln und Kästchen, auch diese teilweise geöffnet.

			»Ein Geheimfach gibt es nicht«, sagte er mit belegter Stimme. »Erstens hätten wir früher davon erfahren, und zweitens würde es mir nicht verborgen bleiben. Ich versteh schließlich was davon. Und drittens: Was soll deine Hektik. Jetzt kann uns doch nichts mehr entgehen.«

			»Ich will aber wissen, woran ich bin.«

			»Herrje!«, mischte sich Conny ein und beendete ihren Trauerakt. »Das wollen wir ja alle. Aber Vater liegt noch nebenan. Er sollte erst mal aus dem Haus sein.«

			Eva stieß die Luft durch die Nase. Sie drehte sich brüsk um und ging in den Flur. Ihre Stimme hallte herrisch durchs Haus. Bald darauf kam Mareike die Treppe herunter. Ihre Augen waren verquollen und ihr Haar verstrubbelt. Nach der kurzen Nacht und der Aufregung hatte sie sich ein Weilchen hingelegt. Eher gleichgültig als gespannt, sah sie von einem zum anderen. Über die Unordnung im Zimmer blickte sie hinweg.

			Eva, die Wortführerin der Familie, fixierte sie scharf. »Mein Vater hat ein Testament gemacht. Wissen Sie, wo es aufbewahrt ist?«

			Das Mädchen nickte. »Ja, ich weiß.«

			»Ach.« Die Selbstverständlichkeit der kurzen Antwort, verschlug Eva den Atem.

			Conny sprang ein. »Dann äußern Sie sich doch. Wir sind schließlich die Erben.«

			Erst jetzt schien Mareike den Wirrwarr auf dem Schreibschrank und um ihn herum zu bemerken. Und sie deutete ihn richtig. Ein kleines Lächeln huschte um ihre Lippen. »Das Testament ist hinterlegt. Rechtsanwalt Lassig in Herrenhausen hat es in Verwahrung. Sonst noch was?«

			»Warten Sie.« Klaus Hammer trocknete sich mit einem nicht mehr frischen Taschentuch die Stirn. »Sprechen Sie auch die Wahrheit? Es ist zumindest eigenartig, dass Vater Ihnen das mitgeteilt hat und uns nicht.«

			Das feine Lächeln um Mareikes Mund vertiefte sich, aber ihre Stimme klang nüchtern. »Er hat gemeint, für den Fall, dass ihm plötzlich was zustößt. Und so ist es jetzt gekommen.«

			Klaus hatte ihr Mienenspiel beobachtet. »Ihre Art gefällt mir nicht, Fräulein. Sie scheinen zu vergessen, dass Sie umsonst auf diesem Hof wohnen, der jetzt uns gehört.«

			»Ich habe dafür gearbeitet«, sagte Mareike. »Was ich für Sie tun kann, weiß ich aber nicht.«

			»Uns behilflich sein, wie es sich gehört«, hakte Eva ein. »Hier ist vieles unklar. Zum Beispiel haben wir im Sekretär nur fünfzig Mark gefunden. Wie ist das möglich? Mein Vater hatte immer reichlich Bargeld im Haus.«

			Mareike biss sich auf die Lippen. Sie hatte begriffen, dass sie verdächtigt wurde. »Geburtstage kosten Geld«, erwiderte sie. »Am Donnerstag hat Herr Hammer seine Feier im Gasthaus bezahlt, und am Freitag haben wir für gestern eingekauft.« Sie wandte sich um und ging hinaus; ihre Schultern zuckten.

			Eva sandte ihr einen langen Blick nach. Böse Äußerungen lagen ihr auf der Zunge. Sie fasste sie in einem Satz zusammen: »Das kleine Miststück fliegt raus, und zwar so bald als möglich.«

			»Aber vorher macht ihr hier Ordnung«, sagte Klaus. »Vater ist noch nicht unter der Erde. Wir sollten erst mal etwas vorsichtig sein.«

			Sie kamen nicht gleich dazu, denn plötzlich stand Pastor Blumig im Zimmer. Er hatte an der Haustür geklopft, war aber nicht gehört worden. Umständlich drückte er sein Beileid aus und sah sich dabei befremdet im Zimmer um. Sie hätten nach einer letztwilligen Verfügung des Vaters bezüglich der Art seiner Beisetzung gesucht, erklärte ihm Eva geistesgegenwärtig. Das erstaunte den Pfarrer noch mehr. Es sei doch alles besprochen worden, damals nach dem Tod von Frau Hammer, und die Grabstelle sei lange im Voraus bezahlt.

			In der großen Stube wurden dann die näheren Einzelheiten besprochen. Der Pastor erbot sich, den Toten wegen der sommerlichen Temperaturen sofort abholen zu lassen und in der kalten Friedhofshalle aufzubahren. Und wegen der Wärme sei es auch angeraten, ihn schon am Dienstag zu beerdigen. Die Hammer-Familie zeigte sich dankbar und stimmte seinen Vorschlägen zu.

			Oben, in ihrer kleinen Wohnung, saß Mareike und vernahm entfernt, was geschah. Sie sah vom Fenster aus, wie Erich Hammer fortgebracht wurde, hörte seine Kinder in Stuben und Küche rumoren und endlich ihre Autos vom Hof fahren. Eine halbe Stunde etwa blieb sie untätig und dachte nicht viel. Nur, dass nun alles anders und sehr ungewiss geworden war. Es trieb sie, mit einem vertrauten Menschen zu reden, und sie hatte wohl auch die Pflicht, die Todesnachricht ordentlich zu überbringen. Sie holte ihr Fahrrad aus dem Schvppen und fuhr ins Nachbardorf zu Christa Scholz.
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