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Und Gott sprach
Sieh es an, mein Freund. Erhebe deine Augen und blicke um dich.
Die einen sagen, es sei ein Engel, doch andere nennen es einen Geist.
Wohin führt sein Weg? Wo findet man seinen Namen und die Züge seines Antlitzes?
Vom Himmel herabfahrend, in der Flamme reitend,
ein Farbspiel am Horizont, ein Sprenkel im Schnee.
 
Kein Tag vergeht ohne es.
 
Bei Tagesanbruch kommt es zu dir. Es schlüpft in dein Haus und weckt dich aus dem Schlaf, wenn du vergessen hast, wer du bist. Es reißt dich aus der Ohnmacht der Alpträume, verjagt alle Furcht und allen Kummer, bis dich ein unbeschreibliches Glück erfüllt und ein sanfter Trost, der dich einhüllt wie eine wärmende Decke, der dir die Schläfen brennen lässt und die Brust weitet.
 
Seine Heiligkeit und Schönheit rühren dich zu Tränen.
 
Leicht und stolz sind deine Schritte, die dich auf der Suche nach den lebendigen Wassern über die versengte Erde führen. Du folgst ihm ohne Zögern, denn wer sonst ist wahrhaftig und treu? Alles um dich her rückt an den rechten Fleck, als zeige es sich zum ersten Mal. Neue Linien und eigentümliche Formen sind plötzlich da. Lang vergessene Gesichter und einst vertraute Gegenstände kehren zurück. Myriaden von Farben breiten sich vor dir aus,
sie steigen und fallen,
fließen und tanzen,
perlen fort und fort
(fort und fort …)
Aber ehe du weitergehst,
blinzele, schließe die Augen fest, und dann sieh noch einmal hin:
Was du zuvor gesehen, siehst du nicht mehr.

»Il pittore famoso«
Ferronis Faust, groß wie ein Kontinent, stieß in den Nebel. Mit eins, zwei, drei nachdrücklichen Schlägen ließ er die Türplanken und den rostigen Riegel klappern. Ein Echo dröhnte dumpf über die zugefrorene Gracht, zu dieser frühen Stunde ohne Schlittschuhläufer, weckte die armseligen Hütten in den schmutzigen Gassen und kehrte zur Schwelle zurück, vor der wir drei warteten und die Zehen in den Stiefeln krümmten. Ich tauchte unter meinen Umhang und nahm verstohlen einen Schluck Gin aus meiner Taschenflasche. Das Haus war aschgrau und schemenhaft, es hatte klapprige Fensterläden und ein schräges Dach. Als der Stundenschlag ertönte und die Minuten vergingen, schien die Tür uns auszulachen, während die Fenster heimlich durch Eisblumen schauten und zögerten, ihre Geheimnisse preiszugeben. Nachdem ich die nächste Scheibe mit meinem Handschuh frei gewischt hatte, drückte ich meine Nase an das eiskalte Glas und sah mein eigenes Gesicht, das den erstaunt-neugierigen Ausdruck eines Kindes hatte. Dann tauchten ein Holzschemel, eine eichene Druckpresse und mehrere altersschwache Stühle auf. War Rembrandt van Rijn heute Morgen zu Hause? Da war keine brennende Lampe, keine Silhouette im Türrahmen, nicht einmal das verstohlene Knarren eines Schrittes, nur Grabesstarre, die mir das Gefühl gab, das Zimmer könnte zu Staub zerfallen, wenn ich es je betreten würde. Vielleicht würde er wie ein Toter aus einer Gruft steigen, dachte ich.
Der andere Mann an meiner Seite war eine angenehme Ablenkung, wie ein Pfau einherstolzierend, in Federn und Pelzen. Seine Erscheinung und seine Bewegungen waren so hoheitsvoll und einnehmend, dass sich jeder Nasenflügel in der neugierigen Menge blähte – sogar die Straßenköter wagten es, seine duftenden Weichteile zu beschnuppern. Es war kein anderer als Seine Hoheit Prinz Cosimo de’ Medici, der, wie ich vermutete, nie zuvor einen Fuß in eine schmutzige Gasse gesetzt oder sich in solch zweifelhafte Gesellschaft begeben hatte, denn seine goldene Equipage war zum Rückzug bereit, sollte irgendeiner, abgesehen von den Hunden, eine unschickliche Geste machen. Durch eine Laune des Schicksals fand ich mich in der Rolle seines Begleiters wieder, doch ich ahnte damals kaum, dass die nächsten Minuten mein Leben verändern würden, und ganz gewiss hatte ich es vergangene Woche nicht geahnt, als er und seine Entourage in unserer Stadt eintrafen und alle Bürger zu ihrer Begrüßung zusammenströmten.
Zuerst ertönte eine Serie triumphaler Trompetenstöße, und die Arkebusiere marschierten mit flatternden blau-weißen Fahnen über den Dam-Platz, dann trat der Statthalter vor, um den Enkel von Herzog Ferdinand anzukündigen, der auf seiner großen Reise über die Alpen gerumpelt war. Mit dem Klick-Klack der Pferdehufe kroch eine Schlange von Kutschen in den Hof, vorbei an den Warenkisten vor der Waage, und rollte in den Kolonnadenhof. Als das Gefolge vor den sieben Torbögen haltmachte, die in zitronengelbes Licht getaucht waren, richteten sich alle Augen auf eine Equipage, in der der Prinz saß. Die Zuschauer liefen nicht mehr durcheinander und schoben sich näher heran, um besser sehen zu können – Bürger drängten nach vorn, Fischhändler, Betrunkene, Bettler, Wahrsager, Frauen, Kinder, Dichter, Geistliche, auch Hunde und Katzen, und ich, der dünne Buchhändler, der sich in der Menschenmenge zwischen Umhängen und Röcken hindurch in die erste Reihe vorkämpfte, während Glocken ihr Geläut über die Stadt sandten.
Prinz Cosimo stieg in Federn und Pelzen aus der Equipage, umringt von seinen Cavalieri: drei Sekretäre, ein Schatzmeister, ein Beichtvater, ein Arzt und ein Florentiner Kaufmann, Francesco Ferroni. Bürger klatschten, pfiffen und kreischten: »Platz da! Platz da!«, während ich von einem Fuß auf den anderen sprang und einen Blick durch die dichtgedrängten Köpfe zu erhaschen suchte. Schließlich öffnete sich ein Guckloch zwischen zwei hohen Hüten, und was ich sah, hatte ich überhaupt nicht erwartet: Der Prinz war noch ein Knabe, zart und dünn, und sein Gesicht und Körper konnten kaum mit seinem überdimensionierten, schrillen Kostüm mithalten. Seine Haltung war übertrieben vornehm, die Nase hatte er hoch erhoben, um an den Ringen des Saturn zu schnuppern, und während die eine Hand einen theatralischen Willkommensgruß bot, streichelte und tätschelte er mit der anderen seinen Pelzkragen, als wäre er ein Schoßtier. Dicht hinter ihm gingen drei Männer, die die Zipfel seines Mantels hochhoben, damit er nicht über den Boden schleifte, obwohl ein roter Teppich für ihn einen Weg zum Rathaus bildete. Sobald er bei den Ratsmitgliedern ankam, die ordentlich aufgereiht auf der Treppe standen und zu denen auch mein Vater gehörte, stießen sie wie die Geier auf ihn herab und entzogen ihn unseren Blicken.
Mein Vater, Joan Blaeu, war der Mann, der verantwortlich war für das nervöse Frösteln, das mir den Rücken hochkroch, denn er hatte mich ohne meine Zustimmung als Führer zu Amsterdams Malern für Prinz Cosimo angeboten. Eigentlich war ich kein Kunstkenner, doch ich wusste genug über Gemälde, um eine zufriedenstellende Tour zu machen – und mein Vater sah darin eine Chance für mich (vielleicht meine letzte Chance), um die Ehre der Familie zu retten, und das noch heute. Da war er: groß, schlank und untadelig, mit langen Schritten hin und her schreitend, den Rock bis zum Kinn zugeknöpft, die Ärmel gebauscht. Sein stählerner Blick suchte in der Menge nach mir, während er mit teuflischer Stimme »Pieter?« rief.
Ich duckte mich hinter eine Frau, die einen klettengrünen Hut mit Papageienfedern trug.
»Pieter!«
Als ich wieder einen verstohlenen Blick wagte, hatte sich ein anderer Mann, von monströser Gestalt wie ein Behemoth, der väterlichen Suche angeschlossen: Ferroni. Trotz der Entfernung sah ich sein Gesicht deutlich – dunkle Haut, ordinäre Falten, hässliche Lippen und struppige Augenbrauen – und spürte seine Präsenz, unsinnig groß, wie damals, als ich ihm vor einem Jahr bei seinem Besuch in unserer Druckerei auf der Bloemgracht zum ersten Mal begegnete. Ferroni war der andere Grund dafür, dass ich mich in dieser unangenehmen Lage befand: Damals hatte er zwei von unseren zwölfbändigen großen Atlanten der französischen Edition mit 600 Landkarten zu je 450 Gulden gekauft. Als er etliche Monate später um einen Führer für Prinz Cosimo ersuchte, wagte mein Vater nicht, ihn zurückzuweisen, und bot seinen ältesten Sohn an. Ich hätte mich leicht weigern können, ich hätte meinem Vater vors Schienbein treten und weglaufen können; stattdessen schnürte es mir die Kehle zu, als er die Hand erhob und sich anschickte, die blitzende Klinge herabsausen zu lassen.
Zu meiner Bestürzung kam ein Windstoß vom Hafen her und blies der Frau den Hut vom Kopf, sodass ich zu sehen war, wie ich dort hinter ihr wie ein kackender Hund kauerte. Ferroni entdeckte mich zuerst und teilte mit erhobenen Armen die Menge. Er kam auf mich zu – ein Schiff, das winzige Inselchen umrundete, im Schlepptau hüpfte ein kleines Boot, mein Vater.
»Der Forschungsreisende hat uns mit seiner Gegenwart beehrt, wie ich sehe.« Wenn Ferroni lächelte, öffnete sich sein Mund weit genug, dass man hätte hineinkriechen können. Ich wusste, er hätte mich ohne Zögern zermalmt und ausgespien.
»Ich bin kein Forschungsreisender«, sagte ich mit Festigkeit, dann fühlte ich mich schuldig und verbeugte mich höflich.
Ferroni packte mich bei der Schulter und warf mich beinahe um. »Aber Ihr werdet unser Führer sein?«
»Ja, mein Herr, die Route ist abgesteckt.«
Er wischte sich die tropfende Nase ab. »Euer Vater hat Euch mir als zuverlässig beschrieben.«
Ich sah den bohrenden Blick meines Vaters. »Seine Hoheit wird den berühmten Maler von Seestücken, Willem van de Velde, treffen und auch …«
»Il pittore famoso?«
»Nun, wenn Ihr Rembrandt van Rijn damit meint, dann ja. Ich habe seinen Agenten informiert, seinen Sohn Titus.«
Ferroni grinste anzüglich. »Der Prinz glaubt, er sei der größte aller europäischen Meister. Wie kleistert er dieser Tage die Farbe auf?«
»Oh, sein Impasto ist einen halben Finger dick«, sagte ich, mich an ein in der Schenke gehörtes Gerücht erinnernd. Ich musste mir verlegen eingestehen, dass das meiste, was ich über den Maler wusste, von Klatschmäulern stammte, und noch dazu meist bösartigen.
Er lachte. »Van Hoogstraten sagt, man kann eins seiner Porträts an der Nase hochheben.«
Ich riss die Augen auf. »Van Hoogstraten hat das gesagt? Der muss es ja wissen.«
»Was malt er denn jetzt so?«
»Van Hoogstraten?«
»Nein, nein, nein.« Er spielte mit seinem Umhang. »Rembrandt.«
»Ich weiß nicht«, sagte ich und hoffte, dass Rembrandt überhaupt nicht mehr malte. Es kursierten Geschichten über seine unberechenbaren Launen: Er stand im Ruf, den mächtigsten Monarchen nicht vorzulassen, wenn er bei der Arbeit war. Und außerdem, selbst wenn es uns gelang, sein Haus zu betreten, fürchtete ich, der Prinz könnte über seine jüngsten Gemälde außerordentlich enttäuscht sein. Die Reputation des Künstlers war nicht mehr dieselbe; sein Stil war längst aus der Mode, sein Ruhm größer als sein Verdienst.
»Dann findet es heraus. Wir müssen in seine Werkstatt. UNBEDINGT!« Als Ferroni sich umdrehte, stand sein Haar, das kurzgeschnitten war, hoch wie eine Bürste. Langsam und schwerfällig bahnte er sich seinen Weg durch die Menge zum Prinzen.
Mein Vater reckte mir das Gesicht entgegen und zischte durch die Zähne: »Du bist unverbesserlich, Pieter. Enttäusche mich nicht!« Dann folgte er auf seinen hohen Absätzen schwankend Ferronis stürmischer Bahn.
Kurz daraufließen wir drei – Prinz Cosimo, Ferroni und ich – uns in der goldenen Equipage nieder und rollten aus dem Stadtzentrum. Als die Räder auf der Fahrt an den sich belebenden Kanälen entlang durch den dicken Schlamm quatschten, sprudelten meine Hoffnungen: Der Prinz wäre erfreut, wenn wir wenigstens ein Bild für den Palast der Medici fänden, dachte ich, und vielleicht würde ich damit endlich etwas tun, was meinem Vater gefiele, oder noch besser, was mich weiterbrächte. Das erschien unter den gegebenen Umständen jedoch unwahrscheinlich; Ferronis gigantischer Leib quoll über den Sitz, presste mich gegen das Fenster und verbarg mich teilweise vor dem Prinzen, der uns gegenüber saß, die mädchenhaften Hände auf dem seidenen Schoß gefaltet, und aus der geringen Entfernung einschüchternd wirkte. Als ich ihn hinter Ferronis Schulter hervor verstohlen anguckte, war ich dankbar, dass meine Knie zusammengedrückt wurden, sie hätten sonst heftig gezittert. Das schwarze Haar des Prinzen glänzte vor Pomade unter dem Hut, der mit Smaragden und Truthahnfedern bestückt war, die von Schildpattnadeln durchbohrt wurden. Ein Leberfleck neben der Nase zierte sein blasses Gesicht, und spinnenbeindünne Wimpern rahmten seine großen Medici-Augen, die unverändert leer vor sich hin starrten. Von Zeit zu Zeit holte er ein Taschentuch hervor, um sich über die kirschroten Lippen zu wischen, doch sonst blieb er reglos wie eine florentinische Statue, sodass es schwer zu erraten war, was er dachte. Das Schweigen zwischen uns war entweder lächerlich oder historisch, dachte ich.
Als wir die noble Herengracht mit ihren prächtigen Häusern hinunterfuhren, gelang es mir, eine Hand zu befreien und das Fenster mit meinem Ärmel frei zu wischen. »Diese breite Gracht war der Ausgangspunkt unserer großen Stadtentwicklung«, sagte ich, »ein Grachtengürtel, der eigentlich einer Zwiebel gleichen sollte, doch am Ende nur eine halbe Zwiebel wurde. Das Ziel war, Amsterdam zu einer vollkommen kreisrunden Stadt zu machen, wo die Menschen im selben Quartier wohnen und arbeiten konnten.«
»Ein Wohnparadies?«, fragte er. Ich nickte. Er erwähnte das Ende des Krieges gegen England nicht, sondern machte Bemerkungen über das Wachstum der Stadt im Bereich von Handel, Industrie und Kunst. Ich dachte an Vondel: Obgleich sie in Ruinen liegt, wird die Stadt nicht zittern, sie wird prächtiger noch aus Asche und Unrat auferstehen. Er äußerte sich auch anerkennend über die Schönheit unserer Frauen mit ihren tiefen Dekolletés. Da mir bewusst wurde, dass wir gleichaltrig waren, lächelte ich und merkte, wie ich mich entspannte, als die Equipage im Lauriergracht-Viertel hielt, wo sich Künstler und Kunsthändler angesiedelt hatten. Bei meiner Bemerkung, dass in Willem van de Veldes Atelier bestimmt ein paar Seestücke herumschwömmen, lachte Cosimo, ein klangvoller Laut, der seinem Mund in einem nach Myrten duftenden Atemstrom entfloh.
Gott sei Dank war es Winter, dachte ich, nachdem wir auf die glitschige Straße getreten waren, denn im Sommer stanken die Grachten nach Abfällen und Nachgeburt und schwärmten vor Mücken. Dennoch mussten Ferroni und ich den Prinzen vor einer Menge Zuschauer abschirmen, die plapperten, winkten, mit dem Finger zeigten, als wir unserem ersten Ziel zustrebten. Van de Velde, ein gedrungener Mann mit einem borstigen Bart, der sein Gesicht halb verdeckte, geleitete uns in seine Werkstatt, die einer geheimen Höhle im Gebirge glich. Wir sahen uns satt an Bildern von Heringskuttern mit gesenkten Auslegern und ausgeworfenen Netzen, Fregatten auf ruhiger See mit gerafften Marssegeln und feuernden Kanonen, einem Kriegsschiff, das in einer steifen Brise krängte, einem Plattboot mit hochgezogenem Anker, das Getreide in den Hafen brachte. Doch leider, als Cosimo sich für das Kriegsschiff interessierte und ich mir triumphierend die Hände rieb, teilte uns van de Velde mit, dass es nicht zum Verkauf stünde. »Wir müssen weiter«, sagte ich zu meinen Begleitern, »wenn wir den großen Kunsthändler Gerrit van Uylenburgh besuchen wollen.«
Gerrit war der Sohn von Rembrandts ehemaligem Geschäftspartner und lebte in einem herrschaftlichen Haus, das früher einem Schüler Rembrandts, Govert Flinck, gehört hatte, der vor sieben Jahren gestorben war. In seinen großartigen Ausstellungsraum sickerte trübes Licht durch das Kathedralenfenster über unseren Köpfen und ließ die Sammlung erkennen – Büsten von Kaisern, Abgüsse von antiken Marmorplastiken, Harnische und Werke großer Meister vom Boden bis zur Decke. Gerrit, der immer daran interessiert war, neue Talente aufzuspüren, hatte Gérard Lairesse aus Liège entdeckt. Während wir uns umschauten, erzählte uns Gerrit die Geschichte: Er hatte Lairesse nach Amsterdam beordert und ihn in der Gegenwart von Edelleuten und Malern vor eine leere Leinwand gesetzt, damit er seine Kunstfertigkeit zeigen konnte. Gerrit sagte zu Lairesse: Malt mir eine Geburt Christi. Lairesse nickte, wie er da vor der Leinwand stand, und überraschte dann alle damit, dass er eine Fiedel auspackte, um eine lebhafte Weise zu spielen, ehe er an die Arbeit ging. Am Ende hatte er das Haupt der Jungfrau, Joseph und eine Kuh skizziert. Gerrit fragte, ob wir Lairesses Radierungen sehen wollten, und nach der amüsanten Geschichte waren wir erpicht darauf. Doch am Ende hielt sie Cosimo für zu gefällig. Ferroni belferte nur. Mir blieb noch eine Chance.
Unsere Kutsche umrundete die weiße Landschaft des Nieuwe Doolhof mit seinen bummelnden Seeleuten, Matronen, Türken und Juden und ratterte über die Ziegel der buckligen Brücke zur Rosengracht. Das war unser Endziel: das schlichte Haus, das einst dem Spielkartenmacher Jacques van Leest, der nun tot war, gehört hatte, wo wir den Künstler Rembrandt zu finden hofften, arm und leidend, wie ein Uhu im Dunkeln wohnend.
Wie ich schon sagte, stieß Ferronis Faust in den Nebel.
Wir krümmten die Zehen in den Stiefeln.
Die Tür schien uns auszulachen.
Ich guckte durchs Fenster und versuchte mir einzureden, dass es keine Rolle spielte, wenn keiner kam, bis Ferroni mir ins Ohr flüsterte: »Wenn wir nicht hineinkommen, mache ich Hackfleisch aus Euch!«
Die Tür öffnete sich langsam, als gähne sie, und ein eigenartiger Modergeruch quoll uns entgegen. Eine sehr alte Haushälterin stand im Türrahmen – eine kleine, vertrocknete Gestalt in Rock und Schürze, mit schlaffen Wangen unter einer weißen Haube – und sah uns missmutig an. »Was wollt Ihr?«
Mir war klar, dass ich etwas sagen sollte, doch mein Mund war wie mit alten Socken vollgestopft, deshalb brachte Ferroni einen höflichen Gruß vor, stellte uns vor und nannte unser Begehr.
Die Haushälterin nickte und trat zurück. »Der Meister ist beschäftigt, aber wegen der Kälte dürft Ihr hereinkommen.«
»Wir sind angemeldet«, knurrte Ferroni und sah Cosimo mit argwöhnisch hochgezogener Braue an. Machte er mich verantwortlich? Ich hatte Titus unseren Besuch schriftlich angekündigt; es war nicht meine Schuld, wenn sie unvorbereitet waren.
Die Dienstmagd balancierte einen Korb Wäsche auf der Hüfte und winkte uns herein. Als wir über die Schwelle in das muffige Vorzimmer traten, in eine unterirdische Welt, umschlossen von abbröckelnden, fleckigen Wänden, entdeckte ich beim genaueren Hinsehen, dass die steifen Möbel staubbedeckt und von Termiten zerfressen waren.
»Ihr könnt hier warten«, sagte die Alte und wies auf die rissigen Lederstühle. »Es ist kaum anzunehmen, dass der Meister Euch empfängt, aber ich werde ihn von Eurer Ankunft unterrichten.«
Als sie in dem dunklen Korridor, der vom Hausflur abging, verschwand, bedauerte ich, meine Taschenflasche schon geleert zu haben, denn ich spürte etwas noch Schrecklicheres auf uns warten: den Bewohner dieser grässlichen Höhle. In dem schwachen Licht, das durch die Fenster hereindrang, nutzte ich meine Chance, die Gemälde zu betrachten – einige davon vollendet und an den Wänden hängend, andere unvollendet und in der Ecke gestapelt–, konnte aber Rembrandts Werke nur von den anderen unterscheiden, weil sie sich von allem, was ich bisher gesehen hatte, völlig unterschieden. Sie waren auf schockierend unanständige und rohe Weise dick mit Farbpigment bespachtelt! Was mochte bloß der Prinz denken? Es trieb mir fast die Röte ins Gesicht. Es gab Landschaften, biblische Szenen, Historienbilder und Porträts – eins von Rembrandt selbst, eins von einem Knaben, der ihm ähnlich sah. Konnte das Titus sein? Ehe ich Gelegenheit hatte, die einzelnen Bilder genauer zu betrachten – vielleicht wäre später noch Zeit dafür–, kehrte die Dienstmagd zurück und lud uns ins »beste Zimmer«, wie sie es nannte, in den Salon.
[...]
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