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Erster Teil  Certainty
1955–1960

1
Die warme nächtliche Brise, die aus Süden kam und den Big Sandy River hinaufwehte, war eine Erlösung nach den kalten Stürmen aus dem Norden, die den ganzen Winter über den Ohio heruntergefegt waren. Die beiden Flüsse vereinigten sich nicht weit von dem Platz entfernt, an dem Annie frierend vor der Hütte ihres Vaters stand. Sie preßte die Arme an den zitternden Körper und drückte die Hände auf ihre Brust unter der weichen Schlafanzugjacke. Zum ersten Mal in diesem Jahr lag der aromatische Kiefernduft in der Luft. Annie atmete tief ein und hörte das dumpfe Signalhorn einer Diesellokomotive. Etwa fünf Meilen entfernt fuhr ein Zug durch Ashland und am diesseitigen Ufer des Ohio River entlang. Annie war mit fünfzehn größer als die meisten Jungen in der High School von Catlettsburg. Während des Winters hatten sich ihre Brüste entwickelt. Annie versuchte, sie zu verbergen, indem sie weite Pullover trug. Trotzdem warfen ihr die Jungen inzwischen andere Blicke nach, auch wenn sie es immer noch vermieden, mit ihr zu sprechen. Die Mädchen redeten zwar mit ihr, aber sie äußerten sich gemeiner als üblich über ihre Haare und Kleider. Annie atmete noch einmal tief die kalte Luft ein und schüttelte trotzig den Kopf.
Die Kinder in der Schule hatten Annie den Spitznamen »Rattennest« gegeben, weil ihre dichten bernsteinfarbenen Haare meist hoffnungslos zerzaust waren. Sie fuhr verdrießlich mit den Fingern durch ihre Mähne. In der Hütte gab es kein warmes Wasser. Wenn Annie sich die Haare waschen wollte, mußte sie Wasser auf dem Kohleofen erhitzen. Die Haare waren noch etwas feucht, denn sie hatte es geschafft, am Abend zuvor zu baden. Fröstelnd ging sie auf dem Feldweg in Richtung der Bahngeleise, die unten am Flußufer entlangliefen.
Im Winter schliefen Annies ältere Brüder, Jimmy Lee und Fungo, neben ihr in dem Doppelbett am Ofen. Sie rissen die Decken an sich, schnarchten mit offenem Mund und rochen nach Winterschweiß, den sie erst abwuschen, wenn der Fluß warm genug zum Schwimmen war. Jimmy Lee hatte sich in der Nacht an sie herangemacht, aber sie hatte ihn weggestoßen. Als er sie dann an den Haaren zog und mit den Fäusten auf den Rücken schlug, war Annie aus dem Bett gesprungen, schnell in die Turnschuhe geschlüpft und ins Freie gerannt. Sie war inzwischen auf solche Dinge vorbereitet, trug nachts immer ihre Jeans und knöpfte die warme Schlafanzugjacke sorgfältig bis oben zu.
Die Hütte bestand aus Brettern und Dachpappe. Annie hatte nie ein anderes Zuhause gehabt. Die Fußbodendielen lagen direkt auf der Erde, die im Winter steinhart gefror, im Frühling als Schlamm durch die Ritzen der Bretter nach oben drang und im Sommer zu Staub wurde, den der Wind im Herbst in die Zimmerecken blies. Es gab drei Räume, aber nur im größten stand ein Ofen. Die Jahreszeiten machten sich für Annie nicht nur durch den Zustand der Fußbodenbretter bemerkbar, sondern auch dadurch, wie viele Personen außer ihr in dem Bett neben dem Ofen schliefen. Schnee lag in der Frühlingsluft, und Annie sehnte sich fröstelnd nach einem warmen Pullover. Wenigstens würde es bald hell werden.
Bei dem Gedanken daran, was am Tag zuvor geschehen war, krümmte sie sich innerlich, und die Schamröte stieg ihr ins Gesicht. Am Dienstag hatte eine nette Frau von der Baptistenkirche in Catlettsburg wieder einmal ein Paket abgelegter Kleider zur Hütte gebracht. Die Sachen waren immer so sauber – sauberer als alles, was Annie besaß. Diesmal war ein hübsches Kleid dabei gewesen, das Annie tatsächlich paßte. Es war weiß mit gelben Streifen. Sie hatte sich nie viel aus ihren Kleidern gemacht, denn üblicherweise waren sie abgetragen und hingen lose an ihrem schlaksigen Körper. Das gelbgestreifte Kleid hatte vorne vom weißen Kragen bis zum Saum eine Reihe Knöpfe. An Brust und Taille saß es so perfekt, als sei es für Annie gemacht. Der Rock war weit, und die Ärmel mit den weißen Manschetten, die ebenfalls geknöpft wurden, reichten genau bis zu ihren Handgelenken.
Annie hatte beschlossen, das Kleid am nächsten Tag in der Schule zu tragen. Abends versuchte sie, sich die Haare zu waschen, aber ihre Brüder ließen sie nicht in Ruhe. Die beiden hatten keinen Schulabschluß und arbeiteten als Tellerwäscher in einem billigen Restaurant. Dienstags hatten sie ihren freien Abend, und Annie badete nie, wenn sie zu Hause waren.
Am nächsten Morgen band sie ihre Haare zu einem Pferdeschwanz. Vor ein paar Jahren hatte sie in einem Kleiderpaket ein Paar weiße Lackschuhe gefunden. Das Leder war inzwischen sehr brüchig, und die Schuhe drückten. Deshalb trug Annie sie ohne Strümpfe. Während sie bedächtig einen Knopf nach dem anderen zuknöpfte, freute sie sich über das schöne Kleid und lächelte glücklich. Ehe sie zum Schulbus ging, warf sie zögernd einen Blick in den Spiegel über dem Spülbecken. Annie fand, sie habe noch nie so hübsch ausgesehen.
Dann lief sie zur Landstraße und stieg in den Bus. Das neue Kleid, ihr großes Geheimnis, war unter der alten warmen Jacke verborgen. Aber sie stellte sich aufgeregt vor, wie die anderen reagieren würden, wenn sie das Kleid sahen, und sie dachte bereits darüber nach, was sie auf ihre Komplimente erwidern sollte.
Nachdem Annie die Jacke in ihren Spind gehängt hatte, rief Mary Lou McCasslin, das reichste und beliebteste Mädchen der Schule, das noch nie mit ihr gesprochen hatte, durch den Gang: »Wo hast du das denn her? Das ist ja mein Kleid!« Sie lachte. »Meine Mutter hat zwar gesagt, ich soll es wegwerfen, weil es zu alt ist. Aber trotzdem, Rattennest, das geht zu weit! Wie kommst du dazu, mein Kleid anzuziehen?«
Bei der Erinnerung an diese Demütigung blieb Annie stehen. »Ich gehe nie mehr zur Schule«, sagte sie laut in die Dunkelheit. Sie erschien ohnehin nicht regelmäßig zum Unterricht. Ihr Vater sorgte oft dafür, daß sie den Schulbus versäumte. Und wenn Schnee lag, konnte sie unmöglich die sechs Meilen auf der Landstraße nach Catlettsburg zu Fuß gehen. Das Lernen machte ihr Spaß, und sie war gut in der Schule, aber Annie wollte von zu Hause weg.
Sie hatte als Fünfjährige ihre Mutter verloren. Als sie zehn war, hatte ihr Vater sie brutal geschlagen und ihr dabei den Arm gebrochen. Nun schrieb man 1955; Annie war dreimal fünf Jahre alt und glaubte, es werde etwas geschehen, denn sie hatte bald wieder Geburtstag.
Beim Gehen dachte sie an das Buch, das der Klassenlehrer ihr geschenkt hatte. Er hatte Mary Lou McCasslins Bosheit im Gang gehört. Er war ein netter alter Mann, der Annie sonst nie zu beachten schien. Kurz vor dem Klingeln legte er das Buch mit der Bemerkung auf ihr Pult, sie dürfe es mit nach Hause nehmen. »Es wird dir gefallen, Annie«, sagte er. Das Buch hieß Große Erwartungen. Der Lehrer hatte noch nie jemandem ein Buch geschenkt. Annie wollte nicht noch mehr Aufmerksamkeit erregen und bedankte sich wortkarg.
Zwei Meilen entfernt ertönte das Signalhorn noch einmal. Ihr Vater saß im Signalhäuschen und wartete darauf, daß er die Weichen für die Nahverkehrszüge stellen konnte. Annie rannte, denn sie wollte unbedingt den Zug vorbeifahren sehen. Das hatte sie schon als kleines Mädchen getan; es war inzwischen eine Art Ritual.
Es war ein ›Stromlinienzug‹. Ihr Vater benutzte dieses altmodische Wort, aber Annie gefiel es. Es paßte für diesen Zug: ein glänzendes, pfeilschnelles Gefährt mit größtem Komfort und jeder erdenklichen Bequemlichkeit, mit Speisewagen, Salonwagen, Schlafwagen und Luxusabteilen. Annie kannte die Fahrpläne aller durchfahrenden Züge auswendig, solange sie denken konnte. Das hier war der George Washington. Er raste dreimal in der Woche durch die Morgendämmerung und in einen neuen Tag. Der George Washington kam aus Chicago und Cincinnati; in Ashland wurden Wagen aus Toledo und Lexington angehängt; wenige Minuten, nachdem er hier vorbeigebraust war, fuhr er von Kentucky über den Big Sandy River nach West Virginia und brachte seine privilegierten Fahrgäste in ihren luxuriösen Abteilen nach Charleston, Washington, Philadelphia und New York. Annie prägte sich immer alles genau ein, was sie durch die Fenster der Stromlinienzüge sah. Diese Bilder waren für sie wie Schnappschüsse einer Kamera. Annie dachte oft an einen Mann in einer kastanienbraunen Rauchjacke mit glatt zurückgekämmten Haaren, der eine Zigarettenspitze in der Hand hielt, und an eine nackte Frau, die in das frühe Morgenlicht blickte. Einmal hatte ein Junge in Annies Alter ihr die Zunge herausgestreckt; dann hatte sie einen Mann mit einem Schäferhund gesehen und eine Frau mit einer Halskette aus Goldmünzen. Während des Koreakriegs füllten Soldaten die luxuriösen Pullmanwagen – einer spielte für sie unhörbar Trompete. Einmal pinkelte ein ordengeschmückter Offizier von der hinteren Plattform des Salonwagens. Annie bewahrte diese Bilder in ihrer Erinnerung wie in einem Album auf.
Sie lief noch schneller, um am Gleis zu sein, wenn der Zug vorüberfuhr. »Mama, du fehlst mir schrecklich«, stieß sie heftig hervor, als sie das leise Donnern des näherkommenden George Washington hörte. »Ich schwör’ dir, Mama, irgendwann hau’ ich hier ab!«
Es begann zu schneien – Frühlingsschnee mit großen flauschigen Flocken. Ihre zwei Brüder und der Vater sagten immer, Annie sei schuld am Tod der Mutter, die sich nach Annies Geburt nie mehr erholt hatte. Aber Annie wußte noch genau, wie schlecht die drei ihre Mutter während der jahrelangen Krankheit behandelt hatten. Sie ließ sich nicht weismachen, daß sie die Ursache für ihren Tod war. Und wenn sie sich fürchtete oder wenn etwas sie verletzt hatte, unterhielt Annie sich mit ihrer Mutter. Jimmy Lee und Fungo behaupteten dann, sie sei verrückt.
Annie erreichte den Weg entlang der Bahngeleise. Sie mußte wieder an das gelb gestreifte Kleid denken, das in der Hütte über einer Stuhllehne hing, und beschwor ihre Mutter: »Bitte, bring Gott dazu, daß Mary Lou McCasslin etwas wirklich Schlimmes passiert.«
Plötzlich hörte Annie kreischende Bremsen, das schrillende Signalhorn und den ohrenbetäubenden Aufprall von Stahl auf Stahl. Sie rannte atemlos auf den Lärm zu. Metall verbog sich krachend, Glas splitterte, Kupplungen rissen, Druckschläuche barsten, und Räder kreischten auf verbogenen Schienen, deren Nägel mit dem Geknall wie von Gewehrschüssen aus den Schwellen flogen. Einen Augenblick lang herrschte Stille, als habe das Metall jeden Widerstand aufgegeben, dann explodierte die Diesellok mit einem gewaltigen dröhnenden Donnerschlag. Als Annie an der letzten Kurve entsetzt stehenblieb, wußte sie bereits, daß ihr Vater schuld an dem Unglück war. Sie sah die brennende Diesellok; die silbernen Wagen dahinter hatten sich wie eine Ziehharmonika ineinandergeschoben. Einige waren umgestürzt, andere standen noch. Die beiden letzten Wagen waren aus dem Gleis gesprungen und die Böschung zum Fluß hinuntergestürzt. Annie hörte die Schreie der Fahrgäste und etwas weiter entfernt panisches Wiehern von Pferden. Sie blieb wie angewurzelt stehen und betrachtete die Szene mit aufgerissenen Augen, als habe sich das Unglück auf einer Leinwand ereignet und nicht fünfzig Meter von ihr entfernt. Ein Adrenalinstoß riß Annie schließlich aus ihrer Betäubung. Sie rannte los, um ihren Vater zu suchen.
Der Schnee schmolz in der Luft über der brennenden Lokomotive. Menschen schrien um Hilfe, während sie aus zersplitterten Fenstern kletterten, verstört in Schlafanzügen und Nachthemden herumirrten, sich blutend, stöhnend und schreiend aneinanderklammerten.
Annie rannte weiter. Sie hatte beschlossen, das Signalhäuschen etwa eine Meile hinter der Unglücksstelle in Richtung Ashland zu erreichen. Sie haßte ihren Vater, aber wenn sie ihn fand, konnte sie ihm vielleicht die Flasche mit Fusel abnehmen, ihn zum Fluß und ins Wasser schleppen, damit er nüchtern wurde. Dann würde sie möglicherweise auch den Hebel finden, den er falsch gestellt hatte, und den Fehler berichtigen können.
Von einem der letzten Wagen drang ein Pistolenschuß herauf, und Annie blieb erschrocken stehen. Sie hörte den Todesschrei eines Pferdes und das panische Trampeln von Hufen gegen die Seitenwände. Annie sprang auf die Gleise und blickte zu den beiden umgestürzten Wagen am Fuß der Böschung hinunter. An den Fenstern des einen Wagens fielen ihr elegante Vorhänge auf und dahinter kleine Deckenleuchter, glänzendes Holz und Samtpolster. Der andere sah nach einem Güterwagen aus; außer mehreren Fenstern hatte er große Schiebetüren. Annie sah zu, wie zwei Frauen in dünnen Nachthemden unter den Pelzmänteln aus einem Fenster ihres umgestürzten Wagens kletterten. Die ältere Frau hatte blasse Haut und blaugraue Haare mit kleinen Locken, die wie Stahlwolle aussahen. Die andere, jüngere, war hübsch und blond. Von ihrem Kinn tropfte Blut auf den weißen Pelzmantel. Sie stützte die ältere Frau beim Gehen. Die beiden bewegten sich stumm, aber zielbewußt. Sie schienen genau zu wissen, wohin sie gingen, als seien selbst bei einem Zugunglück bevorzugte Plätze für sie reserviert.
Während zwei Männer aus dem Fenster des Privatwagens sprangen, wurde das Schlagen der Pferdehufe gegen die Seitenwände des Güterwagens so heftig und schnell, daß es in Annies Ohren wie eine Maschinenpistole klang. Dann übertönte ein Schuß den Lärm. Das Schlagen der Hufe verstummte sofort, und das schrille Wiehern verängstigter Pferde setzte wieder ein.
Die Schiebetür wurde von innen geöffnet. Ein Mann mit nacktem Oberkörper und einer Pistole in der Hand kletterte heraus, blieb auf dem Wagen stehen und sah sich um. Die ältere Frau saß inzwischen auf einem Baumstumpf, den der Fluß ans Ufer geschwemmt hatte. Als säße sie auf einem Thron, rief sie den Männern entgegen: »Meine Handtasche! Gehen Sie und suchen Sie meine Handtasche!« Einer der beiden eilte gehorsam zu dem umgestürzten Wagen zurück. Der andere Mann, dem die grauen Haare in die Stirn fielen, ging hinkend auf die Frauen zu. Aus dem Güterwagen hörte man einen Schrei.
Ein Pferd sprang aus der offenen Schiebetür, stolperte und stürzte auf die glatte Seitenwand. Der Mann mit dem nackten Oberkörper ließ die Pistole fallen, packte das Halfter des Pferdes und versuchte, das heftig ausschlagende Tier festzuhalten. Dabei fielen sie beide vom Wagen auf die Erde. Der Mann lag obenauf. Das Pferd kam auf die Beine, schüttelte den Mann ab, stieg und schlug mit den Vorderbeinen in die Luft. Dann machte es einen Satz, stürmte die Böschung hinauf und geradewegs auf Annie zu.
Der Mann stand schnell wieder auf und bemerkte Annie. Das Pferd wirkte riesig. Als es näherkam, sah Annie, daß es die Augen verdrehte, und sie sah riesige Zähne. Bei jedem Satz auf der steilen Böschung keuchte es laut vor Anstrengung. Annie fürchtete, von dem Tier niedergetrampelt zu werden, und sprang schnell zur Seite.
»Halt den Hengst fest!« schrie der Mann, als das Tier schnaubend an Annie vorbei und auf den Weg neben den Schienen sprang. Es stolperte, fing sich jedoch schnell und verschwand im Galopp in einem Wäldchen mit Krüppelkiefern auf der anderen Seite.
Annie rannte ihm nach. Sie kannte zwar die Umgebung, aber sie wußte, einholen konnte sie das Pferd nicht. Sie folgte den Hufspuren im frisch gefallenen Schnee bis zum Kiefernwäldchen. Wenn das Pferd die Landstraße erreichte, konnte es ewig weitergaloppieren. Sie mußte es unbedingt in eine andere Richtung treiben.
Sie konnte das Pferd zwar nicht sehen, aber sie hörte, wie es durch die niedrigen Zweige der Bäume brach. Plötzlich wurde es vor ihr still. Annie ging langsamer weiter und versuchte dabei, jedes Geräusch zu vermeiden. Auf der rechten Seite hörte sie ein Wiehern. Gleichzeitig heulten links laute Sirenen. Feuerwehrwagen fuhren die ansteigende Landstraße hinauf.
Annie hielt schützend die Arme vor das Gesicht und bahnte sich einen Weg durch Äste und Zweige. Sie stolperte über einen Baumstumpf, stützte sich mit den Händen ab und rannte weiter. Rechts vor ihr hörte sie das Pferd. Sie erreichte die Landstraße am Waldrand und sah einen Feuerwehrwagen, der die Anhöhe hinter sich hatte und jetzt mit zunehmender Geschwindigkeit den Hang herunterfuhr. Annie drehte sich suchend nach dem Pferd um. Als sie es weiter vorne im Wald hörte, lief sie mit hoch erhobenen Armen aufgeregt winkend dem Feuerwehrwagen entgegen. Die Hupe dröhnte, die Sirenen heulten, und das Blaulicht blitzte. Der Fahrer trat auf die Bremse. In diesem Augenblick tauchte das Pferd in einiger Entfernung vor dem Wagen zwischen den Bäumen auf. Es blieb zögernd am Straßenrand stehen, und Annie lief auf das Tier zu. Der schwere Wagen kam auf dem glatten Schnee ins Rutschen. Erschrocken vom Lärm der Sirenen machte das Pferd kehrt und verschwand wieder im Wäldchen. Annie sprang gerade noch rechtzeitig beiseite, als der Wagen an ihr vorbeiraste und sie nur um Haaresbreite verfehlte.
Sie stolperte und fiel hin. Erst als sie wieder aufstand und sich nach dem Pferd umblickte, stellte sie fest, daß sie keine Luft bekam. Sonst fehlte ihr nichts. Ein paar Feuerwehrmänner waren bereits vom Wagen gesprungen und rannten aufgeregt rufend auf sie zu. Aber Annie wartete nicht, um zu hören, ob die Männer schimpften oder besorgt waren. Sie rief: »Tut mir wirklich leid!« und folgte sofort den Hufspuren in den Wald.
Das Pferd hatte einen großen Vorsprung, aber wenigstens entfernte es sich von der Straße. Annie tropfte der Schweiß in die Augen, und sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn. An ihrer Hand klebte nicht nur Schweiß, sondern auch Blut. Sie wischte es an den Jeans ab, ohne stehenzubleiben. Sie hatte die verdrehten Augen des Pferdes gesehen; es war ein Ausdruck nackter Angst. Annie kannte diese Angst, und deshalb rannte sie schneller.
Zwei Stunden lang folgte sie dem Pferd durch den Wald, über Felsen und Wiesen. Es hörte auf zu schneien, und der Tag wurde klar und schön. Dreimal blieb das Pferd stehen und beobachtete sie. Jedesmal bemühte Annie sich, es nicht zu erschrecken, und einmal redete sie mit ihm, ehe es wieder ausriß.
Annie beschloß, das Pferd in Richtung Fluß zu lenken. Es konnte sicher nicht so schnell schwimmen wie laufen. Sie wollte es auf die Lichtung einer kleinen felsigen Anhöhe treiben, die steil zum Fluß abfiel. Während sie keuchend hinter dem Pferd hinaufstieg, glaubte sie, ihre Beine würden ihr den Dienst versagen.
Auf der Lichtung trabte das Pferd schnaubend und wiehernd am Rand des Steilufers entlang. Es suchte einen Ausweg. Etwa acht Meter tiefer strömte der Fluß. Annie sank erschöpft auf die Knie. Das Pferd blieb sofort stehen und beobachtete sie. Annie wußte nicht, was sie tun sollte. Das Pferd trug zwar ein Lederhalfter, aber Annie bezweifelte, daß sie es festhalten konnte, selbst wenn es ihr gelingen sollte, das Halfter zu packen. Das Tier war zu groß und zu stark.
Das Pferd machte vorsichtig einen Schritt auf sie zu. Annie rührte sich nicht, obwohl ihr vom Knien allmählich die Beine einschliefen. Die Pferdeohren zuckten nervös. Annie wußte, daß das Tier jeden Augenblick wieder ausreißen konnte, und streckte langsam die Hand aus. Das Pferd blieb stehen, kam dann zögernd heran und beschnupperte die Hand. Annie hatte große Angst, es könne beißen. Plötzlich entdeckte sie am Seitenriemen des Halfters eine goldene Namensplakette. Langsam bewegte sie die Hand nach unten, riß etwas Gras ab und hielt es dem Pferd entgegen. Das riesige Tier war jetzt so nahe, daß es auf ihre Hand hätte treten können. Annie fiel auf, daß die schlanken Fesseln nur wenig stärker waren als ihre Handgelenke, und sie wunderte sich, daß ein so großes Tier mit diesen dünnen Beinen rennen konnte. Als das Pferd begann, das Gras zu kauen, bewegte Annie die andere Hand vorsichtig nach oben und packte das Halfter. Auf der Namensplakette stand CERTAINTY – Gewißheit.
Das Pferd spürte, daß es festgehalten wurde; es wich zurück, wieherte, hob den Kopf und machte kehrt. Annie wurde hochgezogen, ließ aber das Halfter nicht los. Das Pferd lief schneller, und sie versuchte Schritt mit ihm zu halten. Sie wurde in großen Sprüngen vorwärtsgezogen, bis die Beine unter ihr nachgaben und das Pferd sie mit sich schleppte. Plötzlich schwebte sie frei in der Luft – das Pferd war über den Rand des Steilufers gesprungen. Das Wasser kam ihr entgegen, sie ließ das Halfter los und versuchte, Abstand von dem Tier zu gewinnen. Annie glaubte, sie werde sterben.
Das Pferd landete einen Augenblick vor Annie im Wasser. Sie tauchte nicht tief, aber das eiskalte Wasser nahm ihr den Atem. Neben sich hörte sie Wiehern und Klatschen, und sie schwamm in die andere Richtung. Die Kälte nahm ihr den Atem, und sie rang nach Luft. Als sie sich umdrehte, sah sie das Pferd in etwa zehn Meter Entfernung. Es tauchte auf, reckte den Hals, um den Kopf über Wasser zu halten, und sank wieder zurück. Annie nahm ihren Mut zusammen und schwamm so nahe heran wie möglich.
»Certainty!«
[...]
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