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    Introducere


    Am învățat despre multe lucruri la facultatea de medicină, dar caracterul nostru muritor nu a fost unul dintre ele. Deși în anul întâi mi se dăduse să disec un cadavru rigid, uscat, era vorba doar despre o metodă de a învăța anatomia omului. Manualele nu cuprindeau aproape nimic despre îmbătrânire, sau slăbiciuni, sau moarte. Cum se desfășoară procesul, cum simt oamenii sfârșitul vieții lor și cum îi afectează asta pe cei din jur – toate acestea păreau să fie în afara domeniului. După modul în care priveam noi și după modul în care profesorii noștri priveau lucrurile, scopul școlii de medicină era acela de a ne învăța să salvăm vieți, nu să le conducem către sfârșit.


    Singurul moment în care îmi aduc aminte să fi discutat despre caracterul muritor a fost pe parcursul orei petrecute cu Moartea lui Ivan Ilici1, clasica povestire a lui Tolstoi. Se întâmpla într-un seminar săptămânal intitulat Pacient–Medic – parte a eforturilor școlii de a ne face doctori mai umani și mai întregi. În unele săptămâni, exersam eticheta examinării medicale; în alte săptămâni, învățam despre efectele rasei și ale socioeconomiei asupra sănătății. Iar într-o după-amiază, am contemplat suferința lui Ivan Ilici, în timp ce zăcea bolnav și era din ce în ce mai slăbit de o boală fără nume și fără leac.


    În poveste, Ivan Ilici este un magistrat de nivel mediu din Sankt-Petersburg, în vârstă de patruzeci și cinci de ani, a cărui viață se învârte în jurul grijilor mărunte legate de statutul social. Într-o zi, el se urcă pe o scară, cade și se trezește cu o durere într-o parte. În loc să se atenueze, durerea devine tot mai puternică, iar omul nu se mai poate duce la serviciu. De unde a fost „un bărbat ager la minte, vioi, plăcut și bine-crescut“, devine trist și anemic. Prietenii și colegii îl evită. Soția îi aduce medici din ce în ce mai scumpi. Nici unul nu poate da un diagnostic, iar medicamentele pe care i le prescriu rămân fără efect. Pentru Ivan Ilici, totul este o tortură, drept care fierbe de furie față de situația în care se află.


    „Cel mai mult îl chinuia pe Ivan Ilici minciuna – scrie Tolstoi –, acea minciună pe care toți o socoteau necesară din cine-știe-ce motiv, și anume că nu era pe moarte, ci numai bolnav, că tot ce trebuia să facă era să stea liniștit și să urmeze un tratament, și atunci totul avea să fie foarte bine.“ Ivan Ilici are momente în care speră că lucrurile vor lua, poate, o altă întorsătură, dar, pe măsură ce slăbește și se sfrijește, el știe ce este pe cale să se întâmple. Trăiește într-o angoasă crescândă și se teme de moarte. Numai că moartea nu este un subiect pe care medicii, prietenii sau familia lui să-l accepte în discuție. Asta-i produce lui Ivan Ilici durerea cea mai profundă.


    „Nu-i era nimănui milă de el, așa cum ar fi vrut să le fie tuturor“, scrie Tolstoi. „În unele momente, după câte o suferință prelungită, își dorea cel mai mult (cu toate că i-ar fi fost rușine să recunoască) să-i fie cuiva milă și de el, așa cum le e milă tuturor de un copil bolnav. Își dorea să fie mângâiat și consolat. Știa că era funcționar important, că deja îi încărunțise barba și că, prin urmare, ceea ce-și dorea el era cu neputință, dar tot își dorea.“


    După cum vedeam lucrurile noi, studenții de la medicină, eșecul celor din jurul lui Ivan Ilici de a-i oferi o consolare sau de a recunoaște ce i se întâmpla avea drept cauze caracterul și cultura. Rusia lui Tolstoi de la sfârșitul secolului al XIX-lea ni se părea dură, dacă nu chiar primitivă. Așa cum credeam că medicina modernă ar fi putut, probabil, să-l vindece pe Ivan Ilici de orice boală ar fi avut el, tot așa consideram de la sine înțeles faptul că onestitatea și blândețea sunt principalele responsabilități ale unui medic modern. Eram siguri că, într-o astfel de situație, noi am fi acționat în deplină compasiune.


    Ceea ce ne îngrijora era cunoașterea. Cu toate că știam cum să ne arătăm înțelegerea, nu eram deloc siguri c-am fi știut cum să punem diagnosticul și să prescriem tratamentul corect. Ne plăteam pregătirea medicală, pentru a învăța procesele interne ale corpului, mecanismele complicate ale patologiilor și nenumăratele descoperiri și tehnici acumulate pentru a le opri. Nu ne imaginam că mai trebuia să ne gândim și la altceva. Așa c-am uitat cu totul de Ivan Ilici.


    Și totuși, după numai câțiva ani, când am trecut la specializarea și practica din domeniul chirurgiei, am întâlnit pacienți obligați să se confrunte cu niște realități precum declinul și caracterul muritor, și nu mi-a luat mult timp ca să-mi dau seama cât de nepregătit eram să-i ajut.


    *


    Am început să scriu2 încă de pe când eram un tânăr chirurg rezident, iar într-una dintre primele mele încercări literare, spuneam povestea unui om pe care-l numisem Joseph Lazaroff. Era funcționar în administrația orașului și-și pierduse de câțiva ani soția bolnavă de cancer la plămâni. Acum, trecuse de șaizeci de ani și suferea el însuși de un cancer incurabil – cancer la prostată, cu multiple metastaze. Pierduse peste douăzeci de kilograme. Abdomenul, scrotul și picioarele îi erau umflate de lichid. Într-o zi, când s-a trezit, nu mai putea să-și miște piciorul drept, nici să-și controleze intestinele. A fost internat în spital, unde l-am întâlnit în calitatea mea de intern la neurochirurgie. Am descoperit că tumora i se întinsese către coloana vertebrală, în regiunea toracică, unde îi comprima măduva spinării. Cancerul nu puteam să i-l vindecăm, dar speram să i-l putem trata. Radioterapia făcută imediat nu a reușit să reducă tumora însă, așa că neurochirurgul i-a propus două variante: îngrijire pentru alinarea durerii sau intervenție chirurgicală pentru eliminarea tumorii în creștere din zona coloanei vertebrale. Joseph Lazaroff a ales operația. Sarcina mea, ca intern la secția de neurochirurgie, a fost aceea de a obține o confirmare scrisă din partea lui, că înțelesese riscurile operației și că era de acord să mergem mai departe.


    Stăteam în fața salonului său, cu fișa în mâna transpirată, încercând să-mi imaginez cum aș fi putut aborda măcar subiectul. Speranța era că operația ar fi oprit evoluția degenerativă a măduvei spinării. Nu l-ar fi vindecat, n-ar fi eliminat paralizia și nici nu l-ar fi întors la viața pe care o avusese. Indiferent de ce i se făcea, mai avea cel mult câteva luni de trăit, iar procedura era periculoasă în sine. Presupunea deschiderea cutiei toracice, înlăturarea unei coaste și decomprimarea plămânului, pentru a se ajunge la coloană. Pierderile de sânge ar fi urmat să fie mari. Recuperarea, dificilă. În starea lui foarte slăbită, avea de înfruntat riscuri majore de complicații ulterioare, care l-ar fi debilitat și mai mult. Operația prezenta riscul de a-i și înrăutăți, și scurta viața. Dar neurochirurgul îi prezentase toate aceste pericole, iar Lazaroff spusese limpede că-și dorea operația. Tot ce aveam eu de făcut era să intru și să mă ocup de partea birocratică.


    Întins pe pat, Lazaroff arăta cenușiu și emaciat. I-am spus că eram un intern și că venisem să-i obțin consimțământul pentru operație, ceea ce presupunea confirmarea faptului că era conștient de riscuri. I-am spus că operația putea să-i îndepărteze tumora, dar îi putea provoca și complicații serioase, precum paralizia sau vreun atac cerebral, și că s-ar fi putut dovedi chiar fatală. Am încercat să mă exprim cât mai limpede, fără a fi dur, însă discuția cu mine l-a contrariat. La fel și când fiul său, care se afla în încăpere, a întrebat dacă era o idee bună să se adopte măsuri extreme. Lui Lazaroff nu i-a plăcut deloc o asemenea abordare.


    „Nu mă lăsa baltă“, i-a spus fiului său. „Dă-mi voie să profit de orice șansă pe care o mai am.“ Afară din salon, după ce semnase hârtiile, fiul m-a tras deoparte. Mama lui murise la terapie intensivă, cuplată la un aparat de ventilație, și la vremea aceea, tatăl spusese că nu și-ar fi dorit să i se întâmple și lui așa ceva. Iar acum era ferm hotărât să se facă „tot posibilul“.


    Am crezut atunci că domnul Lazaroff optase greșit și asta cred și în ziua de azi. A făcut o alegere greșită nu din cauza tuturor pericolelor care-l pândeau, ci pentru că operația nu-i oferea nici o șansă de a obține ceea ce-și dorea cu adevărat: controlul asupra corpului său, puterea dinainte, viața pe care o știa el. Alerga după o fantezie, riscând o moarte prelungită și îngrozitoare – de care a și avut parte.


    Operația a fost un succes din punct de vedere medical. Timp de mai bine de opt ore și jumătate, echipa chirurgicală a îndepărtat tumora care-i invadase măduva spinării și i-a reconstruit coloana vertebrală cu ciment acrilic. Presiunea de la nivelul măduvei a dispărut. Dar pacientul nu și-a mai revenit, în urma procedurii. La terapie intensivă, a dezvoltat o insuficiență respiratorie, o infecție generalizată, au apărut cheaguri de sânge din cauza imobilizării, pe urmă hemoragii, de la anticoagulantele administrate pentru a le trata pe acestea. Se prezenta din ce în ce mai rău, de la o zi la alta. Până la urmă, am fost nevoiți să acceptăm faptul că era pe moarte. În a paisprezecea zi, fiul său ne-a spus, întregii echipe, că era cazul să ne oprim.


    A căzut în sarcina mea să-l decuplez pe Lazaroff de la sistemul de ventilație artificială care-l ținea în viață. Am verificat și m-am asigurat că perfuzia cu morfină era dată la capacitate maximă, ca să nu sufere de la senzația de sufocare. M-am aplecat și, pentru cazul în care m-ar fi auzit, i-am spus că urma să-i scot din gură tubul. A tușit de câteva ori după ce i l-am scos, a deschis ochii pentru o clipă, după care i-a închis. Respirația i-a devenit anevoioasă, apoi s-a oprit. I-am pus stetoscopul pe piept și am auzit cum bătăile inimii s-au pierdut, încet-încet.


    Acum, la mai bine de un deceniu de când am spus pentru prima dată povestea domnului Lazaroff, ceea ce mă miră cel mai mult nu este cât de proastă a fost alegerea lui, ci cât de mult am evitat cu toții să-i vorbim deschis despre opțiunea pe care o avea de făcut. Nu ne-a fost greu să-i explicăm riscurile specifice ale diverselor tratamente posibile, dar niciodată n-am atacat propriu-zis realitatea bolii sale. Oncologi, radiologi, chirurgi și alți medici l-au trecut prin tot felul de tratamente luni în șir, pentru o boală despre care toți știau că era incurabilă. Niciodată nu ne-am găsit curajul să discutăm adevărul mai amplu legat de starea lui sau de limitele posibilităților noastre, și cu atât mai puțin despre ce ar fi putut conta mai mult pentru el, pe măsură ce viața i se sfârșea. Dacă el alerga după o iluzie, la fel și noi. Se afla în spitalul nostru parțial paralizat de un cancer care i se răspândise deja în tot corpul. Avea zero șanse de a se întoarce la viața pe care o dusese chiar și cu câteva săptămâni în urmă. Dar să admitem acest lucru și să-l ajutăm să facă față situației a părut a fi peste puterile noastre. Nu i-am oferit nici recunoaștere, nici alinare, nici îndrumare. Ne-am gândit numai la ce alt tratament ar fi putut urma. Poate că i s-ar fi întâmplat și ceva bun, dacă-l urma.


    N-am făcut mare lucru în plus față de medicii primitivi ai lui Ivan Ilici, din secolul al XIX-lea – de fapt, am procedat mai rău, date fiind noile forme de tortură medicală pe care i le-am aplicat pacientului nostru. Este suficient și atât, pentru a te întreba cine erau cei cu adevărat primitivi.


    *


    Capacitățile științei moderne au afectat profund cursul vieții umane. Oamenii trăiesc mai mult și mai bine decât în oricare altă epocă istorică. Dar progresele științifice au transformat procesul îmbătrânirii și cel al morții în experiențe medicale, în chestiuni administrate de profesioniști ai îngrijirii sănătății. Iar noi, cei din lumea medicală, ne-am dovedit alarmant de nepregătiți pentru așa ceva.


    Iată o realitate care a fost în mare măsură ascunsă, etapele finale ale vieții devenindu-le tot mai puțin familiare oamenilor. Până foarte recent, în 19453, majoritatea deceselor surveneau în locuință. În anii 19804, în SUA, doar 17% dintre decese mai aveau loc la domiciliu. Cei care mureau totuși, într-un fel sau altul, acasă pățeau acest lucru pentru că moartea lor survenea prea pe neașteptate și nu mai reușeau să ajungă la spital – de pildă, de vreun infarct, atac cerebral ori traumatism violent – sau pentru că oamenii aceia trăiau mult prea izolat ca să mai poată ajunge undeva unde puteau primi ajutor. Nu doar în Statele Unite5, ci în toată lumea industrializată, experiența bătrâneții avansate și a morții s-a mutat în spitale și aziluri de bătrâni.


    Când am devenit medic, am trecut de cealaltă parte a ușilor spitalului și, chiar dacă fusesem crescut de doi părinți medici, tot ce vedeam acolo era nou pentru mine. Cu siguranță, până atunci nu mai văzusem pe nimeni murind, iar când am văzut, a fost un șoc pentru mine. Nu pentru că m-ar fi făcut să mă gândesc la faptul că sunt și eu muritor. Cum-necum, nu mi-a trecut prin minte acest gând, nici măcar atunci când am văzut murind oameni de vârsta mea. Aveam un halat alb pe mine, ei aveau halate de pacienți pe ei. Nu puteam să-mi imaginez situația răsturnată. Puteam, totuși, să-mi imaginez familia mea în locul acelor oameni. Îmi văzusem numeroase rude – soția, părinții, chiar și copiii – suferind grav, de boli care le amenințau viața. Chiar și în cele mai dificile situații, medicina îi pusese de fiecare dată pe picioare. Drept care, pentru mine a fost un șoc acela de a vedea că medicina nu reușea să-i pună pe unii oameni pe picioare. Teoretic, știam că pacienții mei pot muri, dar fiecare caz concret mi se părea un fel de infracțiune, ca și cum regulile după care știam eu că se juca fuseseră încălcate. Nu știu să spun ce joc mi se părea mie că jucam, dar era un joc în care noi întotdeauna câștigam.


    Oricare tânăr doctor și asistentă medicală au de-a face cu pacienți muribunzi sau care chiar mor. La primele cazuri, unii plâng. Unii se închid în ei. Unii abia dacă bagă de seamă. Când mi-am văzut primii pacienți murind, m-am stăpânit și n-am plâns. Dar i-am visat. Am avut repetate coșmaruri în care descopeream cadavrele pacienților în casa mea – în patul meu.


    „Cum de-au ajuns aici?“, mă miram, panicat.


    Știam că puteam avea mari probleme, poate chiar de ordin penal, dacă nu duceam cadavrul înapoi la spital, fără a fi prins. Încercam să-l urc pe bancheta din spate a mașinii, dar era mult prea greu. Sau reușeam să-l urc, doar pentru a constata că sângele curgea precum țițeiul, până când mi se revărsa în portbagaj. Sau izbuteam să ajung înapoi la spital cu cadavrul, să-l depun pe un cărucior, pe care apoi îl împingeam pe coridoare, unul după altul, încercând și nereușind să descopăr salonul în care ar fi trebuit să se afle persoana respectivă. „Ei!“, striga după mine câte unul și începea să mă urmărească. Și mă trezeam lângă soția mea, pe întuneric, plin de o transpirație rece și cu inima bătându-mi rapid. Simțeam că-i omorâsem pe acei oameni. Dădusem greș.


    Desigur, moartea nu-i un eșec. Moartea e ceva normal. Moartea poate fi dușmanul, dar ține și de ordinea firească a lucrurilor. La modul abstract, știam toate aceste adevăruri, dar nu și la modul concret – că pot fi adevăruri nu numai pentru toată lumea, ci și pentru persoana care se afla chiar în fața mea, pentru acea persoană de care eram răspunzător.


    Regretatul chirurg Sherwin Nuland se plângea, în cartea lui devenită clasică, Cum murim6: „Victoria finală și necesară a naturii era așteptată și acceptată în generațiile dinaintea celei prezente. Doctorii erau mult mai dispuși să recunoască semnele înfrângerii și mult mai puțini aroganți, refuzând să le recunoască“. Dar, pe măsură ce parcurgem calea secolului XXI, antrenați cum suntem în utilizarea uluitorului arsenal tehnologic de care dispunem, stau și mă întreb ce înseamnă, de fapt, să fii mai puțin arogant.


    Devii medic pentru ceea ce-ți închipui că reprezintă satisfacția muncii în medicină și se dovedește a fi satisfacția propriei competențe. Este o satisfacție profundă, foarte asemănătoare celei pe care tâmplarul o simte când restaurează un scrin vechi, sau pe care profesorul de științe o simte când aduce un elev de-a cincea la înțelegerea bruscă și schimbătoare de paradigmă a ceea ce sunt atomii. Este o satisfacție care vine, parțial, din faptul de a le fi altora folositor. Dar vine și din faptul de a fi înzestrat din punct de vedere tehnic și capabil de a rezolva probleme complexe, dificile. Propria competență îți oferă siguranța identității. Pentru un medic, așadar, nimic nu este mai amenințător la adresa celui care crede el că este, decât un pacient cu o problemă pe care el n-o poate rezolva.


    Nu există scăpare din tragedia vieții, aceea că toți începem să îmbătrânim, încă din ziua în care ne-am născut. Putem ajunge chiar să înțelegem și să acceptăm acest fapt. Pacienții mei muribunzi și cei care mi-au murit nu-mi mai bântuie visele. Dar asta nu-i totuna cu a spune că știi cum să faci față la ceva ce nu poate fi reparat. În această meserie, ai succes, dacă reușești să repari. Dacă problema este reparabilă, știm cu toții exact ce avem de făcut. Dar dacă nu este? Faptul că nu avem nici acum un răspuns potrivit la această întrebare are darul de a ne tulbura și de a ne provoca insensibilitate, cruzime și extraordinare suferințe.


    Încercarea de a face din caracterul muritor al omului o chestiune strict medicală datează de numai câteva decenii. E tânără. Și se dovedește a fi fost un eșec.


    *


    Cartea de față se ocupă de trăirea modernă a caracterului muritor – de cum este să fim creaturi care îmbătrânesc și mor, de cum a schimbat medicina această experiență și cum nu a schimbat-o, de cum au condus ideile noastre despre felul în care putem face față propriei vremelnicii la înțelegerea greșită a lucrurilor. După ce un deceniu am practicat chirurgia și am ajuns eu însumi la jumătatea vieții, am descoperit că nici mie, nici pacienților mei nu ni se pare tolerabilă starea de lucruri actuală. Dar am descoperit și că nu e deloc limpede care ar fi răspunsurile potrivite, sau dacă sunt măcar posibile niște răspunsuri adecvate. Cu toate acestea, păstrez credința scriitorului și a omului de știință că, dând la o parte vălul și cercetând mai îndeaproape, omul poate să-și dea seama de ce este cel mai confuz, mai straniu sau mai tulburător.


    Nu-i nevoie să petreci prea mult timp alături de cei în vârstă sau de cei cu boli în stadiu terminal, pentru a vedea cât de frecvent îi trădează medicina pe cei pe care se presupune c-ar trebui să-i ajute. Zilele din urmă ale vieții noastre sunt dedicate unor tratamente care ne fac mintea confuză și ne sleiesc trupul, șansele de a ne simți mai bine fiind foarte subțiri. Ne ducem aceste zile instituționalizați, în aziluri de bătrâni și în unități de terapie intensivă, unde niște reguli de înregimentare, depersonalizante, ne rup de toate lucrurile care contează pentru noi în viață. Repulsia noastră de a contempla onest experiența îmbătrânirii și pe cea a morții a făcut să sporească prejudiciile aduse oamenilor și le-a refuzat alinările fundamentale, de care ei au nevoie cel mai mult. Fiind lipsiți de o perspectivă coerentă asupra modului în care oamenii pot parcurge cât mai bine drumul către propriul sfârșit, am permis ca soarta noastră să fie controlată de imperativele medicinei, ale tehnologiei – ale unor necunoscuți, în ultimă instanță.


    Am scris această carte cu speranța de a înțelege tot ce s-a întâmplat. Caracterul muritor poate fi un subiect perfid. Unii vor fi alarmați de perspectiva ca un doctor să scrie despre cât de inevitabile sunt declinul și moartea. Pentru mulți, o astfel de discuție, oricât de atent încadrată, ridică spectrul unei societăți pregătite să-și sacrifice bătrânii și bolnavii. Dar dacă bătrânii și bolnavii sunt oricum sacrificați – victime ale refuzului nostru de a accepta caracterul inexorabil al ciclului vieții? Și dacă există, chiar sub ochii noștri, abordări mai potrivite, care așteaptă să fie recunoscute?


    

    


    


    
      
        1 Nuvelă publicată de Lev Nikolaievici Tolstoi în 1886. Cf. Moartea lui Ivan Ilici (trad. C. Clejan), Humanitas, 2002.

      


      
        2 A. Gawande, Complications (Complicații), Metropolitan Books, 2002.

      


      
        3 Oficiul Național de Statistici Vitale, Vital Statistics of the United States, 1945 (Statistici vitale din Statele Unite, 1945), Government Printing Office, 1947, p. 104; v. și http://www.cdc.gov/nchs/data/vsus/vsus_1945_1.pdf.

      


      
        4 J. Flory et al., „Place of Death: U.S. Trends since 1980“ („Locul morții. Tendințe în Statele Unite, din 1980 încoace“), în Health Affairs, 23 (2004), pp. 194–200; v. și http://content.healthaffairs.org/content/23/3/194.full.html.

      


      
        5 A. Kellehear, A Social History of Dying (O istorie socială a muritului), Cambridge University Press, 2007.

      


      
        6 S. Nuland, How We Die: Reflections on Life’s Final Chapter (Cum murim. Reflecții asupra capitolului final al vieții), Knopf, 1993.

      

    

  


  
    1. Sinele independent


    În tinerețea mea, niciodată n-am fost martorul unor boli grave sau dificultăți cauzate de vârsta înaintată. Părinții mei, ambii medici, erau în formă și sănătoși. Erau imigranți veniți din India și ne creșteau pe mine și pe sora mea într-un mic oraș universitar, Athens, din statul Ohio, așa că bunicii mei se aflau la mare distanță. Singura persoană în vârstă pe care o întâlneam regulat era o doamnă care locuia mai încolo pe strada mea și care-mi dădea lecții de pian, când eram în gimnaziu. Mai târziu, s-a îmbolnăvit și a trebuit să se mute, dar mie nu mi-a trecut prin minte să mă întreb unde se dusese și ce se alesese de ea. Experiența unei bătrâneți moderne era cu totul în afara zonei mele de percepție.


    Cu toate acestea, la colegiu, am început să-i fac curte unei fete pe nume Kathleen, din același cămin ca și mine, iar în 1985, de Crăciun, când am vizitat-o acasă la părinții ei, în Alexandria, statul Virginia, am cunoscut-o și pe bunica ei, Alice Hobson, care pe-atunci avea 77 de ani. Izbitor cât de iute și ageră la minte era. Nu încerca niciodată să-și ascundă vârsta. Își purta părul alb pieptănat într-o parte, în stilul Bette Davis. Avea pete de vârstă pe mâini și pielea plină de riduri. Purta bluze și rochii simple, bine călcate, buzele foarte puțin rujate și pantofi cu toc până mult după vârsta la care alte femei ar fi considerat că nu mai era oportun.


    Așa cum aveam să descopăr peste ani – pentru că m-am și căsătorit, până la urmă, cu Kathleen –, Alice crescuse într-un orășel din Pennsylvania rurală, cunoscut pentru fermele sale de flori și pentru ciupercării. Tatăl ei fusese cultivator de flori, cu sere care se întindeau pe mulți acri și în care cultiva garoafe, gălbenele și dalii. Alice și frații ei fuseseră primii din familia lor care urmaseră colegiul. La Universitatea din Delaware, Alice îl cunoscuse pe Richmond Hobson, student la construcții civile. Din cauza Marii Crize economice din 1929–1933, abia la șase ani după absolvire își permiseseră să se căsătorească. În primii lor ani împreună, Alice și Rich se mutaseră adeseori, în funcție de unde lucra el. Avuseseră doi copii: Jim, viitorul meu socru, și apoi Chuck. Rich se angajase la Corpul Inginerilor Militari și devenise expert în construcțiile de baraje și poduri mari. Un deceniu mai târziu, fusese promovat într-un post în care lucrase cu inginerul-șef, la sediul central din Washington, D.C., al Corpului, unde și rămăsese până la sfârșitul carierei sale. El și Alice se stabiliseră în Arlington. Își cumpăraseră mașină, călătoriseră peste tot și puseseră deoparte și ceva bani. Reușiseră să-și ia o casă mai mare și să-și trimită copiii cei deștepți la colegiu, fără să se împrumute de bani.


    Mai târziu, în timpul unei călătorii de afaceri la Seattle, Rich suferise brusc un atac de cord. Având o angină pectorală mai veche, lua nitroglicerină sub formă de pilule, pentru a scăpa de durerile în piept pe care le avea din când în când; era, însă, în 1965, și medicii nu puteau face mare lucru în cazul unor boli de inimă. Murise în spital, înainte să poată ajunge Alice până acolo. Avea numai 60 de ani. Alice avea 56.


    Cu pensia primită de la Corpul Inginerilor Militari, putuse să-și păstreze casa din Arlington. Când am cunoscut-o eu, de douăzeci de ani trăia și se întreținea singură în casa de pe strada Greencastle. Cumnații mei, Jim și Nan, locuiau în apropiere, dar Alice trăia cu totul independentă. Își tundea singură pajiștea și se pricepea să-și repare țevăria. Mergea la sala de sport cu prietena ei, Polly. Îi plăcea să coasă și să tricoteze și făcea haine, eșarfe și ciorapi din cei mari, de Crăciun, sofisticați, roșii-verzi, pentru toți membrii familiei, plus cu câte un Moș Crăciun cu un nasture pe post de nas și cu numele fiecăruia înscris în partea de sus. Era organizatoarea unui grup care-și făcuse abonament anual și participa la spectacolele de la Centrul Kennedy pentru Artele Spectacolului. Conducea un enorm Chevrolet Impala V8, punându-și o pernă sub fund, ca să vadă peste bordul mașinii. Făcea comisioane, își vizita rudele, își plimba prietenii cu mașina și le ducea de mâncare celor cu mai multe slăbiciuni decât avea ea însăși.


    Odată cu trecerea timpului, a devenit greu să nu te întrebi cât de mult avea s-o mai țină la fel. Era o femeie minionă, de cel mult un metru-șaizeci înălțime, și, chiar dacă se zbârlea ori de câte ori i se amintea măcar de așa ceva, cu fiecare an care trecea mai pierdea din înălțime și din forță. Când m-am căsătorit eu cu nepoata ei, Alice a radiat de bucurie, m-a ținut strâns în brațe și mi-a spus cât de bucuroasă o făcea nunta, doar că artrita nu-i mai dădea voie să danseze cu mine. Și totuși, a rămas în casa ei, descurcându-se de una singură.


    Tatăl meu, când a cunoscut-o, cu surprindere a aflat că Alice locuia singură. El era urolog, ceea ce înseamnă că îngrijea mulți pacienți în vârstă și era mereu deranjat să afle despre ei că locuiau singuri. Așa cum vedea el lucrurile, dacă nu aveau deja probleme și nevoi serioase, urmau să le aibă oricum și, fiind originar din India, considera că e de datoria rudelor să-i ia pe cei în vârstă în casele lor, să aibă grijă de ei și să le țină companie. De la sosirea lui la New York, în 1963, ca medic rezident, tatăl meu îmbrățișase practic toate aspectele culturii americane. Renunțase la vegetarianism și descoperise ieșitul cu fetele. Își făcuse o prietenă, medic rezident la pediatrie, dintr-o regiune a Indiei în care se vorbea o altă limbă decât a lui. Când s-a căsătorit cu ea – în loc să-l fi lăsat pe bunicul meu să-i aranjeze o căsătorie –, și-a scandalizat familia. A devenit mare amator de tenis, președinte al Clubului Rotary local și povestitor de glume deocheate. Una dintre zilele lui cele mai importante, de care era foarte mândru, a fost 4 iulie 1976, ziua Bicentenarului Independenței, când a primit cetățenia americană în fața câtorva sute de oameni care ovaționau, pe scena mare a târgului local din Athens, între o licitație de porci și un concurs de distrus mașinile celorlalți. Dar un lucru a rămas, totuși, cu care n-a reușit niciodată să se acomodeze, și anume cu modul în care ne tratăm aici bătrânii și neputincioșii – părăsindu-i în singurătate sau izolându-i într-o serie de instituții depersonalizate, în care să-și petreacă ultimele clipe de luciditate în compania unor asistente și doctori care abia dacă știu cum îi cheamă. Nimic mai diferit față de lumea în care a crescut tatăl meu.


    *


    Tatăl tatălui meu a beneficiat de acel soi de bătrânețe tradițională care, dintr-o perspectivă occidentală, pare cu totul idilică. Sitaram Gawande a fost fermier într-un sat numit Uti, la circa patru sute de kilometri de Mumbai în interiorul țării, unde strămoșii noștri cultivaseră pământul timp de secole. Îmi aduc aminte că l-am vizitat, împreună cu părinții și sora mea, cam în perioada în care am cunoscut-o și pe Alice, când bunicul avea peste o sută de ani. Era de departe cel mai bătrân om pe care-l cunoscusem. Mergea sprijinindu-se în baston, cocârjat ca un fir de grâu rupt. Atât de surd era, încât oamenii îi zbierau în ureche printr-o pâlnie de cauciuc. Era slăbit și uneori avea nevoie de ajutor, ca să se ridice în picioare, dacă stătea jos. Dar era un bărbat demn, cu un turban alb legat bine, purta un cardigan maro în model ecosez și ochelari de modă veche, cu lentile groase, în stilul Malcolm X. Era permanent înconjurat și ajutat de familie și respectat nu în ciuda vârstei, ci datorită ei. Era consultat în toate problemele serioase – căsătorii, dispute în jurul terenurilor, decizii de afaceri – și ocupa un loc de cinste în familie. La masă, era servit primul. Tinerii, când intrau în casa lui, făceau plecăciuni și-i atingeau picioarele cu fruntea, în semn de respect.


    În America, mai mult ca sigur, ar fi fost internat într-un azil de bătrâni. Profesioniștii din domeniul sănătății au un sistem de clasificare formală, care pornește de la nivelul funcțiilor individului. Dacă nu poți să folosești toaleta, să mănânci, să te îmbraci, să te speli, să te îngrijești, să te ridici din pat sau de pe scaun și să mergi fără ajutor – cele „opt activități de bază ale vieții de zi cu zi“ –, atunci nu ai capacitatea de a fi independent de ajutorul celorlalți. Dacă nu poți să-ți faci cumpărăturile, să-ți prepari hrana, să păstrezi curățenia, să speli rufele, să-ți iei medicamentele, să folosești telefonul, să călătorești pe cont propriu și să ai grijă de banii tăi de unul singur – „cele opt activități independente“ –, atunci nu ai capacitatea de a locui de unul singur.


    Bunicul meu putea îndeplini numai câteva dintre activitățile de bază și încă și mai puține dintre cele complexe. Dar, în India, asta nu-i atrăgea nu-știu-ce consecințe teribile. Situația lui nu reclama o reuniune de criză în familie, nici dezbateri angoasate apropo de ce era de făcut cu el. Era limpede că familia urma să-i asigure bunicului meu condițiile necesare, pentru ca el să continue să trăiască așa cum își dorea. Unul dintre unchii mei și familia lui locuiau împreună cu bunicul și, cum avea în jur o întreagă liotă de copii, nepoți și nepoate, niciodată nu rămânea fără ajutor.


    Acest aranjament îi permitea să păstreze un stil de viață pe care puțini bătrâni din societățile moderne pot conta. Familia îi oferea, de exemplu, posibilitatea să-și păstreze și să-și conducă mai departe ferma pe care o ridicase din nimic, ba chiar din mai puțin decât nimic. Tatăl lui pierduse totul în favoarea unui cămătar, într-un an de recoltă proastă, cu excepția a doi acri de teren ipotecat și a doi boi scheletici. Apoi murise, lăsându-i datoriile lui Sitaram, fiul cel mare. La optsprezece ani și proaspăt căsătorit, Sitaram s-a văzut obligat să trudească el însuși pe cei doi acri ai familiei. La un moment dat, singura hrană pe care și-o mai permiteau, el și soția lui, era pâinea cu sare. Mureau efectiv de foame. Dar el s-a rugat și a rămas la coarnele plugului, și rugăciunile i-au fost ascultate. Recolta s-a dovedit spectaculoasă. Sitaram a putut nu numai să pună ceva de mâncare pe masă, ci și să-și plătească datoriile. În anii următori, s-a extins, de la cei doi acri la peste două sute. A devenit unul dintre cei mai bogați proprietari de pământuri din sat și a început el însuși să împrumute bani. Le-a supraviețuit celor trei soții, cu care a avut treisprezece copii. A pus accentul pe educație, muncă dură, frugalitate, pe obținerea propriului rost în viață, pe respectarea cuvântului dat și pe obligarea celorlalți de a face cu strictețe la fel. Toată viața, s-a trezit înainte de răsăritul soarelui și nu s-a culcat fără să facă o inspecție de noapte, călare, a fiecărui acru din pământurile sale. Chiar și când avea o sută de ani, insista să facă mai departe acest lucru. Unchii mei își făceau griji c-ar fi putut cădea, pentru că era slăbit și nesigur, dar știau că era ceva important pentru el. Așa încât i-au luat un cal mai mic și s-au asigurat că-l însoțea mereu câte cineva. A făcut rondul pământurilor sale până în anul în care a murit.


    Dacă ar fi trăit în Occident, acest lucru ar fi părut absurd. Nu e sigur, i-ar fi spus medicul. Dac-ar fi ținut-o pe-a lui, ar fi căzut și ar fi ajuns la urgențe cu șoldul fracturat, spitalul nu l-ar mai fi lăsat să se întoarcă acasă. Ar fi insistat ca el să ajungă la un azil de bătrâni. Dar, în lumea premodernă a bunicului meu, felul în care el își dorea să trăiască ținea de opțiunea lui, iar familiei îi revenea rolul de face posibil acest lucru.


    Bunicul meu a murit, până la urmă, la vârsta de aproape 110 ani. S-a întâmplat după ce căzuse din autobuz și se lovise la cap. Se ducea cu treburi la tribunalul dintr-un oraș din apropiere, ceea ce în sine părea o nebunie, dar pentru el era prioritar. Autobuzul pornise în timp ce el cobora și, cu toate că era însoțit de cineva din familie, căzuse. Cel mai probabil, dezvoltase un hematom subdural – a sângerat în interiorul craniului. Unchiul meu îl adusese acasă, iar el, în zilele următoare, se stinsese. Trăise așa cum își dorise, înconjurat de familie, până în ultima clipă.


    *


    Pe parcursul celei mai mari părți a istoriei omenirii, pentru puținii oameni ajunși la vârste înaintate, experiența lui Sitaram Gawande a reprezentat normalul. Bătrânii erau îngrijiți în familie, în sisteme multi-generaționale, adeseori câte trei generații trăind sub același acoperiș. Chiar și atunci când familia-nucleu a înlocuit familia extinsă7 (cum s-a întâmplat în nordul Europei cu câteva secole în urmă), bătrânii nu erau lăsați să facă față singuri infirmităților vârstei. Copiii părăseau căminul părintesc, prin tradiție, îndată ce ajungeau la vârsta la care-și puteau întemeia propriile familii. Dar, tot prin tradiție, dacă părinții ajungeau la vârsta senectuții, unul dintre copii rămânea să trăiască alături de ei, de obicei fiica mezină8. A fost și cazul poetei Emily Dickinson, din Amherst, statul Massachusetts, la jumătatea secolului al XIX-lea9. Fratele ei mai mare a plecat de la părinți, s-a căsătorit, și-a întemeiat o familie, dar ea și sora ei mai mică au rămas cu părinții până când aceștia au murit. S-a întâmplat că tatăl scriitoarei a trăit până la vârsta de 71 de ani, când ea ajunsese deja la patruzeci, iar mama ei a trăit și mai mult. Emily și sora ei au sfârșit prin a-și petrece viețile în întregime în casa părintească.


    Oricât de diferită ar părea viața părinților lui Emily Dickinson în America, față de aceea a lui Sitaram Gawande în India, ambele s-au bazat pe sisteme care împărtășeau avantajul rezolvării simple a chestiunii îngrijirii bătrânilor. Nu era nevoie să faci economii, pentru a putea căpăta un loc într-un azil de bătrâni sau ca să ți se aducă mâncarea acasă. Era de la sine înțeles că părinții urmau să trăiască mai departe în casa lor, ajutați de unul sau de mai mulți dintre copiii pe care-i crescuseră. În schimb, în societățile contemporane, bătrânețea și infirmitatea nu mai cad în responsabilitatea multi-generațională a familiei extinse, ci au devenit experiențe mai mult sau mai puțin personale – ceva ce se trăiește în mare măsură de unul singur sau cu ajutorul medicilor și al instituțiilor. Cum s-a întâmplat acest lucru? Cum am trecut de la viața dusă de Sitaram Gawande la cea dusă de Alice Hobson?


    Un răspuns ar fi că bătrânețea însăși s-a schimbat. În trecut, nu era ceva obișnuit să ajungi la vârste foarte avansate10, iar cei care supraviețuiau, totuși, aveau rolul special de păstrători ai tradiției, cunoașterii și istoriei. Tindeau să-și mențină până la moarte statutul și autoritatea de capi ai familiei. În multe societăți, bătrânii nu numai că impuneau respect și supunere, ci chiar conduceau ritualurile sacre și exercitau puterea politică. Atât de mult respect le era conferit bătrânilor, încât oamenii pretindeau c-ar fi fost mai bătrâni, nu mai tineri, atunci când erau întrebați de vârstă. Lumea în general minte când vine vorba de vârstă. Demografii numesc acest lucru „vârstă cu vârf“ și au conceput un sistem cantitativ complex de a corecta minciunile de la recensăminte. Au remarcat și faptul că, pe parcursul secolului al XVIII-lea, în Statele Unite și Europa, s-a schimbat sensul minciunii. Dacă astăzi oamenii se declară mai tineri decât sunt la recensământ11, rezultatele din trecut arată că obișnuiau să se declare mai în vârstă. Demnitatea senectuții era ceva la care cu toții aspirau.


    Dar vârsta înaintată nu mai are astăzi valoarea unei rarități. În 1790, în America12, oamenii de 65 de ani și peste această vârstă reprezentau mai puțin de 2% din populație; astăzi, ei reprezintă 14%13. În Germania, Italia și Japonia, trec de 20%14. China este acum prima țară de pe Pământ cu peste o sută de milioane de oameni în vârstă15.


    Cât despre faptul că bătrânii16 ar fi deținut cândva exclusivitatea cunoașterii și a înțelepciunii, și aici lucrurile s-au erodat grație tehnologiilor comunicării – începând chiar cu scrisul și mergând până la Internet și chiar mai departe. Noile tehnologii au creat ocupații noi și necesită noi competențe, ceea ce subminează și mai mult valoarea experienței îndelungate și a raționamentului matur. Cândva, mergeam la un bătrân să ne explice lumea. Acum, ne uităm pe Google, iar, dacă avem probleme cu calculatorul, apelăm la un adolescent.


    Poate cel mai important este că longevitatea crescută a condus la o ruptură în relațiile dintre tineri și bătrâni17. În mod tradițional, părinții în viață le ofereau o mult-dorită stabilitate, sfaturi și protecție economică tinerelor familii care căutau calea spre siguranță. Și, pentru că proprietarii de terenuri aveau tendința de a-și păstra proprietățile până la moarte, copilul care sacrifica totul pentru a avea grijă de părinți putea spera să moștenească totul sau măcar o parte mai mare din avere decât copilul care pleca de acasă. Dar au apărut tensiuni în condițiile în care părinții au început să trăiască semnificativ mai mult. Pentru tineri, sistemul familiei tradiționale a devenit mai puțin o sursă de siguranță, cât o luptă pentru control – controlul proprietăților, al banilor și chiar al celor mai banale decizii referitoare la cum doresc să-și trăiască viața.


    Și, într-adevăr, în căminul tradițional al bunicului meu Sitaram, tensiunile dintre generații n-au fost rare. Vă puteți imagina cum s-au simțit unchii mei, când tatăl lor a ajuns la o sută de ani și ei înșiși erau deja oameni bătrâni, dar încă mai așteptau să moștenească pământul și să-și câștige independența economică. Am aflat despre luptele aprige duse în familiile din sat, pentru pământuri și bani, între bătrâni și copiii deveniți adulți. În ultimul an al vieții bunicului meu, a izbucnit o ceartă dură între el și unchiul cu care locuia. Cauza inițială nu era limpede: poate că unchiul luase o decizie de afaceri, fără să-l consulte pe bunicul; poate că bunicul ar fi vrut să iasă din casă și nimeni din familie nu se oferise să-l însoțească; poate că lui îi plăcea să doarmă cu fereastra deschisă, iar lor le plăcea să doarmă cu fereastra închisă. Indiferent de motiv, cearta a culminat – în funcție de cine povestea – fie cu Sitaram plecând furios de acasă în miezul nopții, fie cu el dat afară din casă. Oricum, mersese mai mulți kilometri până la casa unor alte rude și refuzase timp de două luni să se întoarcă la el acasă.


    Dezvoltarea economică globală a modificat spectaculos oportunitățile pentru cei tineri. Prosperitatea unor țări întregi depinde acum de voința lor de a scăpa din chingile așteptărilor familiei și de a-și urma propriul drum – de a-și căuta locuri de muncă indiferent unde și le-ar găsi, de a lucra în ce domeniu vor, de a se căsători cu cine doresc. Așa s-a întâmplat cu mutarea tatălui meu de la Uti până în Athens, în Ohio. A părăsit satul, mergând mai întâi la universitatea din Nagpur, apoi a profitat de oportunitatea profesională care i se ivise în Statele Unite. Având succes, a trimis tot mai mulți bani acasă, ajutând la construirea de case noi pentru tatăl și frații săi, la dotarea satului cu apă curentă și telefon și la instalarea de sisteme de irigații care au permis recolte bune chiar și în anii secetoși. A mers până acolo încât a ridicat un colegiu rural, pe care l-a denumit după mama lui. Dar nimeni n-ar fi putut nega faptul că plecase și că nu avea să se mai întoarcă niciodată.


    Oricât l-ar fi deranjat pe tatăl meu felul în care America își trata bătrânii, stilul tradițional de a-și trăi bătrânețea, pe care și l-a permis bunicul, a fost posibil numai datorită faptului că frații tatei nu plecaseră de-acasă, așa cum făcuse el. Ne gândim, cu nostalgie, că ne dorim bătrânețea pe care a avut-o bunicul meu. Dar motivul pentru care n-o avem este acela că, până la urmă, nu ne-o dorim cu adevărat. Modelul istoric e clar: de îndată ce oamenii capătă resursele și ocazia de a părăsi acest fel de viață, au și plecat.


    *


    Fascinant este că, de-a lungul timpului, bătrânii nu par să fi regretat peste măsură faptul că-și vedeau copiii plecând. Istoricii au descoperit că bătrânii din era industrială nu sufereau economic și nu erau nefericiți, când erau lăsați singuri. Dimpotrivă, odată cu creșterea economică, a intervenit o modificare în paradigma proprietății. De vreme ce copiii plecau de acasă pentru a găsi oportunități în altă parte, părinții care trăiau mai mult au descoperit că-și puteau închiria sau chiar vinde pământurile, în loc să le lase moștenire. Veniturile mai mari și, ulterior, sistemul de pensii le-au permis tot mai multor oameni să acumuleze economii și proprietăți, drept care au putut să păstreze controlul economic asupra vieții lor la vârste înaintate, ceea ce i-a ferit de nevoia de a munci până mureau sau până ajungeau complet neputincioși. A început să capete formă conceptul radical de „pensionare“18.


    Speranța de viață, care era sub cincizeci de ani în 1900, a trecut de șaizeci de ani până în anii 1930, ca urmare a îmbunătățirii condițiilor de hrană, igienă și îngrijire a sănătății19. Dimensiunile familiilor au scăzut, de la o medie de șapte copii la jumătatea secolului al XIX-lea, la numai cu puțin peste trei, după 190020. Vârsta medie la care o mamă avea ultimul copil a scăzut și ea – de la menopauză la treizeci de ani sau și mai puțin21. Ca urmare, mult mai mulți oameni au trăit să-și vadă copiii ajunși adulți. La începutul secolului XX, o femeie putea să aibă cincizeci de ani când ultimul ei copil ajungea la 21, spre deosebire de cei șaizeci pe care i-ar fi avut cu un secol mai devreme. Părinții aveau mulți ani la dispoziție, cel puțin un deceniu, înainte de momentul în care ei sau copiii lor ajungeau să-și facă griji pentru bătrânețe.


    Așa încât ceea ce au făcut a fost să meargă mai departe, la fel ca și copiii lor. Date fiind oportunitățile, atât copiii, cât și părinții vedeau despărțirea ca pe o formă de eliberare. De fiecare dată când au avut la dispoziție mijloacele necesare, bătrânii au ales ceea ce savanții din domeniul științelor sociale au numit „intimitate la distanță“22. Dacă la începutul secolului XX, în America, 60% dintre cei trecuți de vârsta de 65 de ani locuiau împreună cu măcar unul dintre copii, până în anii 1960, procentul a scăzut la numai 25%23. În 1975, era deja sub 15%. Modelul se repetă la scară globală24. Numai 10% dintre europenii de peste optzeci de ani locuiesc împreună cu copiii lor, iar aproape jumătate locuiesc absolut singuri, fără un partener de viață25. În Asia, unde simpla idee de a-ți lăsa un părinte în vârstă să locuiască singur a fost considerată rușinoasă în mod tradițional – așa cum vedea lucrurile tatăl meu –, s-a petrecut aceeași schimbare radicală. În China, Japonia și Coreea, statisticile naționale arată că procentul bătrânilor care locuiesc singuri crește rapid.


    Acesta, în realitate, este semnul unui progres enorm. Opțiunile celor în vârstă s-au înmulțit. Un dezvoltator imobiliar din statul Arizona, Del Webb, a popularizat, în 1960, conceptul de „comunitate de pensionari“, lansând așa-numitul Sun City26 („Orașul Soarelui“), un cartier din Phoenix unde, printre primele asemenea comunități din lume, erau primiți ca rezidenți numai pensionari. În acel moment, a fost o idee controversată. Majoritatea dezvoltatorilor credeau că bătrânii își doreau să fie mai mult în contact cu celelalte generații. Webb nu a fost de acord. El considera că oamenii aflați în ultima etapă a vieții nu-și doreau să trăiască precum bunicul meu, cu familia la picioarele lor. A construit Sun City ca pe un loc bazat pe o altă viziune asupra modului în care oamenii își petreceau ceea ce el a numit „anii de tihnă“. Existau acolo un teren de golf, un centru comercial și un altul de divertisment, care ofereau perspectiva unei vârste a pensionării active, în care te distrai și luai cina în oraș, cu cei asemenea ție. Viziunea lui Webb s-a dovedit extrem de bine primită, iar astăzi, în Europa, în cele două Americi, ba chiar și în Asia, comunitățile de pensionari au devenit ceva normal.
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