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Das Dorf hielt Winterschlaf im
Schnee. In der Reglosigkeit stieg aus dem Schornstein eines weißen Hauses Rauch
auf. In diesem Haus war ein altes Paar zu sehen, zwei Schatten, durch die das
Licht bald hindurchscheinen würde. Das Fenster hinter ihnen ging auf einen
großen, zugefrorenen See hinaus.


Unterhalb der Vortreppe lagen Fichtenreiser zum Füßeabtreten. An
eine Birke war eine Speckschwarte für die Kohlmeisen genagelt. Im Fenster zur
Straße hing ein gehäkelter Querbehang.


Alles war so kärglich. Konnten das ganze Menschenleben sein?


Kein Mensch war zu dem Haus hinuntergegangen. Man sah lediglich
Pfotenspuren im Neuschnee. An einer Schuppenwand stand etwas von einem
Harmonikafestival. Doch das war wohl lange her. Das Plakat war safrangelb und
leuchtete weithin.


Alles war so, als sei es schon lange her. Doch es war jetzt.


Sie stieg aus dem Auto und ging in diesem Weiß, durch das bisher nur
die Katze gelaufen war, fast auf Zehenspitzen.


*


Es war am Abend vor Allerheiligen, als sie kam.
Merkwürdigerweise.


Ab Allerheiligen ist es richtig Winter. Dann bleibt der Schnee
liegen. Im Moor lassen sich keine Moosbeerenranken mehr freikratzen. An
frostklaren Tagen setzen sich die Auerhühner in die Baumwipfel, und die Hasen
haben ihr Fell gewechselt und das weiße angelegt. Das klare Eis auf den
Waldseen und Wasserlachen ist überschneit, ja, alles Schwarze und alles, was im
Herbst moderte, ist verschwunden. Die Toten haben ihren Frieden, und er bietet
sich auch den Lebenden dar.


An Allerheiligen wollte ich mit dem kirchlichen Fahrdienst nach
Röbäck fahren und einen Torfmooskranz auf Myrtens Grab legen. Ich würde wohl
oder übel in den Gottesdienst gehen müssen, um auf Reine zu warten, der die
alten Leute mit dem Taxi chauffiert. Ich konnte die Pfarrerin nicht leiden. Sie
rauche und babble bloß, sagte Elias, und er hatte recht.


An diesem Abend saßen Elias und ich in der Dämmerung bei einer Tasse
Kaffee in meiner Küche. Es war sehr still. Den ganzen Nachmittag über hatte es
geschneit, und Elias’ Spur war längst verschwunden. Jetzt fielen nur noch
einzelne Schneeflocken. Da hörten wir ein Auto. Als wir merkten, daß es nicht
vorbeifuhr, sondern an der Landstraße oberhalb des Hauses anhielt, guckten wir
natürlich. Elias fragte, wer das sei, aber ich wußte es nicht. Es war ein kleines,
rotes Auto.


Eine Frau. Sie stieg aus, und bevor sie ihren Mantel zumachte,
konnte ich den Kragen sehen.


»Eine Pfarrerin ist’s«, sagte ich.


»Ach herrje«, versetzte Elias. »Marianne wollte doch erst zu Neujahr
aufhören.«


Das war es, was wir glaubten. Daß die neue Pfarrerin unterwegs sei
und die Senioren, wie wir genannt werden, besuche. Da hörten wir sie anklopfen.
Nicht eben zurückhaltend.


»Sind als wie die Staubsaugervertreter«, meinte Elias. »Haben sie
malens einen Fuß in der Tür, kriegest sie nimmer los. Tust sie nichten zum
Kaffee bitten!«


Ich sagte, ich müsse wenigstens aufmachen. Und da stand sie, ohne
Kopfbedeckung in der Kälte. Aber gute Stiefel hatte sie.


Eine kleine Gestalt mit kräftigen Beinen in dicken schwarzen
Strümpfen. Das Gesicht ungeschminkt. In gewisser Weise wirkte sie wie ein
Mädchen, obwohl sie gut in den Fünfzigern sein mußte. Füße und Hände waren
kindlich klein. Ganz ernst war sie. Man konnte meinen, sie habe Angst. Ihre
Augen waren von hellem Blau und ziemlich eng stehend. Sie preßte die Lippen
zusammen, und ihr Blick war starr. Nun sag schon was, dachte ich. Woran man
sich bei ihrem Gesicht hinterher am besten erinnerte, war die Nase. Diese war
breit und gebogen und viel zu groß für dieses alt gewordene Mädchengesicht.


»Guten Tag«, sagte sie.


Nun, das war ungewöhnlich. Elias beklagt sich gern darüber, daß es
heutzutage immer nur »hallo« und »tschüs« heißt.


»Wenn sie denn wirklich eine Geistliche war«, sagte er hinterher.
»Es kann doch alle Welt hergehen und sich ein Hemd mit Kollar kaufen.« Er
wollte es so hindrehen, daß sie gekommen sei, um uns zu betrügen, daß sie eine
sei, die durch die Lande reise und alte Leute bestehle.


Sie streckte die Hand aus und nannte einen Namen, den keiner von uns
verstand. Wir hatten ihn noch nie gehört.


»Ich bin gekommen, weil meine Mutter in diesem Haus geboren worden
sein soll«, sagte sie.


»Nun, sind nichten richtig hier dann«, erwiderte ich.


»Myrten Fjellström, hat sie nicht hier gewohnt?«


Was danach kam, weiß ich nicht mehr recht. Wahrscheinlich wurde es
still. Ich glaube, ich ging rückwärts zur Küchenbank und setzte mich. Ich sagte
wahrscheinlich, daß da etwas nicht stimmen könne. Daß es ein Mißverständnis
sei. Myrten Fjellström habe keine Kinder gehabt. Oder vielleicht sagte ich ja
gar nichts. Ich weiß es nicht.


Daß sie ein Kuvert aus der Manteltasche zog, daran erinnere ich
mich. Ich hatte kalte Fingerspitzen, als ich es nehmen wollte, und ich stellte
mich dermaßen ungeschickt an, daß Elias es an meiner Stelle nahm.


»Ingefrid«, las er. »Ingefrid Mingus. Sollet dies der Name sein?«


»Ich werde Inga genannt, bin aber auf den Namen Ingefrid getauft.
Den Brief habe ich von einem Anwalt in Östersund erhalten«, erklärte sie. »Ich
habe meine Mutter beerbt.«


Wir saßen lediglich da und sahen sie an, waren lange nicht imstande,
etwas zu sagen. Schließlich brachte Elias auf norwegisch heraus:


»Wo das Aas ist, da sammeln sich die Geier.«


Man konnte nur hoffen, daß sie kein Norwegisch verstand.


Mir kam das alles allmählich aberwitzig vor. Myrten und ich haben
einander nahegestanden, wollte ich sagen. Wir wußten alles voneinander. Das ist
völlig verrückt hier. Aber ich bekam kein Wort heraus. Es war Elias, der
ständig den Mund aufmachte, er, der mit der Sache gar nichts zu tun hatte.


»Wo wollen Sie denn geboren worden sein?« fragte er.


»In Stockholm. Meine Mutter war in der Gustaf-Vasa-Gemeinde
gemeldet, und ich wurde im Entbindungsheim Södra BB geboren.«


Das weckte Erinnerungen, die abwechselnd schmerzlich und zart waren.
Ich erinnerte mich, wie grenzenlos traurig Hillevi gewesen war, als Myrten nach
Stockholm zog und sich dort anmeldete. Und Södra BB war doch das Entbindungsheim, in dem
Hillevi ausgebildet worden war und über das sie immer nur respektvoll
gesprochen hatte. Es war, als ob die Worte dieser Person in unser Leben
sickerten und sich in wohlbekannten Höhlen einnisteten. Das erfüllte die
Vergangenheit jedoch mit einem fremden Geruch.


»Wann sollet das denn gewesen sein?« fragte Elias.


»Ich wurde am einundzwanzigsten April neunzehnhundertsechsundvierzig
geboren. Am Ostersonntag.«


Hätte sie das nicht dazugesagt, dann hätte ich einfach nichts
verstanden. So aber begriff ich, wie verrückt das alles war. Sollte nicht
gerade ich mich entsinnen, wie traurig Hillevi gewesen war, daß Myrten am
ersten Osterfest nach dem Krieg nicht hier war? Ich konnte damals endlich nach
Svartvattnet heimfahren. An Weihnachten war es auch schon so gewesen. Myrten
war auch da nicht gekommen. Und Hillevi hatte geweint.


»Myrten Fjellström war Ostern sechsundvierzig gar nicht in
Stockholm«, sagte ich. »Sie war in Frankreich. Es handelt sich also um ein
Mißverständnis. Den Brief sollten Sie diesem Anwalt zurückschicken.«


»Ich war bei ihm«, erklärte sie. »Es ist kein Mißverständnis. Myrten
Fjellström hat ein Testament gemacht. Wo das Aas ist, da sammeln sich auch die
Geier, steht, glaube ich, in unserer Bibel«, sagte sie und lächelte Elias kurz
an. Und dieser alte Dummkopf guckte belustigt.


Ich kümmerte mich nicht um die beiden, sondern ging in die Stube und
kramte in den Sekretärschubladen. Meine Finger wurden noch kälter, denn der
Raum war nicht geheizt, und ich fand auch nicht, wonach ich suchte. Es blieb
mir nichts anderes übrig, als in die Küche zurückzugehen.


»Hab’ Briefe«, sagte ich. »Hat sie aus Frankreich geschrieben, die
Myrten, an ihrige Mutter und ihrigen Vater. Im Winter und Frühjahr
neunzehnhundertsechsundvierzig ist das gewesen. Auch an Ostern. Werd sie suchen
und dann mit dem Anwalt reden.«


»Es ist bald fünfzehn Jahre her, daß Myrten Fjellström verschieden
ist«, sagte Elias. »Eigenartig, daß Sie bisher nichts von sich haben hören
lassen. Wirklich eigenartig. Nachdem Sie sich schon in den Kopf gesetzt haben,
daß sie Ihre Mutter war.«


»Ich habe den Brief erst vor einer Woche bekommen«, erwiderte sie.
»Die konnten mich nicht eher finden. Meine Eltern haben ihren Namen geändert.
Wir hießen ursprünglich Fredriksson. Und damals gab es noch keine
Personennummern.«


»Pernelius, der Anwalt, ist der nicht kürzlich gestorben?« fragte
mich Elias, und mir fiel auf, daß er mit einemmal nicht mehr jämtisch sprach.
Er saß da und las den Brief.


»Es ist wohl der Nachfolger«, sagte er. »Die Kanzlei ist dieselbe,
wie man am Briefkopf sieht.«


Worauf wollte er hinaus? Pernelius war hochbetagt gestorben. Er war
ein guter Freund von Hillevi gewesen. Mich flog der Gedanke an, daß es
vielleicht gar nicht so unmöglich war, eine Person mit geändertem Namen
ausfindig zu machen, daß es beim alten Pernelius aber am Wollen gehapert hatte.
Auch ich hätte nicht gewollt, daß das Gerücht aufkäme, Myrten habe ein Kind gehabt.
Elias dachte aber an etwas anderes.


»Das hat sich für das Anwaltsbüro ja gelohnt«, sagte er. »Die haben
in all diesen Jahren doch bestimmt den Nachlaß und das Vermögen verwaltet?«


»Freilich«, antwortete ich. »Tu bloß den Nießbrauch haben aufs Haus.
Den Anteil von der Myrten an der Pension, den hab ich geerbet. Der Rest, der
sollet dann geteilet werden. Unter den Kindern von dem Dag Fjellström
vielleicht. Oder krieget’s bloß der Roland. Weiß nichten.«


Diese Person sah uns aufmerksam an, sagte aber nichts. Sie stand
mitten in der Küche, aber ich wollte ihr keinen Platz anbieten. Ich sah, wie
sie in die Stube schielte. Ich hatte vergessen, die Tür zuzumachen, und es zog
kalt von dort herein. Auf dem Büfett stand Myrtens Porträt, doch das konnte sie
von der Küche aus bestimmt nicht sehen. Ich merkte, wie sie sich in unser Leben
drängen wollte.


»Ich kann heute abend nicht mehr zurückfahren«, sagte sie. »Gibt es
hier ein Hotel?«


Großer Gott! Wohin glaubte sie denn gekommen zu sein? Ich mußte ihr
helfen, und so rief ich Mats an. Mir blieb also nichts anderes übrig, als ihr
einen Platz anzubieten, denn es würde einige Zeit dauern, bis er in der Pension
ein Zimmer eingeheizt hätte. Ich schloß die Stubentür und fragte schließlich,
ob sie Kaffee haben wolle. Man muß sich doch immerhin anständig benehmen.


Wir hatten Mühe, ein Gesprächsthema zu finden. Schließlich begann
sie, sich über das Dorf zu erkundigen, wie viele hier lebten. Ich sagte
hundert, obwohl wir nur vierundachtzig sind. Sie wollte wissen, wovon die Leute
lebten, und Elias sagte blitzschnell: »Stütze«.


»Nun, vor allem vom Wald«, sagte ich.


Aber so ganz stimmte das auch nicht.


Die Unterhaltung verlief zäh. Ich wurde so müde. Ab und zu wurde mir
schwindlig, und ich fror die ganze Zeit. Endlich kam Mats. Mir wäre es am
liebsten gewesen, er hätte Elias auch gleich nach Hause gefahren. Ich wollte
nur noch allein sein. Aber er sagte, er werde ihn nachher abholen.


Die fremde Frau, diese Pfarrerin, fragte nach dem Brief, den sie bei
sich gehabt hatte. Wir konnten ihn aber nirgends finden.


»Haben ihn bestimmt eingestecket«, sagte ich.


Sie führte jedoch ihre Manteltaschen vor, und die waren leer. Es war
unbegreiflich.


»Du hast ihn sicherlich aus Versehen in den Herd getan«, sagte Elias
zu mir.


Ich hatte aber die ganze Zeit über nichts in den Herd getan. Darum
war es ja so kalt. Wir mußten aufgeben. Sie ging ohne ihren Brief.


Nachdem sie gegangen war, blieben wir sitzen, ohne irgend etwas zu
sagen. Es wurde kälter und kälter in der Küche. Schließlich erhob sich Elias mit
knackenden Gelenken und schlurfte zum Herd. Die Glut ließ sich nicht mehr
anfachen, weswegen er ganz von vorn anfangen mußte, und das sah in meinen Augen
so jämmerlich aus, daß ich mich doch auch erhob. Er ist einundneunzig. Manchmal
behauptet er freilich, dreiundneunzig zu sein. Es fällt ihm schwer, die Knie zu
beugen.


Ich wärmte auch Kaffee auf. Dann saßen wir einander so wie am Anfang
gegenüber, aber jetzt war alles anders.


»Fragt sich, ob sie wirklich Pfarrerin ist«, sagte Elias.


Er zog ein Kuvert aus seiner Innentasche. Es war ihr Brief von dem
Anwalt. Ich sagte, es sei nicht recht von ihm gewesen, ihn zu unterschlagen.


»Ach was«, erwiderte er. »Muß eins doch untersuchen, die Sache.«


Jetzt war er wieder der Jämte. Der Alte kann sich von einer Gestalt
zur andern schwingen. Wie der Neck ist der, man weiß nie so recht, wie man mit
ihm dran ist.


Der Brief war an Ingefrid Mingus adressiert, und es stand eine
Personennummer und eine Stockholmer Adresse darauf. Elias las laut:



Da ich davon ausgehe, daß die Mitteilung
über den Tod Ihrer Mutter Sie nicht auf anderem Wege erreicht hat, bitte ich,
als erster mein Beileid über den Verlust bekunden zu dürfen.



»Den Verlust?« sagte ich, aber Elias fuhr fort, ohne mich
zu beachten.



    Myrten Fjellström ist am 28.November 1980 in
der Jubiläumsklinik in Umeå verstorben. Die Todesursache war Knochenkrebs.



Das war wenigstens richtig.



1980 hat Myrten Fjellström mit dem Beistand
meines Vorgängers ihr Testament aufgesetzt, demzufolge ihr gesamtes Vermögen
Ihnen zufällt. Auf Grund Ihrer Namensänderung und gewisser Unzulänglichkeiten
im Meldewesen haben wir Sie bisher nicht ausfindig machen können. Es ist
dringend geboten, daß Sie sich mit mir in Verbindung setzen. Die
Hinterlassenschaft besteht, von Aktien- und anderem Wertpapierbesitz samt eines
geringeren Teils liquider Mittel abgesehen, aus der Liegenschaft Svartvattnet
1:3 mit Jagen sowie den folgenden Jagen in der Gemeinde Röbäck: Svartvattnet
1:2, 1:17, 1:24 und 25, Boteln 2:13, 2:22 und Skinnarviken 1:11. Zum Stammgrundstück
gehört das Wohnhaus samt Baulichkeiten im Ortskern von Svartvattnet. Gemäß dem
Wunsch der Testatrix wurde der Ziehschwester Ihrer Mutter, Frau Kristin
Klementsen, lebenslanger Nießbrauch an diesen Gebäuden samt Inventar
zugesprochen.



Dann holte Elias Papier und Stift aus der
Küchentischschublade und begann zu rechnen.


»Was machst du denn?«


»Tu ausrechnen, wann sie zustand kömmen«, erklärte er. »Ward sie
geboren am einundzwanzigsten April sechsundvierzig, so ist’s am
einundzwanzigsten Juli fünfundvierzig gewesen. Oder drum herum.«


Ich war so verwirrt, daß ich nicht begriff, was er meinte.


»Tut einen Vater haben müssen«, sagte er.


Das auch noch, dachte ich.


*


Die alte Frau, diese Ziehschwester ihrer Mutter, hatte
gesagt, es gebe kein Hotel, das in den Wintermonaten geöffnet habe. Das nächste
liege in Byvången, und dorthin seien es siebzig Kilometer.


»Roland vielleicht«, meinte der alte Mann.


»Ja, freilich.«


Sie saßen schweigend da. Der Alte sah sie mit stierem Blick an. Da
sagte Kristin Klementsen:


»Könnet vielleicht ein Zimmer in der Pension wärmen, der Mats. Ich
mein, mit einem Heizstrahler. Tut sonsten nichten aufsein winters.«


Aufsein, sagte sie.


»Sommers auch nicht gerade«, sagte der Alte, und er klang leicht
boshaft.


Wer war Mats? Und Roland, was das anbelangte? Diese Menschen
sprachen über Leute und Häuser in ihrer Umgebung, als müßten alle sie kennen.
Sie schienen am Nabel der Welt zu leben.


Es wurde nicht warm in dem Pensionszimmer, lediglich in
der Nähe des Elektroöfchens war es heiß. Die Kälte kroch wie ein Tier heran und
tappte ihr über den Rücken.


Das Haus war groß, und sie war ganz allein darin. Es war ein alter
Holzbau hoch oben an einem Hang. In dem Zimmer gab es einen Schreibtisch und
eine Lampe mit gelbem Schirm, der den Lichtkreis eng begrenzte. Ansonsten
bestand alles aus Dunkelheit und knackendem Holz. Das Haus regte sich. Das
mußte von einstigen Schritten und Bewegungen herrühren. Nichts war hier
entschwunden. Es hatte sich nur von der Stelle bewegt.


Sie hatte Angst davor, und sie betete wortlos.


Um drei Uhr war es noch immer so dunkel, und da stand sie
auf und zog sich an. Sie packte die paar Sachen ein, die sie aus der Tasche
genommen hatte. Lange stand sie mit den Fingern um den Zimmerschlüssel da,
bevor sie sich entschließen konnte, ihn herumzudrehen und die Tür zu öffnen.
Sie zwang sich weiter, ständig auf etwas gefaßt, was sie sich nicht vorstellen
konnte. In der Diele fand sie nach langem Tasten einen großen, altmodischen
Drehschalter an der Wand. Da wurde es immerhin im Korridor hell. Das
Treppenlicht fand sie ebenfalls. Sie rannte mit ihrer Tasche die Treppe
hinunter und legte den Fünfhundertkronenschein, den sie sich vorher in die
Manteltasche gesteckt hatte, auf die Theke. Dann rannte sie in den Schnee
hinaus und stieß auf ihr Auto.


Die Erleichterung stellte sich ein, sobald sie die Türen geschlossen
und den Motor angelassen hatte. Sie fuhr den Hang hinunter und auf die
Landstraße hinaus, fort von den geduckten Häuschen und den gespenstigen Haufen
aufragender Zaunpfähle auf den verschneiten Ebenen.


Sie kutschierte in einem kleinen, blanken Gehäuse, hatte das
Nachtprogramm eingeschaltet und fuhr viel zu schnell auf der kurvenreichen
Straße. Sie schien im Universum oder in Jämtland jedoch glücklicherweise allein
zu sein. Nachdem der Motor eine Weile gelaufen war, wurde es warm, und das
Radio berieselte sie mit freundlicher und zuweilen pathetischer leichter Musik.
Sie war nun ganz bei sich, die Angst war verflogen, hatte ihren Körper aber
müde und schlapp gemacht. Ihr schmerzte der Rücken, wo die Spannung und die
Kälte am heftigsten zugepackt hatten.


Der Wald war schwarz und hatte weiße Streifen. Er fuhr rückwärts in
die Dunkelheit, doch das ging sie nichts an.


*


Als sowohl Elias als auch diese Person fort waren, ging
ich ins Bett und versuchte zu schlafen. Das war jedoch völlig unmöglich. Die
Stunden vergingen. Wenn es Nacht ist und man keine Kraft mehr hat, wenn man
sich allein damit abplagt, zu sein und zu fühlen, dann muß man versuchen,
wieder in seinen wachen Menschen zu steigen wie in ein Paar Schuhe. Das ist
notwendig, wenn man bei Verstand bleiben möchte. Aber man schafft es nicht.


Myrtens Zimmer steht leer. Sie ist tot. Das geht nie vorbei.


Es war drei Uhr morgens, doch herrschte schwarze Nacht. Ich wollte
schlafen, um zu vergessen, aber die Wachheit hörte nicht auf, mich zu quälen.
Da tat ich, was ich schon in vielen Nächten getan hatte, seit Myrten tot war.
Ich ging hinaus in den Schafstall.


Als ich die Lampe anmachte, die über der Futterkiste angebracht ist,
hörte ich die Katze schnurren. Sie lag zusammengerollt im Heu. Ursprünglich war
sie wild, und sie geht nie ins Haus, sondern bleibt auf der Vortreppe und
schaut nach, ob da etwas für sie steht. Ich gebe ihr in einer Untertasse Milch.
Sie mag auch Pfannkuchenstückchen und eingeweichtes Weißbrot. Wir sind gute
Freundinnen, auch wenn ich sie nicht anfassen darf.


Es sind drei Zibben. Sie lagen mit großen, gleichsam gequollenen
Wänsten auf dem warmen Streulager. Womöglich schliefen sie, als ich eintrat.
Jetzt erhoben sie sich auf ihre dürren Staken von Beinen und kamen an die
Balken, die in fünf Lagen ihren Raum zur Viehstalltür hin abgrenzen. Dort
lagere ich Heu und Gerstenbruch, und dort liegt die Katze und blinzelt. Sie
wartet darauf, daß die Mäuse hervorkommen. Die Zibben schubsten einander ein
bißchen und legten das Kinn auf den obersten Balken, der von unserem Umgang
blankgewetzt ist. Alle drei ließen zum Gruß leise Töne vernehmen. Ein Brummeln,
ein leises Schnurren, rauher als das der Katze, aber zu schwach, um Blöken genannt
zu werden.


Ich kraulte ihnen die Stirn. In der Nacht, als ich aus Umeå von der
Jubiläumsklinik nach Hause gekommen war und Myrten tot war, hatte ich hier
drinnen bei den Schafen gestanden und ihnen in die Wolle gefaßt. Wie eh und je
stieg dieser gute Geruch nach Wollfett auf. Ich war in ihm eingeschlossen. Er
erinnerte mich daran, wie Hillevis Hände gerochen hatten.


Sie hatte kleine, aber kräftige Hände gehabt, die sie mit einer
Hautcreme einschmierte, die Lanolin hieß. Diese war nur aus Wollfett und Wasser
bereitet, sonst nichts. Im Winter rieb sie uns mit der Salbe die rauhen Hände
ein, und sie rochen lange wie die ihren.


*


Das Auto blieb stehen. Es hielt von selbst an, als Inga
vielleicht zwanzig Minuten gefahren war. Natürlich versuchte sie es wieder zu
starten. Alles leuchtete und blinkte, folglich war die Elektrik in Ordnung. Da
fiel ihr ein, daß sie bei dem Laden in Svartvattnet hatte tanken wollen. Doch
der war bei ihrer Ankunft geschlossen gewesen.


Sie blieb sitzen und versuchte einen Ausweg zu finden. Ob sie es
wagen sollte, irgendwo nach Benzin zu fragen? Sie konnte sich jedoch nicht
erinnern, ein Haus gesehen zu haben.


Es wurde kalt im Auto. Sie mußte aussteigen und sich Bewegung
verschaffen. Das hatte jedoch keinen Sinn, denn wohin sollte sie schon gehen?
Sie öffnete ihren Koffer auf dem Rücksitz und wand sich in einen zusätzlichen
Pullover unter dem Blazer. Danach nahm sie die Brieftasche, die Schlüssel und
den Führerschein aus ihrer Handtasche und steckte die Sachen in die
Manteltaschen. In der linken Tasche spürte sie einen schweren Klumpen. Es war
der Zimmerschlüssel aus der Pension. Sie hatte vergessen, ihn zusammen mit dem
Fünfhunderter auf die Theke zu legen. Der Klumpen war aus Messing, und um ihn
herum saß wie ein Ring um einen Planeten ein Gummiring. In den Boden war Nr.3 gestanzt. Er sah aus wie eine Antiquität, und
der Wirt würde sicherlich annehmen, sie habe den Schlüssel als Souvenir
mitgenommen. Sie wollte sich jedoch an nichts aus dieser Pension erinnern. Da
sie nicht vorhatte, jemals wieder herzukommen, würde sie ihn wohl
zurückschicken müssen.


Sie lief ziemlich flott los, denn ihr war kalt. Nach einer Weile
drehte sie sich um, um nach dem Golf zu sehen, der wie ein kleiner, dunkler
Buckel viel zu weit in der weißen Straße stand. Dann mußte sie weitergehen, und
es kam eine Kurve. Als sie sich das nächste Mal umdrehte, war er verschwunden.


Diesmal kam die Angst langsam. Als sich im Wald eine Lichtung
auftat, sah sie einen See, der zugefroren und weiß oder vielleicht weißlich
grau war. Dann schlossen sich die Wände des Waldes wieder, und sie mußte lange
zwischen Dunkel und Dunkel dahingehen. Der Straßenstreifen aus eisigem,
kompaktem Schnee war bucklig, er stieg und senkte sich. Ihr Körper wurde
allmählich starr.


Anfangs flatterten die Gedanken: Wenn ich ankomme, wenn ich ein Haus
sehe. Sie phantasierte von Essen, von einem warmen Bett. Aber wo? Die
Oberschenkelmuskeln schmerzten. Die Gedankenketten brachen ab, wurden zu
kleinen Stummeln, aus denen die Erinnerung und die Zeit sickerte. Ihr
Bewußtsein war ganz dünn geworden.


Alles Blut in den Beinen, dachte sie. Gehen, gehen, gehen. Nur
gehen. Die Beine bewegen. Sie ging und war sich kaum mehr als der Schwere und
des Schmerzes in den Beinen bewußt. Und der Angst.


Bis das Schild kam. Mit Steinschlägen auf dem S, dem N und dem E, so
vielen, daß da VARTVATT  t stand. Und Licht, gerade
genug, um weiße Buchstaben auf blauem Grund lesen zu können. Der Wald erklomm
einen Berg, ragte gegen einen grauen Himmel auf. Bald würde wohl der Morgen dämmern.
Sie hatte schmerzende Beine und mürbe Fußsohlen.


Dann war es, als hebe sich der Himmel. Es war noch heller geworden.
Als sie auf die Uhr schaute, konnte sie die Zeiger erkennen. Eine schwere
Müdigkeit überkam sie; sie hatte mehr als drei Stunden gebraucht.


Als sie bei den Häusern anlangte, graute der Morgen. Aus dem einen
oder anderen Schornstein rauchte es tatsächlich. Allerdings nicht bei Kristin
Klementsen. Auch nicht in der Pension. Sie hatte große Mühe, den Hang und die
Treppen hinaufzugelangen. Ihre schmerzenden Oberschenkelmuskeln blockierten
allmählich. Bevor sie die Treppe in den ersten Stock zu dem von ihr gemieteten
Zimmer hinaufstieg, setzte sie sich auf eine der unteren Stufen. Sie war ganz
hohl vor Hunger und sehr durstig.


Da kam Mats.


Es war ein großes Frühstück, das er ihr servierte. Er
hatte gekochte Kartoffeln geschält, wahrscheinlich Reste vom Abendessen tags
zuvor, und sie in Margarine gebraten. Sie waren kräftig gesalzen und
gepfeffert. Zu den Kartoffeln hatte er Würstchen gebraten, die vor Fett
glänzten. Angerichtet hatte er das alles auf einem angeschlagenen großen
Teller, der mit fliegenden Möwen gemustert war. Sie kannte solche Teller aus
dem Antiquitätenladen ihrer Mutter. Er hatte eine Tomate aufgeschnitten und
zwei Stückchen davon neben die Würstchen gelegt. Irgendwie war er auch an einen
Petersilienzweig gekommen. Neben dem Teller stand ein Schüsselchen mit einem
Salat aus gewürfelten roten Beten in einer Mayonnaisencreme, die sich rosa
verfärbt hatte. Zu trinken bekam sie eine ganze Kanne Kaffee, dazu zwei
Pfefferkuchen und ein Mandeltörtchen. Das Mandeltörtchen war noch in Zellophan
verpackt und lag auf einem kleinen Gebäckteller aus Preßglas und mit Fuß, wofür
ihre Mutter hundertfünfzig Kronen verlangt hätte. Außerdem gab es Dünnbrot und
Margarine und einen Kunststoffbecher mit einer braunen Masse, die Mats
Molkenkäse nannte. Sie aß alles auf.


Danach überkam sie eine Trägheit, die wie ein Rausch war. Ich bin
ein Körper, dachte sie, ein Leib, und dieses Wort war genauso sinnfällig wie
ein Brotlaib. Ich bin ein Leib, und ich habe keine Angst mehr.


Sie schlief zwei Stunden und wachte auf, als Mats
zurückkam und an ihre Zimmertür klopfte. Sie hatten vereinbart, daß er sie zu
ihrem Auto bringen und einen Reservekanister mitnehmen würde.


Sie fuhren die Strecke, die sie in der Nacht gegangen war. Der Wald
sah jetzt schäbig und verwachsen aus. Der Isuzu-Kastenwagen rumpelte dahin, und
sie sah Mats von der Seite an. Er war vermutlich über fünfzig und hatte einen
gedrungenen, muskulösen Körper. Von seinem Haar war unter der filzigen Mütze
nicht viel zu sehen, doch sie nahm an, daß es einmal dunkel gewesen war. Sein
Gesicht, fand sie, wirkte finnisch.


Ihr Auto schien dazustehen und zu schlafen, als sie dorthin kamen.
Es hatte noch niemals zuvor wie ein Tier ausgesehen, doch jetzt wirkte es so.
Als Mats durch einen Trichter das Benzin einfüllte, gluckerte es.


Sie setzte sich auf den kalten Sitz und drehte den Zündschlüssel
herum. Es tat sich nichts.


»Was, zum Kuckuck, ist jetzt los?« sagte Mats.


Sie versuchte es noch einmal, doch das Tier war tot.


Er öffnete die Motorhaube, und sie hörte ihn fluchen.


»Haben die Batterie ausgebauet, diese Wichte«, sagte er.


Als er diese Wichte sagte, dachte sie
nicht an Menschen, sondern an irgendwelche Wesen.


»Teufel eins aber auch«, sagte er, zog eine runde Tabakdose aus der
Gesäßtasche seiner Jeans, fingerte einen kleinen, schwarzen Strang heraus und
stopfte ihn sich unter die Oberlippe. Das war wohl zum Trost; sie sah, daß er
es aufrichtig leid war.


Diese Wichte hatten auch ihren Koffer
mitgenommen. Und das Radio und das Reserverad.


»Haben aber nichten aufgebrechet das Schloß«, stellte er fest.


»Ich habe wohl nicht abgeschlossen.«


Da schlug er die Tür zu und sagte, sie solle abschließen. Dann ging
er zu seinem Isuzu und holte einen Werkzeugkasten aus dem Wagen. Wortlos brach
er mit Hilfe eines Schraubenziehers und eines groben Eisendrahts sorgfältig das
Schloß auf. Er erklärte, der Schraubenzieher sei eigentlich nicht nötig, doch
lange er extra noch ein bißchen hin, damit es ordentlich zu sehen sei.


»Krieget nimmer was von der Versicherung, wenn sie nichten
aufgebrechet die Tür«, sagte er.


Er brach auch den Kofferraum auf.


Diese Wichte, dachte sie. Er sagte das so,
als sei er an sie gewöhnt. Als hausten sie hier ringsum im Wald und kämen
ausgehungert angehopst, wenn sie ein verlassenes Auto entdeckten.


Auf dem Rückweg schleppte er den Golf ab. Im Dorf angekommen, fuhr
er nicht zur Pension hinauf, sondern bog beim Laden ab.


»Tun zu der Mutter runterfahren«, erklärte er.


Auf diese Weise erfuhr sie, daß er Kristin Klementsens Sohn war.





Ich weiß nicht, ob man sagen kann,
daß der Dieb, der die Sommerhäuser an der Grenze heimgesucht hatte, direkt
geschnappt wurde. Jedenfalls sah Kalle Mårsa, daß Ivar Brådalens Boot ganz
hinten beim letzten Häuschen lag, und dort gehörte es wahrlich nicht hin. Es
war mit Müh und Not an Land gezogen.


Das war Anfang November. Das Wasser war schwarz und kalt, und das
Aluminiumboot schwappte und scharrte zwischen den Steinen und dem Neueis. In
dem Boot lagen eine Mikrowelle und eine Rodungssäge, eine Bohrmaschine und noch
ein paar Sachen, die man wohl antik nennen darf.


Kalle war gleich klar, daß da was nicht stimmte. Als er vor dem Haus
stand, bemerkte er, daß jemand am Schloß herumgebastelt hatte. Er ging um das
Haus herum und schaute zu den Fenstern hinein, entdeckte aber nichts
Besonderes. Da nahm er ein massives Bohlenstück und trat ein.


Der Dieb schlief. Er lag in Maj-Britt Perssons Bett und war mit
einem Schaffell und ein paar Vorhängen, die er heruntergerissen hatte,
zugedeckt.


Das Haus war natürlich ausgekühlt.


Kalle stand mit erhobenem Bohlenstück da und brüllte, er solle
aufstehen und mitkommen. Mensch, was tu ich bloß mit dem Kerl, hatte er
gedacht, kann ihn doch nichten fesseln! Er wollte ihm auch nicht glattweg auf
den Kopf hauen. Das brauchte es auch gar nicht, denn der Kerl war völlig
weggetreten. Sein Atem hörte sich schlimm an. Kalle bekam so viel Leben in ihn,
daß er aufsah. Er schien aber direkt durch Kalle hindurch auf was anderes zu
schauen.


Ja, er war krank. Doktor Torbjörnsson sagte später, daß er eine
Lungenentzündung in viel zu weit fortgeschrittenem Stadium gehabt habe. Im
Gesundheitszentrum in Byvången bekam er Penicillin, starb aber zwei Tage später
im Krankenhaus in Östersund.


Die Polizei kam und stellte das Diebesgut sicher. Sie mußten noch
oft herfahren, denn immer wieder fanden die Leute an verschiedenen Stellen
versteckte Sachen. Vielleicht hatte er die aber auch bloß vergessen. Er war am
Ende schon ziemlich umnachtet gewesen, und in einem der Häuschen hatte er einen
Plastikkanister aufgetrieben, der halb voll norwegischem Selbstgebranntem war.


Das Auto, das selbstverständlich gestohlen war, fand Per Ola
Brandberg auf der anderen Seite des Sees, ganz am Ende des Abfuhrwegs und nicht
weit von Lunäset. Per Ola hatte dort an der Grenze eine Abholzung. Das mit dem
Auto war so schlau ausgedacht, daß es niemand vom Dorf aus sehen konnte. In
jenen Novembertagen, als sich das Eis bildete und dann von einem Sturm wieder
aufgebrochen wurde, mit einem Boot über den Svartvattnet zu fahren kann
allerdings nicht sonderlich angenehm gewesen sein.


In dem Himbeergestrüpp unterhalb des Wendeplatzes, wo das Auto
stand, war noch weiteres Diebesgut versteckt. Dort fanden sich die Batterie und
der Koffer von dieser Ingefrid Mingus.


Zuerst behauptete die Polizei, sie wüßten, um wen es sich bei diesem
Dieb handelte, er sei sechsundvierzig Jahre alt gewesen und habe mindestens die
Hälfte seines Leben im Gefängnis gesessen. Sie erklärten, wenn es Winter werde,
legten sich etliche solcher kleinen Diebe irgendwohin, in der Hoffnung, gefaßt
zu werden und in die Wärme einer Anstalt zu kommen. Aber dann kam Wennerskog
hierher, er, den sie den letzten Polizisten nennen, weil man selten einen
anderen hier sieht. Die Elchjagdgesellschaft hatte einen Bären geschossen,
obwohl die Provinzquote bereits ausgeschöpft war. Er sollte herausfinden, ob
es, wie behauptet wurde, aus Selbstverteidigung geschehen war. Und wie zu
erwarten, wurde Arnold Jonssa daraufhin angeklagt. Jedenfalls erzählte
Wennerskog, daß sie sich bei dem Kerl geirrt hätten. Sie wüßten durchaus nicht,
wer er sei. Er habe den Führerschein eines anderen bei sich gehabt. Daß er
zwischen vierzig und fünfzig gewesen sei, könne aber stimmen. In der
Daumenbeuge habe er eine Tätowierung dieses Landstreicherzeichens gehabt, also
sei er auf jeden Fall ein alter Dieb gewesen, meinte Wennerskog.


Man fragt sich schon, was für ein armer Teufel das gewesen ist und
was für ein Leben er geführt hat. In ausgekühlten Sommerhäusern herumzuhängen
und eine Menge Ramsch zu sammeln, den die Leute nicht daheim in der Stadt haben
wollen. Krank in einem ungeheizten Raum zu liegen. Alleinig.


»Er kann sich nicht besser als ein Fuchs gefühlt haben«, sagte ich
zu Elias, als wir uns darüber unterhielten.


»Ein Fuchs kann sich durchaus gut fühlen«, erwiderte Elias. »Das
Fuchsgefühl, das ist gar nicht so verkehrt.«


Füchse!


Alle wilden Tiere leben an der Hungergrenze und immer in höchster
Alarmbereitschaft.





Hier ist die Treppe, die zur Wohnung
in der Parmmätargatan hinaufführt. Eine alte Frau hatscht Stufe um Stufe vor
Inga nach oben. In ihrer Erinnerung ist diese Frau gesichtslos. Sie dreht sich
um und sagt:


»Ach, du bist es. Ja, du hast es gut getroffen!«


Die Erinnerung wird deutlicher: Es riecht nach geschmortem Kohl im
Treppenhaus. Inga verträgt keinen Kohl. Er rumort ihr im Gedärm, und es bilden
sich Gase, die sehr schwer zurückzuhalten sind. Das schlimmste ist, daß sie
sich erst am nächsten Tag in der Schule bemerkbar machen. Inga hat auch
schlechte Zähne. Sie sind ständig wurmstichig. Mutter nennt das so. Aber da
sind natürlich keine Würmer. Die hat sie im Po. Sie heißen Springwürmer und
jucken infernalisch. Wenn es unerträglich wird, muß sie sich über die Sofalehne
beugen, während ihr die Mutter kleine, weiße Würmer aus dem After zupft. Das
lindert.


Was da aufsteigt, kommt aus einem Dämmerland, in dem man keine Macht
besitzt.


Die Frau trägt ein Einkaufsnetz in der linken Hand. Darin liegt ein
Fisch in weißem Einwickelpapier. Durch das Papier ist Feuchtigkeit gedrungen
und hat es aufgeweicht. Es reißt. Die Frau bekommt ein Gesicht. Sie hat
Fischaugen, und ihr Schädel ist platt wie der eines Schellfischs. Jetzt sagt
sie:


»Nicht alle Pflegekinder treffen es so gut.«


Sie dreht sich um und wird wieder gesichtslos wie ein Gespenst.


»Ich bin doch ein Pflegekind. Nicht wahr?«


Sie erinnert sich nicht, wann sie sich das auszusprechen traut, und
auch nicht, wie Mutter dabei dreinschaut. Doch daß es wahr ist, daran erinnert
sie sich. Irgendwie. Nicht hundertprozentig. Denn Mutter verteidigt sich:


»Du bist kein Pflegekind, denn du bist adoptiert. Du bist genau wie
unser eigenes Kind.«


Wie.


Es dauert lange, bis sie sich direkt zu fragen traut. Da ist sie
fünfzehn oder sechzehn Jahre alt.


»Wer war sie eigentlich?«


Sie traut sich nicht, »meine Mutter« zu sagen. Als sie nicht
umhinkommt, zu erklären, wen sie meint, sagt sie vorsichtig:


»Na ja, die, die mich zur Welt gebracht hat.«


»Ich weiß nicht genau.«


Mutter steht an der Spüle oder am Herd. Wendet ihr auf jeden Fall
den Rücken zu.


»Sie war aus Jämtland«, sagt sie. »Das ist alles, was ich weiß.«


Arm. Ja, sie muß arm gewesen sein. Großmutter spricht noch immer von
der Not in Norrland. Wohl zu dieser Zeit kommt Inga der Gedanke, daß sie auch
einen Vater gehabt haben muß. Er war nicht aus Jämtland, dessen ist sie sich
sicher. Er ist bestimmt nur zum Skifahren dort gewesen.




Diese Person kam wieder. Im Januar stand sie eines Nachmittags erneut vor der Tür,
als ich aufmachte. Und zwar in der Dämmerung. Du bist wohl ein Troll, dachte
ich, weil du dich nicht bei Tageslicht zu zeigen traust. Sie sagte, sie sei
heraufgefahren, um ihre Autobatterie und das Radio zu holen. Ich fragte mich
aber schon: Mehr als achthundert Kilometer, nur um eine Batterie abzuholen, die
fast leer war? Zumindest hatte Mats das gesagt. Und das Radio hätten sie ihr
auch schicken können.


Nein, mir war schon klar, wie der Hase lief. Sie war neugierig und
wollte sich in unser Leben drängen. Begnügte sich nicht mit dem Geld. Ich
dachte: Du bist schön dumm, denn wenn du einfach den Mund hieltest, bekämst du
dein Geld. Fängst du aber an, hier herumzubohren, dann wirst du sehen, daß du
keinen Stich machst.


Ich glaubte nämlich nicht eine Sekunde lang, daß Myrten eine Tochter
gehabt hatte. Als Ingefrid Mingus mit ihrem Brief und ihrem Pfarrkragen
dastand, hatte ich zwar geschwankt. Aber das war natürlich der Schock. Man
hätte mir damals alles mögliche aufbinden können. Über Weihnachten und Neujahr
und all die Feiertage, an denen es ruhig ist, durchdachte ich dann alles. Ich
bat Elias, nicht mehr darüber zu reden. Er ist so neugierig, der Alte.
Ansonsten hatte kein Mensch im Dorf etwas davon mitgekriegt, denn ich hatte zu
Mats gesagt, er solle nichts erzählen. Das heißt, der Händler wußte, daß an
Allerheiligen eine Pfarrerin in der Pension übernachtet hatte und daß sie bei
mir gewesen war. Er stellte natürlich Fragen. Aber ich sagte, sie habe sich
nach dem Weg erkundigt und sei nicht die ganze Nacht über geblieben. Es sei ja
auch zu kalt in der Pension.


»Hat sie sich um die Stelle beworben?« fragte er.


Ich sagte, ich wisse es nicht.


Jetzt stand sie wieder da und wirkte wie ein kleines Mädchen, wenn
auch mit einem alten Gesicht. Sie fragte, ob sie mal hereinkommen dürfe. Sie
würde gerne Fotos sehen. Und vielleicht hätte ich ja auch Briefe.


Mir wurde ganz kalt vor Wut.


»Ja, bitte«, sagte ich. »Kommen Sie nur herein. Ich werde Ihnen
alles vorlegen.«


Myrtens Leben ausbreiten, dachte ich. Es einer fremden Person
auftischen. Wo sie doch so verschwiegen gewesen war, was sie selbst betraf.
Diese kurzen, kindlichen Finger würden in Myrtens Papieren wühlen. Aber bitte!
Schließlich gab es ja ein anwaltliches Schreiben darüber. Was hatte ich da
schon zu bestellen?


Ich ging schnurstracks in die Stube, schaltete das Deckenlicht ein
und machte mich daran, Fotoalben und Briefbündel auf den Tisch zu legen. Der
Raum war ausgekühlt, und ich dachte, das geschehe ihr recht. Da merkte ich, daß
sie mir gar nicht gefolgt war.


Ich ging hinaus, um ihr zu sagen, daß sie kommen solle. Sie stand
nach wie vor im Flur und hatte den Kopf gesenkt. Ich möchte nicht behaupten,
daß sie weinte, aber weit davon entfernt war sie nicht. Da stieg eine
Erinnerung in mir auf.


Ich bin frisch verheiratet und mit Nila ins Skårefjell
hinaufgegangen. Sein Bruder Aslak hat unsere Gåetie aufgebaut, und voller
Erwartung trete ich in sie ein. Im Aernie brennt kein Feuer, trotzdem nehme ich
ganz hinten undeutlich eine Gestalt wahr. Nachdem sich meine Augen an die
Lichtveränderung gewöhnt haben, sehe ich, daß es meine Schwiegermutter ist. Ich
begrüße sie und habe das Gefühl, mit der Hand in ein Dunkel zu stechen. Meine
Vuanove sitzt inmitten aller Gefäße und Gerätschaften, und ich bitte sie, mir
den Kaffeekessel zu reichen, damit ich draußen Wasser holen könne, während Nila
Feuer mache.


»Nimm ihn«, sagt sie, und schon kommt der Kaffeekessel angefahren.
»Nimm alles! Hier! Nimm nur!«


Sie schmeißt mir Kupfergefäße und Kellen vor die Füße, gegargelte
Holzbottiche und am allerschlimmsten: ein Messer. Man soll doch niemals
jemandem ein Schneidwerkzeug, eine Schere oder eine Nadel geben, nichts, was
sticht und schneidet. Sie aber stach mir damals ins Herz und schnitt darin
herum. Ich weiß noch, wie unglücklich Nila war. Auch er vermochte nichts zu
sagen. Meine Vuanove ging und lebte dann bei Aslak. Das war ja auch recht und
billig. Daß es allerdings so vor sich gehen würde, hatte ich mir nie träumen
lassen.


Ich hielt gerade ein Fotoalbum in Händen und hatte es eigentlich
dieser Ingefrid Mingus hinschmeißen wollen. Aber ich ging wieder in die Küche
und legte es auf den Küchentisch. Ich hatte leicht zittrige Hände. Erinnerungen
sind manchmal so stark.


»Kommen Sie herein«, sagte ich.


»Ich möchte nicht aufdringlich sein«, erwiderte sie.


»Kommen Sie herein, dann gucken wir zusammen«, sagte ich.


»Nein, ich meinte nicht jetzt. Irgendwann, wenn es Ihnen paßt. Jetzt
kann ich auf keinen Fall bleiben. Ich habe meinen Jungen oben beim Laden.«


Es ist so seltsam, zu glauben und zugleich nicht zu glauben. Als sie
jedoch sagte, sie habe ein Kind, glaubte ich es. Denn mein erster Gedanke war:
Er ist Myrtens Enkel.


»Kann er nicht herkommen?« fragte ich. »Wir könnten uns ein bißchen
Kaffee machen.«


Ein Enkelkind ist etwas anderes. Völlig Unschuldiges.


Als sie ihn beim Laden abholen ging, mußte ich mich unbedingt
setzen. Mir schlotterten die Knie. Ich war froh, ein Weilchen allein zu sein.
Und ich muß sagen, es war gut, daß ich saß, als sie mit dem Jungen zurückkam.


Von wegen Troll.


Er war schwarz. Nicht gerade wie ein Neger, aber mächtig dunkel. Er
hatte langes schwarzes Haar, das ihm bis über den Kragen seiner Steppjacke
reichte. Seine Augen waren braunschwarz und glänzten. Klein war er. An die
neun, zehn Jährchen, schätzte ich.


»Wo kommt er her?« fragte ich.


Er antwortete selbst:


»Ich weiß nicht. Aber aufgewachsen bin ich unter…«


Da ging seine Mutter dazwischen:


»Ja ja ja…«


Er hatte völlig korrektes Schwedisch gesprochen. Stockholmerisch im
übrigen. Aber nun kommt das Seltsame: Seine Mutter klang wie Myrten. Aber
haargenau. Es war, als hörte man Myrtens Stimme. Wenn diese etwas nicht hören
wollte, Hundegebell oder schrille Kinderstimmen, dann sagte sie auf genau diese
Art: Ja ja ja…


Jetzt sagte Ingefrid Mingus: »Indien«. Sie mußte gesehen haben, daß
ich verwirrt war, denn sie wiederholte:


»Er kommt ursprünglich aus Indien. Er ist adoptiert und kam mit drei
Jahren zu mir.«


Ja, was soll man da sagen? Ich ging zum Herd und machte mich mit dem
Kaffeekessel zu schaffen.


»Wie heißt du?« fragte ich das Bürschchen.


»Anand.«


»Bitte?«


»Sprich etwas lauter«, sagte die Mutter.


»Ich heiße Anand!«


»Anand… Anand…«


Ich glaubte das schier nicht.


»Jetzt erzähle ich dir was ganz Merkwürdiges«, sagte ich zu dem
Jungen. »Ich hatte einen Onkel. Weißt du, wie der hieß?«


»Nee.«


»Er hieß Anund.«


»Jetzt setz dich an den Tisch, Anand. Ich werde Kaffee machen und
Plätzchen holen. Möchtest du Saft haben?«


»Kaffee«, erwiderte er.


»Darf er denn Kaffee trinken?«


»Anand ist vierzehn«, sagte Ingefrid Mingus, und ich mochte das
schier nicht glauben.


*


Es gibt einen Geruch nach trockenem, kaltem Schnee. Elis
kannte ihn, konnte ihn aber nicht mehr wahrnehmen. Er trug Joggingschuhe, als
er mit seinen frisch gepflegten Füßen das Vereinshaus verließ. Zuerst hatte
diese dämliche Person trocken gefeilt und gesagt, das Hornmehl staube. Sie
glaubte wohl, er könne etwas dafür, daß die Fersen verhornten.


Wenn er, die Füße im warmen Seifenwasser, allein war, dachte er
immer an seinen Vater. Oder an den Alten, was das anbelangte. Was hätten die
zur Fußpflege gesagt? Er empfand eine späte Gemeinschaft mit ihnen bei dem
Gedanken, wie sie sich darüber lustig gemacht hätten: die Füße von einem eigens
dafür abgestellten Frauenzimmer gepflegt zu bekommen! Die Klauen, hätte der
Alte gesagt. Packst deinige Klauen hier drauf, könnet sie’s dir abschneiden.


Die Klauen schneiden. So hieß das. Er sah die Kühe vor sich. Sie
hatten verwachsene Winterklauen, konnten kaum aus dem Viehstall wanken damit.
Gekrümmte Kuhklauen, mit eingetretenem Mist farciert. Mutter sammelte Splitter
auf, wenn der Klauenpfleger da war. Das war ein spezieller Kerl. Wie, zum
Kuckuck, hieß der bloß noch? Er war auf jeden Fall aus Skinnarviken. Mutter tat
die Kuhklauensplitter in die Blumentöpfe, denn bestimmt düngten sie.


In den letzten drei Jahrzehnten wuchs bei ihm alles, was tot war.
Die Zehennägel wurden dick und gelb und im Nu so lang, wie sie es seiner
Erinnerung nach früher nie gewesen waren. Sie krümmten sich nach innen und
schmerzten. Er bekam Hornbuckel an den Fußsohlen. Auf seinen Handrücken
vermehrten sich die braunen Flecken. Haarbüschel wuchsen ihm aus den
Nasenlöchern und den Ohren. An den Augenbrauen hatte er mittlerweile lange
Spitzen, wie Luchsohren. Sein Körper wollte nicht aufgeben. Er brachte Rostfraß
auf den Händen hervor, Warzen, borstige Haare, krumme Nägel und Hornwülste. Es
war eine obszöne Nachahmung von Lebenskraft, ein totes und gefühlloses Wuchern,
das noch eine Zeitlang weitergehen würde, nachdem sein Herz stehengeblieben
wäre.


Nachdem die Verhärtungen und eingewachsenen Nägel schmerzhaft
geworden waren, hatte er die Fußpflege akzeptieren müssen, wenn er auch noch
nie etwas Lächerlicheres gehört hatte. Jedenfalls bei Männern. Mit Hornwülsten
an den Sohlen kam er jedoch den Hang nicht hinunter, das tat zu weh. Er wollte aber
hinunter. Die Zeitung holen, ein Weilchen bei Kristin Klementsen sitzen. Nun,
heutzutage dauerten diese Weilchen etwas länger, denn er mußte ja mit Reine
zurückfahren. Der Anstieg war zu mühevoll. Und Reine holte die Post erst spät,
er hatte so viele Fahrten zu machen.


Diese Person, diese Mingus, fuhr ihres Wegs. Sie meinte wohl, ihnen
keine Erklärung schuldig zu sein. Oder aber sie hatte keine. Eilig hatte sie es
jedenfalls. Sie war Pfarrerin. Ordiniert und alles.


Woran sie wohl glaubt? Nicht an eine Gestalt im Himmel jedenfalls,
das ist unmodern. An eine Kraft wahrscheinlich. Sie läuft in einer Uniform
umher und glaubt an eine Kraft. Nicht unähnlich einem Funker in der Armee, der
Funksprüche an die Basis durchgibt. Verdammt hochmütig eigentlich. Wir liegen
alle im Staub. Manche behaupten, es nicht zu tun.


Doch wir suchen nach Smaragden und Perlen. Stochern mit dem Stock in
gefrorenem Staub.


1981 war er nach Svartvattnet zurückgekehrt, im Vorsommer. Glaubte
damals, es ginge schnurstracks in die Hölle, was ihm aber egal war, Hauptsache,
er bekam diese Skizze. Und dann war es das reine Idyll. Grinsen muß eins. 1945
genauso. Obwohl es damals Hochsommer war, und Idyll kann man es wohl nicht
gerade nennen.


Nicht so wie jetzt. Zimtschnecken und Bingo. Und sieh an– es
paßt. Wenn Frauen alt werden, beginnen sie sich nach dem Strickstrumpf zu
sehnen, und waren sie auch einst noch so forsch. Alte Knacker sehnen sich nach
einer Ecke auf der Küchenbank. Und danach, stochernd umhergehen zu dürfen.
Endlich.


Es war Gott sei Dank nicht glatt. Rauh und gut auf dem harten,
kompakten Weiß. Ordentlich geräumt bei Risten. Mats erledigte das für seine
Mutter. Sie ist auch nicht mehr die Jüngste, dachte er.


Er stieg gerade die Vortreppe hinauf, als die Tür aufging und diese
Frau, an die er so oft gedacht hatte, herauskam. Sie war zurückgekommen, und
sie hatte jetzt einen Jungen dabei, einen schwarzen, seltsamen Jungen. Elis
mußte seinen Stock in die andere Hand nehmen, um die rechte frei zu bekommen
und seinen Hut lüften zu können. Dann reichten sie einander die Hand. Er
begrüßte auch den Jungen, doch die Frau gab keine Erklärung ab.


Nein, warum sollte sie ihm eine Erklärung liefern? Einem Mann, der
zufällig vorbeikam? Ein alter Mann nur.


Drinnen roch es nach Kaffee, das merkte er. Allerdings war er sich
nicht sicher. Er wußte nicht, ob er den Kaffeegeruch wahrgenommen hätte, wenn
sein Blick nicht auf die Tassen und den Kessel gefallen wäre.


»Wer war das Bürschchen?«


»Der ihrige ist’s.«


»Ist aber doch ganz dunkel. Beinah schwarz.«


»Ja, sehet aus als wie ein Troll«, sagte Risten. »Ist aber schon der
ihrige.«


»Ist er ein Ziehkind?«


»Nein, nein. Hat ihn adoptieret. Lustig ist der, weißt. Glaubet, daß
er groß geworden unter Wölfen. Kömmet aber daher, daß er das Dschungelbuch
gelesen, wie er klein gewesen. Tut’s schier bereuen, sie, daß sie es ihm
gegeben, das Buch, saget sie. Ist aus Indien, der Junge.«


»Mensch, was sie rumfahren tun heutigentags, die Leute. Und die
kleinen Kinder nichten minder.«


»Ja, ja, bist selbig rumgefahren, nichten minder.«


*


Manchmal ist mein Onkel Anund auch so still geworden. Dann
war er vielleicht für ein Weilchen im Eismeer. Was immer er da gesehen haben
mag. Groben Eisschorf an den Tauen. Die Fische im Netz, die sich winden und
wimmeln wie dem Bauch des Meeres entnommene Eingeweide. Oder wie das war. Das
wußte nur er. Elias sagt, er sei manchmal in Venedig. Diese Stadt sei ein
Labyrinth, behauptet er. Aber er erzählt nie was von dort.


»Bitte?«


»Hab gefraget, ob Kaffee haben magst?«


Ich hielt den Kaffeekessel mit festem Griff. Glaubte ihn zu
brauchen. Manche schweben im Eismeer, andere rennen durch dieses Steinlabyrinth
namens Venedig.


»Ich tu ihn hier hinstellen jetzt, den Stock. Mußt ihn nichten an
den Stuhl lehnen. Fallet alsfort um.«


Elias hatte die Augen zugemacht. Er saß aufrecht und schlief nicht.
Ich dachte wieder an meinen Onkel. Der konnte auch so dasitzen, und man wußte
nicht, ob er schlief oder wach war. Er war nicht älter als Elias, hätte also
noch leben können. Aber er war jetzt bald zwanzig Jahre tot.


»Möcht gern mal was fragen«, sagte Elias. »Über diese Person da,
diese Mingus.«


»Ingefrid heißet sie.«


»Ja, tut schon so ein Name sein! Wo möcht sie den bloß herhaben?«


»Glaube, hat ihn aus einem Roman genommen, die Myrten.«


»Wie kannst wissen, ob sie die Tochter von der Myrten sein tut? Hast
Beweise gekrieget?«


»Kann eins getrostig sagen.«


Ich ging das Foto holen, das ich in der Stube unter das Deckchen auf
dem Büfett geschoben hatte.


»Hier, bitte.«


Auf dem Bild war ein kurzbeiniger Mann in Uniform. Weiße Schirmmütze
mit Kordel, blanke Knöpfe. Die Hose war ungebügelt, hatte deutliche Knie.


»Schaust das Gesicht an. Die Nase. Schaust, was der für kleine Füße
hat. Tut der Ingefrid ihrige Nase sein. Siehst das nichten?«


Doch, das sah er. Ich hatte das Bild aus den kleinen Fotoecken eines
Albums gepfriemelt. Jetzt lehnte ich es an den Topf mit dem Weihnachtsstern
mitten auf dem Tisch.


»Hast’s ihr gezeiget, das Foto?«


»Nein, nein, nichten.«


»Nä, tut vielleicht auch gut sein so. Ein Mordszinken ist das ja!
Ist ein bißchen kleiner, der ihrige. Aber gleichens. Wer tut denn das da
eigentlich sein?«


Ich antwortete:


»Ist der Urgroßvater von der Ingefrid Mingus. Ist Kapitän gewesen
und hat Claes Hegger geheißet.«


Am nächsten Tag legte ich Ingefrid noch mehr Fotos vor.
Sie starrte sie an, als glaubte sie, die Menschen auf den Bildern würden von
ihrem Blick lebendig. Als in ihnen das Leben noch pulsiert hatte, waren ihre
Gesichter jedoch unbeobachtet gewesen. Ihre Hände hatten nicht die Silberkrücke
eines Stocks gehalten, den jemand zum Sechzigsten bekommen hatte, oder die
geschnitzte Lehne eines Stuhls im Atelier des Fotografen, sondern sich über
gewohnte Dinge und Körper bewegt. Ich hätte ihr lieber den Deckel der
Brennholzkiste zeigen sollen, den Hillevi in all den Jahren so oft am Tag
angehoben hatte. Die Kiste ist immer wieder neu gestrichen worden. Kein
Anstrich kann jedoch die Mulde zum Verschwinden bringen, die durch den Gebrauch
entstanden ist, dadurch, daß die Hände letzten Endes auf das Holz eingewirkt
haben, daß fürsorgliche Gewohnheit die Kante abgegriffen und sie so gefällig
wie einen Körper gemacht hat.


Hier an der Spüle hat sie die Trauringe abgenommen, sie legte sie
immer in den Mörser, wenn sie sich die Hände waschen wollte. Du solltest
Hillevi beim Händewaschen sehen, wollte ich zu Ingefrid sagen. Das war eine
Kunst für sich, mit Nagelbürste, lauwarmem Wasser und Glyzerinseife. Hier
drinnen in der Steinmulde des Mörsers lagen die breiten Trauringe, wenn sie
einen aufgegangenen Teig aus dem Trog nahm, um ihn zu kneten. Zwei Mal im Laufe
ihres Lebens hatte sie die Ringe umarbeiten lassen müssen, weil das weiche Gold
abgenutzt war. Für Trond war etwas anderes als dreiundzwanzig Karat für sie
undenkbar gewesen. Sie wurden dünn von diesem Leben, nach dem du in dem Gesicht
auf einem Stück Pappe starrst.


»Myrten ist ein merkwürdiger Name«, sagte Ingefrid Mingus. »Kann das
ein englischer Mädchenname in entstellter Form sein?«


Dann schien mir, sie habe Mörtel gesagt, und ich erwiderte, daß dem
nicht so sei. Ich wollte aber nicht sagen, wie es war. Sie war zu fremd. Statt
dessen sagte ich:


»Hier steht Ihr Großvater Trond Halvarsson mit Sotsvarten vor dem
Haus.«


Sotsvarten war ein großer und schwerer Gaul. Auf dem Foto trägt er
ein Halfter, und Trond ist mit der Halfterkette in der Hand so weit wie möglich
zur Seite getreten. Von diesem großen, schwarzen Leib sollte alles auf dem Foto
zu sehen sein. Diesem Leib, der in unseren Diensten so viele Fuhren zog, sich
aber auch eines anderen Lebens bewußt war. Denn Sotsvarten hatte den Sommer,
den Sommer im Wald, wo sein Hufschlag über einen Boden dröhnen durfte, der von
Pferdegetrampel und Menschenerinnerung durchzogen war.


Elias Elv hat ein Gemälde mit Pferden. Pferden im Wald. Das würde
ich ihr gern zeigen. Er hat es gekauft, als Aagot Fagerli starb. Hier ist sie.
Eine fesche Frau bis ins hohe Alter. Sie war die Schwester von Ingefrids
Großvater. Ursprünglich schwarzhaarig. In ihrer Jugend war sie mal in Amerika.
1981 ist sie gestorben. Myrten war im Herbst davor gestorben, gerade mal
neunundfünfzigjährig. Ihren Bruder Trond hat Aagot um mehr als dreißig Jahre
überlebt.


Kannst du darin einen Sinn erkennen? Freilich frage ich sie das
nicht. Eine Pfarrerin muß schließlich nicht wegen allem Rede und Antwort
stehen. Jedenfalls nicht hier in meinem Haus.


»Setzen Sie sich«, sagte ich zu ihr und wies auf das Paneelsofa. Auf
dem Stubentisch hatte ich Fotos und Briefe von Myrten ausgebreitet. Schon am
Morgen hatte ich die elektrischen Heizkörper eingeschaltet, damit ihr nicht
kalt würde. Als sie über die Stapel tastete, sah ich, daß sie verlegen und
womöglich ängstlich war. Ihre Hand zitterte leicht.


*


Die alte Frau hatte viel zu große Füße für ihren kleinen
Körper. Durch die Joggingschuhe wirkten sie freilich noch größer. Sie war auch
leicht O-beinig. In den engen Crimplenehosen, die sie trug, war das recht gut
zu sehen. Jetzt zog sie sich gerade einen Steppmantel über die weiße
Strickjacke. Sie sagte, sie müsse etwas besorgen. Sie hatte auffallend wenig
gefragt, und Inga begriff, daß sie sie in Ruhe lassen wollte.


Das Haus um sie herum war anders, nachdem Kristin Klementsen
gegangen war. Es drängte sich auf. Eine unangenehme, leicht kitzelnde Lust, den
Rest zu sehen, überkam sie. Obenrauf, wie die alte Frau es nannte. Myrtens
Zimmer. So hatte sie gesagt. War es ein Sanktuarium?


Es war ein maßvolles Haus. Merkwürdig eigentlich, daß eine so reiche
Frau wie Myrten Fjellström sich damit begnügt hatte, in einem so kleinen Haus
zu wohnen. Die Küche hatte sowohl zu dem großen See als auch zur Straße hin
Fenster, und sie nahm mehr als die Hälfte des Erdgeschosses ein. Hier befand
sich auch dieser ziemlich kühle Raum, in dem Inga gerade stand. Kristin
Klementsen nannte ihn Stube. Sie sprach es natürlich jämtisch aus. Hatte Myrten
Fjellström auch so gesprochen? Zwischen den Kristallvasen und Neusilbersachen
auf dem Büfett stand eine Atelieraufnahme von ihr, sie sah flott aus.


Kristin Klementsen hatte viele Fotos aus unterschiedlichen
Lebensabschnitten hingelegt. Viele Ausstaffierungen: Twinset und Perlenhalsband,
ein Kleid mit drapierter Schulterpartie, eine weiße Bluse und eine norwegische
Strickjacke, ein Kostüm mit einem Veilchenbukett im Knopfloch.


Sie zog eine Ansichtskarte aus dem Briefstapel und las einige
Zeilen:


da ich ohnehin hier bin, kann ich zu Harald
Löfberg gehen und gucken, was sie haben. Am liebsten hätte ich etwas Geblümtes,
aber diskret.


Sie hatte eine gleichmäßige, angenehm flüssige
Handschrift. Der Text schien aufs Papier geflossen zu sein, ohne ahnen zu
lassen, in welcher Stimmung sie die Zeilen schrieb. Harald Löfberg war früher
in der Kungsgatan gewesen. Die Ansicht zeigte das Stadthaus, und die Karte war
am 20.März 1954 datiert. Myrten Fjellström hatte es also nichts ausgemacht,
nach 1946 nach Stockholm zu fahren.


Auf dem Foto lächelte sie.


Es war nur schwer auszuhalten. Das Neusilber und das Kristall
glänzten. Schnitzereien aus dunklem Holz umrahmten den ovalen Büfettspiegel. An
der Wand stand ein Sofa mit eigenartig gerader Rückenlehne, ein sogenanntes
Paneelsofa, das nicht einmal Linnea hätte verkaufen können.


Warum hatten sie nicht alles hinausgeschafft und zu einem
Auktionator gebracht? Statt dessen hatten sie ein Fernsehgerät neben einen
Sekretär gezwängt, der als Schreibtisch dienen konnte, und den kleinen Rest
freier Fläche zwischen dem Säulentisch und dem Fenster mit zwei modernen
Sesseln zugestellt.


Die Fotografien waren auf der Spitzendecke auf dem Tisch
ausgebreitet. Ein Gesicht in verschiedenen Lebensabschnitten. Dieses Gesicht.
Hier war eine Bluse mit Schulterklappen zu sehen. Ein Vierzigerjahreaufzug?
Womöglich war das Bild vorher aufgenommen worden.


Die Briefbündel lagen auf der aufgeklappten Schreibplatte des
Sekretärs. Sie pfriemelte ein Kuvert auf, schielte hinein und las:


Hab keine Angst. Mein Leben ist so licht, so
erleuchtet von der Liebe zu Dir. Da gibt es keine finsteren Geheimnisse in
irgendwelchen Ecken. All das ist ausgelöscht. Ich möchte, daß Du geradewegs
durch mich hindurchsehen kannst.


Mein Vater, dachte sie. In ihrem Magen regte sich etwas.
Nicht unähnlich einem Fisch, der sich dreht. Doch es tat weh.


War ich dieses finstere Geheimnis? Weggegeben und ausgelöscht.


Deine Stimme war so klein und zart am
Telefon. Pfirsichwange! Ich möchte nicht, daß Du allein sein mußt.


Denke oft an den alten


    Dag


Sie empfand einen leichten Ekel dabei, deren gemeinsame
Albernheiten auszuspähen. Diese Zeilen mußte Dag Bonde Karlsson geschrieben
haben, der eigentlich Fjellström hieß und den Myrten 1953 geheiratet hatte. Die
Urszene. Kein brutaler und unbegreiflicher Akt, den das erschrockene Kind
anstarrt, sondern ein albernes Paar, das miteinander zwitschert. Allerdings
fand sie bei Myrten kein Gezwitscher, sondern lediglich Anweisungen, was in
Östersund einzukaufen sei. Hatte dieses Paar ein Kind bekommen, das sie weggaben,
weil er mit einer anderen verheiratet war? Laut Kristin Klementsen wurde er
Witwer, aber erst später. Nach der Urszene, von der niemand etwas ahnen durfte.


Warum sollte sie mich sonst nach einer seiner Romanfiguren getauft
haben?


Wenn man barmherzig und verzeihend sein möchte, so ist es vielleicht
zu spät gewesen, mich nach Hause zu holen, als er Witwer wurde. Linnea war
meine Mutter geworden und Kalle Mingus mein Vater.


Wenn man barmherzig sein möchte.


Sie ging zum Tisch zurück und betrachtete die Fotografien. Eine
Frau, die so viele Bilder von sich besaß, worauf sie unveränderlich vorteilhaft
aussah, konnte die durch ein Zimmer gehen, ohne sich gleichzeitig dort gehen zu
sehen? Muß sie nicht eine Frau gewesen sein, die ihr wahres Leben im Spiegel lebte
und Körperliches von einem schnellen Schatten absondern ließ: die Tränen, von
denen die Augenlider verquollen und die Furchen in die Pfirsichwange gruben,
der Schweiß in den Achselhöhlen und unter den Brüsten und das unvermeidliche
morgendliche Resultat davon, daß der Magen seine Funktion erfüllte.


Alles schien seine Funktion erfüllt zu haben. Etwas Gepflegteres
konnte man sich nicht vorstellen.


Sie dachte: Ich bin besessen. Ich bin nicht ich selbst. Was da in
mir wühlt, ist etwas von außen, etwas, was nicht ich bin. Ich muß mich auf
dieses idiotische Paneelsofa setzen, den Kopf neigen und beten. Um Befreiung
beten.


Sie tat es aber nicht. Sie zog Schubladen auf und wühlte in
Papieren, die Kristin Klementsen nicht auf den Tisch gelegt hatte. Sie hatte
das Gefühl, Kristin habe geschummelt und gelogen und nur das Vorzeigbare
hingelegt. Sie fand jedoch nichts mehr, was mit Myrten Fjellström zu tun hatte.


Sie stöberte in den Sachen auf dem Büfett und fand unter dem
Deckchen eine steife Fotografie. Es war lediglich das Bild eines uniformierten
Mannes aus dem neunzehnten Jahrhundert. Sie hatte jedoch den Eindruck, als habe
Kristin es versteckt.


Die Nase.


Das ist meine Nase. Allerdings noch schlimmer. Kristin ist nett. War
natürlich der Meinung, diesen entsetzlichen Auswuchs verstecken zu müssen.


Als sie das Gesicht mit dem Bartkranz und der flatschigen
Uniformmütze, den Körper mit den zu langen Armen und krumm wirkenden Beinen
betrachtete, begriff sie, daß sie gefangen war.


Sie hatte sich von Linnea und deren wohlmeinendem Drill befreien
müssen. Dieser hatte sie jedoch nie im tiefsten Innern berührt. Dort war sie
ein freier Mensch gewesen. Ein Individuum, das Linneas Schätze als Gerümpel
ansehen konnte. Frei, Gott zu suchen. Für Linnea war es mehr wert, einen Jugendstilkronleuchter
aufzuspüren. Ebenso frei war ich von meinem geliebten, reizenden Kalle Mingus.
Ich brauchte nicht zu versuchen, wie er zu sein– musikalisch. Und ich
brauchte das Leben nicht leicht zu nehmen.


All das war normal und verlief schmerzfrei, wenn auch nicht ohne
Reibungen.


Hier aber ist Schluß mit der Freiheit. In einem Zimmer mit Sekretär
und Paneelsofa in einem entlegenen Nest im nordwestlichen Jämtland starren mich
Gesichter an. Ich erkenne ein Augenpaar wieder, wenn ich den Blick zum Spiegel
auf dem Büfettaufsatz hebe. Eine Hand auf der Bahn eines Rocks konnte meine
Hand sein. Eine Nase, die schon immer mein Kummer war, war es offensichtlich
nicht für einen uniformierten Kerl mit langen Armen und krummen Beinen.


Hier steht und sitzt eine ganze Geisterarmee, eine Besatzungstruppe,
gegen die ich nicht den geringsten Widerstand leisten kann, weil ich ihr
angehöre. Hat sie immer für mich entschieden? Erzählt sie sich in meinem Leben
selbst?


Sie schob das Foto unter das Deckchen zurück und sah sich die Briefe
an, die auf der Schreibplatte des Sekretärs lagen. Da war ein Bündel mit
ausländischen Briefmarken. Französischen. Sie waren an den Kaufmann und Frau
Trond Halvarsson adressiert. Die Großeltern. Auf einigen Kuverts war der
Stempel ganz deutlich zu erkennen. Sie sah, daß sie aus dem Frühjahr 1946
stammten. Als es schon passiert war. Ich war in
Frankreich, dachte sie, und ihr war leicht kicherig zumute. Was Kristin
Klementsen behauptet hatte, stimmte also. Myrten Halvarsson, wie sie damals
geheißen hatte, war dort, und ich mußte dabeigewesen sein. Das war immerhin
wahr. Konnte man es sich leisten, so fuhr man ins Ausland, wenn man, ohne
verheiratet zu sein, schwanger geworden war. Die Eltern mußten davon gewußt
haben, was immer Kristin Klementsen sagte.


Sie beschlich das Gefühl, etwas in Händen zu halten, was sie
wahrhaftig erlebt hatte. Wir sind in Kerlagouëso gewesen,
und ich bin am Strand entlanggestreift. Das war Ende März geschrieben
worden. Nicht eben von einem glücklichen Menschen, so viel konnte man
herauslesen. Doch von einem gefaßten. Monsieur Canterels
Freund wohnt das ganze Jahr über in Kurmelen. Das ist schwer zu verstehen, denn
es ist ziemlich einsam dort. Im März 1946 streifte sie mit einem
schweren Fötus im Bauch an einem einsamen Strand entlang.


Dann tat Inga das, was sie die ganze Zeit über schon hatte tun
wollen. Lief rasch die Treppe hinauf, um zu gucken, wie es im oberen Geschoß
aussah. Sie hätte Kristin Klementsen darum bitten können, doch sie hatte keine
Lust, zuzugeben, daß sie das Zimmer sehen wollte. Außerdem wollte sie dort
allein sein.


Es war, als hätte sie gewußt, welches Zimmer das von Myrten
Fjellström war. Von der Treppe aus gerade vor. Das Bett hatte einen
Chintzbezug. Rosa und hellblauer Flieder auf beingelbem Grund. Gefältelte
Einfassung. Zwei schmucke Kissen mit Volants.


Ein Sanktuarium war es allerdings nicht. Es roch verraucht. Auf dem
Nachttisch lagen eine Brille mit groben Bügeln, ein halb ausgefüllter
Totoschein und ein Kugelschreiber. Eine Pfeife in einem Aschenbecher und ein
Medizinfläschchen. Irgend jemand wohnt hier gelegentlich, dachte sie. Der alte
Mann vielleicht? Doch weder die Lederhose auf dem Stuhl noch die abgetragenen
Motorradstiefel konnten ihm gehören.


Es gab ein Fenster zur Straße und zum Laden hin, aber keins nach der
anderen Seite. Dort schien sich ein langer, begehbarer Kleiderschrank
hinzuziehen. An der Wand stand ein kleiner Schreibtisch aus Birkenholz, den
Myrten Fjellström offenbar als Toilettentisch benutzt hatte. Der
Kristallaufsatz wirkte allerdings älter. Da waren eine Kammablage, Puderdosen
und ein Flakon. Über dem Mädchenschreibtisch befand sich ein dreiteiliger
Spiegel. Man konnte seine beiden Flügel schwenken und sich selbst von hinten
und von der Seite sehen. So wie andere einen sahen.


In einem kleinen Bücherregal beim Bett standen mehrere Bilderbücher
von Elsa Beskow und ein Mädchenbuch mit dem Titel Noch ein
kleiner Wildfang. Eine schwungvolle und glückliche Mutti schob einen
Kinderwagen mit einem pummeligen, rosigen Baby. Hut und Kostüm nach zu
urteilen, handelte es sich um die vierziger Jahre. Womöglich hatte Myrten so
ausgesehen. Aber sie hat sicherlich nie meinen Kinderwagen geschoben.


Dann fiel ihr Blick auf ihren Taufnamen. Ingefrid
auf Högåsa stand auf einem Buchrücken. Es gab noch mehr Romane aus Dag
Bonde Karlssons Produktion in dem Regal. Das Buch, auf dem der Name Ingefrid
stand, war Myrten Halvarsson 1952 von ihrem ergebenen
Freund, dem Verfasser gewidmet worden. Schrieb man so, wenn man ein Kind
zusammen hatte? Möglicherweise. Wenn man das Verhältnis kaschieren wollte.


Sie setzte sich auf das Bett und las in dem Roman.


»Morgenrot Schlechtwetterbot«, sagte er, und sein
schwarzer Bart bebte. Er trat marklos in den Hofraum hinaus.


Marklos?


Damit habe ich nichts zu tun, dachte sie und stellte das Buch ins
Regal zurück. Mit ihren Körpern vielleicht. Aber nicht damit.


Sie wollte nun wieder nach unten gehen. Es wäre ein bißchen
peinlich, wenn Kristin Klementsen nach Hause käme, während sie hier oben war.
Zuvor aber öffnete sie noch die Tür des Kleiderschranks. Darin war eine lange
mit Kleidern behangene Stange angebracht, die sich über die gesamte Länge des
Raums erstreckte. Gleich bei der Tür hingen eine Fleecejacke und eine
Schutzhose. Dann folgten Frauenkleider. Dicht bei dicht. Wie verblichen sie
aussahen. Schlabbrig und unfrisch. Man konnte aber nicht behaupten, daß sie
schmutzig waren. Sie hatten lediglich zu lange und körperlos gehangen. Als Inga
sie anfaßte, wirkten sie allerdings viel zu körperlich. Eklig und fremd.


Wie im Traum ging sie hinein, drückte sich an den Stoffschichten
vorbei. Ganz am Ende war ein kleines Fenster in Form eines Rhomboids. Hier
drinnen war es kälter. Sie strich mit der Hand über die Kleider, bekam einen
dünnen Stoff zu fassen. Organdy? Nein, der wäre steif. Sie erinnerte sich an
ein Wort für dieses schlabberig Feine: Voile. Eine Bluse aus gelbem Voile mit
einem Muster aus braunen und orangefarbenen Blumen. Am Hals undurchschaubar
geschnitten. Man mußte sie wahrscheinlich anziehen, um zu begreifen, wie sie
sitzen sollte. Die Weichheit des Stoffs lenkte ihre Gedanken auf Pfirsichwange. Sie hatte dieses Wort albern gefunden. Aber
wenn ihre Wange nun tatsächlich weich gewesen war? Glatt, voll, flaumig?


Im Spiegel war ihr Bild gewesen. Jetzt waren darin das Licht und die
Leere eines Wintertages.


Als sie aus dem oberen Geschoß nach unten kam, saß der
alte Mann auf der Küchenbank. Sie hatte ihn nicht kommen hören. Jetzt saß er
reglos da und hatte beide Hände auf die Stockkrücke gestützt. Sie kam nicht
umhin, in die Küche zu gehen. Es führte kein Weg daran vorbei. Der Widerstand
gegen den Übergriff, den sein Blick darstellte, war groß. Und dennoch ging sie
schnurstracks hinein. Berufsmäßig lächelnd, sie konnte nicht anders. In ihrem
Innern lagen die Wortpakete bereit. Sie war schon drauf und dran, eines von
sich zu geben, als er sagte:


»Wonach suchen Sie?«


Er rührte sich nicht. Seine Haut war weiß, sein Stoppelbart silbrig.
Unterhalb der hellblauen Augen hatte die Haut eine grellrote Schleimhaut
ausgestülpt, worin sich Flüssigkeit gesammelt hatte. Noch rann sie nicht. Seine
Hand war knotig und knollig. Die Knie zu beiden Seiten des Stocks waren
ebenfalls grobe Knochenknollen. Gleichwohl hatte er etwas von einem flotten
Mann an sich, womöglich eine Erinnerung seiner selbst, die ihn den Nacken
geradehalten ließ. Oder war das Feindseligkeit?


Wonach suchen Sie? Sie stand mit drei,
vier unbrauchbaren Sätzen da. Fühlte sich vor den Kopf gestoßen. Und zum
erstenmal: Das hier gehört mir. Das ganze Haus. All die Fotos und Briefe. Sogar
die Kleider. Ich muß mich vor dir nicht rechtfertigen, Alter.


»Meine Mutter«, sagte sie. »Ich will es wissen.«


Er schwieg beharrlich und ließ sie nicht aus den Augen. Schließlich
sagte er:


»Ja, ja. Die Kinder sind unsere Richter.«


*


Sie ging. Elis fand das auch gut so. Er hatte sich ihr
gegenüber fremd gefühlt. In der Nacht hatte er an sein Kind gedacht. Da war er
natürlich nicht richtig wach gewesen. Im wachen Zustand wußte er ja durchaus,
daß dieses Kind nicht das seine war. Eine Deern ist’s gewesen und ward zustand
kömmen auf einem Heringsfänger oder in einem Winkel. Ein Russe und eine
davongelaufene Kätnersfrau beim Heringesäubern waren voll und juckelig gewesen,
haben gemachet eine kleine Deern.


In der Nacht aber hatte er jedenfalls an sie gedacht. Denn ein
anderes Bild von dem Kind, das tatsächlich seines gewesen war, hatte er nicht.
Eine kleine, magere Deern mit feinstem Torfmoos am Po. Deren Blick sucht und
einen anderen Blick findet. Sie weiß doch, daß sich einer findet, letzten Endes.
Deren ganzes Gesicht zittert, ungewohnt und ein bißchen krampfhaft. Aber
lächelt. Ja, zum erstenmal lächelt. Davon war er damals ganz einfach überzeugt
gewesen, daß es sich so verhalten hatte.


Die Norwegerdeern war aber gar nicht sein Kind gewesen, auch wenn er
das hinterher hatte glauben wollen. Niemals. Er hatte sich nur um sie
gekümmert.


Die hier war es allerdings. Denn Myrten Halvarsson war mit keinem
anderen zusammengewesen. Das konnte ihm keiner weismachen. Ingefrid war jedoch
keine kleine Deern. Nicht wie das richtige Kind, das vor der Zeit geschützt
lag. Sie war eine Frau mittleren Alters, die gekommen war, um das Leben ihrer
Mutter zu inspizieren.


Hat’s mordsmäßig eilig gekrieget, dachte er. Hat
vergessen, das Licht auszulöschen, in der Stube. Er sah vom Büfett her Myrten
Halvarssons Blick auf sich gerichtet. So wie 1981, als er zum erstenmal hier
hereingekommen war und nach einem Schlüssel gefragt hatte.


Er hatte sie sofort wiedererkannt, obwohl es damals mehr als ein
Vierteljahrhundert her war, seit er ihr lebendiges Gesicht gesehen hatte. Er
war in der Küche stehengeblieben und hatte die Atelieraufnahme betrachtet,
während Kristin Klementsen in einem Sekretär nach dem Schlüssel für Aagot
Fagerlis Haus kramte. Nicht einmal da war ihm klar, daß nicht viel gefehlt
hätte und er dieser Myrten wiederbegegnet wäre. Wenn nicht der Tod. Als er das
erfuhr, stieß ihm eine gallige Bitterkeit auf: daß sie auf jeden Fall länger
hatte leben dürfen als Eldbjörg. Daß sie trotz ihres mittleren Alters auf dem
Foto so glatt und fein gewesen war. Eldbjörg war jung gealtert. Die hier konnte
sich bewegen.


Hatte sich bewegen können.


Das Haus des Händlers, hatte er gedacht. Steht eins beim Händler im
Haus jetzt. Ist eins nimmer hierherkömmen frühers. Haben wohl geglaubet, täten
im Gewand auf dem Sprung stehen, die Flöhe und Läus. Daß eins stehlet.


Er war ein alter Mann gewesen, als er zurückkam, neunundsiebzig
Jahre alt. Nicht wiederzuerkennen. Trotzdem war er so vorsichtig gewesen, zum
Einwohnermeldeamt zu gehen, bevor er sich entschied. Er hatte gedacht, daß
Gudmund vielleicht noch lebte, oder Jon. Es war ein eigenartiges Gefühl, als er
erfuhr, daß die Brüder tot waren. Er war als einziger übrig.


Jetzt lagen da drinnen auf dem Tisch Fotos und Briefbündel. Er
wollte gern ein Bild aus der Zeit sehen, als er mit Myrten zusammengewesen war.
Es erboste ihn, daß er sich nicht schnell bewegen konnte, denn es wäre
peinlich, wenn Risten zurückkäme, während er hier herumkramte. Und natürlich
fiel dieser verdammte Stock um, als er ihn an den Tisch lehnte, er wollte sich
zwar danach bücken, aber das ging nicht. Nun wäre es ihr ohnehin klar. Verflixt
und zugenäht!


Er berührte die Bilder. Schob die aus den mittleren Jahren beiseite,
all die Ausflüge und die gestochen scharfen Blitzlichtaufnahmen von Festen in
der Pension. Dann kamen die richtigen. Risten hatte sie für diese Ingefrid wohl
in einer bestimmten Reihenfolge hingelegt.


Myrten hatte sich immer verflucht schick gekleidet. Das wußte er
schon. Auf eine Art, die jetzt ausgestorben war: Röcke und Seidenblusen, deren
oberster Knopf aus Versehen offen sein konnte. Nicht auf diesen Fotos
natürlich. Und doch war da die Andeutung der Möglichkeit, ihn aufzuknöpfen.


Und dann der Hintern.


Nun posiert man bei Amateuraufnahmen ja frontal. Doch er wußte von
diesem Hintern. Konnte sich sehr gut daran erinnern. Daran, daß es möglich war,
ihn aus dem einen oder anderen zu befreien. Hüfthaltern aus einer Art
Nylontrikot.


Später waren es Farbfotos. Bonbonwangen, Augen, glänzend wie
Kaffeetassen. Mußten von diesem verdammten Bonde Karlsson Fjellström
aufgenommen worden sein, oder wie auch immer diesem Kerl eingefallen sein
mochte, sich zu nennen. Der also freien Zugang zu dieser Herrlichkeit hatte.


Da merkte er, daß seine Gedanken keine Gedanken, sondern Bewegung
waren. Als er daran dachte, welch kleiner, krummer Tampen sich da regte, war er
dankbar, daß man das nicht sehen konnte. Nicht so, wie ein bebendes Kinn oder
einen Fuß, der in halbseitiger Parese schlackert. Er stieß durch seine
zusammengepreßten Lippen Luft aus. Blies sich auf und schnaufte aus. Wurde aber
nicht befreit. Herr im Himmel, welch ein Elend!


Erst als er zu Schwarzweiß und in die Zeit vor dem Krieg
zurückkehrte, ließ diese anstößige Aktivität nach und schwand die Blutschwere
in seinen Leisten. Seltsamerweise. Denn das war schließlich die richtige Zeit.
Doch als er Myrten sommerlich und mit glühenden Wangen sah, empfand er nichts
als Zärtlichkeit.


Ja, sie glüht. Blut strömt in den feinsten Gefäßen. Das
Schwarzweißfoto läßt sie ohne giftige Hinzudichtungen erröten und warm sein.


Er nahm das Bildchen und steckte es in die Innentasche seiner Jacke.
Genau das, was die Händlers von ihm erwartet hätten. Damit war er zufrieden.


Ob sie auf dem Bild bereits schwanger war? Wie es ihr damals ergangen
sein mochte, das hatte er sich bisher noch nie überlegt. Es rückte so nahe. Daß
sie mich nicht aufgesucht hat! Aber ich habe ja auch keine Adresse
hinterlassen. Ihre Mutter hat ihr natürlich von mir erzählt. Folglich wollte
sie auf keinen Fall etwas mit mir zu tun haben. Und natürlich wollte sie auch
das Kind nicht haben. Das Urenkelkind des Lubbenalten.


Es überlebte. Sollte wie eine harmlose Variante eines alten Kapitäns
aus dem vorigen Jahrhundert aussehen. Ganz und gar nicht wie der alte Satan.
Auch nicht wie Myrten Halvarsson.


Aber daß Myrten dem Urenkelkind des Lubbenalten alles geben wollte!
Am Ende. Sie hatte wohl sonst niemanden, dem sie es geben konnte. Oder beglich
sie eine alte Familienschuld? Es hatte ihn viel Zeit gekostet, Risten aus der
Nase zu ziehen, wie der Alte gestorben war und was er zuvor mit Petroleum und Zündhölzern
angestellt hatte. Er hatte sich schließlich dafür rächen wollen, daß Lubben
zwangsversteigert worden war.


»Sie war in dem Fall wohl etwas hart«, hatte Risten über Hillevi
gesagt. Sonst sei sie nie so gewesen.


Jetzt kam Risten. Und er saß hier mit einem Foto in der Hand. Als
sie in der Tür stand und die Mütze abgenommen hatte, so daß ihre grauen
Haarsträhnen ganz verstrubbelt waren, mußte er daran denken, wie alt sie beide
geworden waren. Rettungslos. Ein Hauch der kalten Luft von draußen wehte ihn
an.


»Die Ingefrid, die ist dagewesen«, sagte er.


Das wußte Risten schon. Er hoffte, sie würde annehmen, er habe mit
ihr hier gesessen. Daß er dazu eingeladen worden sei, in der Stube des Händlers
zu sitzen.


»Kriegest gleichens Kaffee«, sagte Risten. »Zieh bloß meinen Mantel
aus erst. Hab geglaubet, sie bleibet und trinket auch mit. Hat aber wohl das
ihrige zu tun. Hat gefindet, daß es ein komischer Name ist, Myrten, und
eigentlich englisch. Nää du, hab ich gedenket. Aber nichtens gesaget. Hast ihn
wieder fallen gelassen, den Stock. Hier, hast ihn.«


»Wie war’s denn? Mit dem Namen?«


»Hat einmal gesaget, die Hillevi, daß sie der Myrten den Namen von
einem Zimmergewächs gegeben. Einer Myrte, hat ihrige Brautkrone damit schmücken
gewollt, wenn sie heiratet. Ward aber nimmer so.«


»Warum denn?«


»Ward schwanger, die Hillevi. Ist zu früh kömmen, der Tore. Und hat
ihn also in den See geschmeißet, den Topf. War aber Mutters Krone gewissermaßen,
die Myrten. Ist ja erst zustand kömmen, als wie sie verheiratet gewesen.«


»Ist’s also so genau gegangen.«


»Ja, so genau.«


»Verrücktheiten.«


»Vielleicht. Gibt aber auch heutigentags so manchig Verrücktheit.«


Sie rumpelte recht wütend im Herd herum, und er fragte sich, woran
sie denke. Vielleicht daran, daß Klemens keine Wölfe schießen durfte.


»Kömmst in die Küche. Ist wärmer hier.«


Er blieb jedoch noch ein Weilchen sitzen und schaute sich die Fotos
an. Die Toten.


Da war ein Zeitungsausschnitt mit dem Lakakönig im Wolfspelz. Der
ist nicht in einer eingestürzten Hütte gestorben. Nein, er hat in einem Bett
mit leinenen Laken Abschied vom Leben 
genommen. Mit breiten Spitzen und brennenden Kerzen. Auf dem Bild
standen ein paar Lappenhäuptlinge bei ihm. Unter einer bunten, mit Zinnfäden
bestickten Koltbrust trugen auch sie ihren Tod in sich. Als ihre Zeit gekommen
war, hatten sie ihn aufgeführt. Die Familie und die Verwandten hatten im Schein
des Feuers rings um das Lager gekauert. Feierlich und ergriffen. Hinterher
wurden Silber und Rene geteilt.


Und die Frauen. Wenn sie fotografiert wurden, hielten sie oft die
Hände auf dem Bauch, als wüßten sie von etwas in seinem Innern. Es konnte ein
Fötus sein. Es konnte der Tod sein.


»Kömmst jetzt«, sagte Risten. »Was spekulierest denn?«


Neugierig ist man schon, dachte er. Der Teufel soll mich holen. Ob
es nun in einem Bett sein wird. Oder in einer Hütte.


»Was ist denn?« fragte Risten. »Hast Schmerzen?«


»Zum Kuckuck aber auch«, sagte er. »Ward bloß schlecht gestimmt.«



  Es waren ein paar kirchlich recht blasse Sonntage nach dem Dreikönigsfest. Inga wohnte in der Pension, denn sie wollte Mats Klementsen nicht verletzen, indem sie sich ein Häuschen mietete. Jetzt, da Anand dabei war, fürchtete sie sich im Dunkeln weniger. Er hatte das große, hallende Haus durchkämmt und Kupfergeschirr in der Form von Fischen sowie Holzbrandmalereien mit Auerhühnern und Elchen gefunden. Es gab viele ausgestopfte Vögel und auf Holzplatten montierte Elchgeweihe. Seine Funde schleppte er in ihrer beider Zimmer. Inga fühlte sich allmählich wie zu Hause, denn zu guter Letzt sah es dort wie in Linneas Antiquitätenladen aus. Ihre Mutter hatte mit Sachen angefangen, die sie bäuerlich nannte.

  In der Kirche von Röbäck drohte der Gottesdienst auszufallen. Der Gemeindepfarrer rief an und bat sie, den Hauptgottesdienst zu übernehmen. Er hatte für Röbäck noch keine Bewerbung erhalten. Sie war verblüfft, weil er wußte, daß in der Pension in Svartvattnet eine Pfarrerin logierte. In der Eile sagte sie zu.

  Sie hatte ihre Bibel im Koffer, aber keine anderen Hilfsmittel, um die Predigt zu schreiben. Der große, weiße See mit seinem reglosen Wasser unter dem Eis vermittelte Leere. Sie versuchte, nicht auf die Eisfläche zu sehen, und starrte statt dessen das Gerät zum Entkorken von Pilsnerflaschen an, das Anand heraufgebracht hatte. Sie wußte nicht, was sie über Johannes 5,31 – 36 sagen sollte. Die Stelle handelte vom Zeugnis, das nicht angenommen wird. Jener war die Lampe, die brennt und leuchtet, und ihr wolltet euch eine Zeitlang an seinem Licht erfreuen. Das erinnerte gar zu sehr an Kristin Klementsens Worte, daß die Prediger die Leute in früheren Zeiten immer entflammt hätten, was aber nie sonderlich lange angehalten habe.

  »Wir fahren«, sagte sie zu Anand. »Im Gemeindezentrum gibt es bestimmt ein Büro.«

  »Gibt es da einen PC?«

  »Das nehme ich an.«

  Es war vielleicht nicht richtig, ihn auf Kosten der Gemeinde surfen zu lassen, aber als sie ankamen, gab es außer der Kirchenzeitung und zwei Nummern der Rot-Kreuz-Zeitschrift nichts zu lesen. Glücklich ließ er einen großen PC losbrummen. Für sich selbst fand sie Viererlei Getreideäcker, Gottesdienst heute und Jesu Gleichnisse. Das waren natürlich zurückgelassene Sachen. Niemand saß wohl sonst jemals hier in diesem abgestandenen Kaffeegeruch aus dem Gemeindesaal und schrieb an einer Predigt.

  Sie hatte den Organisten, der in Byvången wohnte, angerufen und gefragt, ob er am Sonntag etwas früher kommen könne, damit sie die Auswahl der Lieder besprechen könnten. »Legen Sie einfach einen Zettel hin, das reicht doch«, hatte er gesagt. Niemand zeigte ihr die Kirche. Der Kirchendiener war die Vertretungen offensichtlich leid. Er überreichte ihr lediglich einen großen Schlüssel.

  Die Kirche von Röbäck war in den 1850er Jahren für eine Gemeinde gebaut worden, von der man gedacht hatte, sie würde stetig wachsen. Jetzt war sie eine große Schale um einen kleinen Körper. Der Glaube war wochenlang eingesperrt. Inga stellte sich vor, daß es wie in einem langen Eisenrohr rasselte, wenn man sonntags an ihm drehte.

  Als sie den Paramentenschrank öffnete, schlug ihr alter Tabakgeruch entgegen. Selbst die Albe stank. Auf dem Schreibtisch lag ein Kamm, in dem noch Haare waren.

  Die Malereien im Chor waren blaß. Dreißiger Jahre, schätzte sie. Arbeit, Familie und Jesus. Vor dem Altar lag ein Ryateppich, graubraungrau. Ein heftiges Heimweh überkam sie. Eine Kirche sollte immer in Betrieb sein. Eine Million Treffer pro Woche. Brausender Gesang. Menschen, die kommen und gehen. Kerzen, die angezündet werden, Geraschel dünnen Papiers. Orgelübungen. Leise Stimmen in vertraulichem Gespräch. Liebe. Nicht so wie hier eine erstarrte Form, Ärmlichkeit im Ausdruck und ein eingekapselter und eingesperrter Inhalt.

  Ich nehme es als eine Erfahrung mit, dachte sie. Und dann bin ich wieder zu Hause.

  Da kam der Gedanke – nein, es war ein Schmerz. So wird es immer sein. Wenn ich abgereist bin, umgibt die Kirche in Röbäck auch weiterhin ihre Stille. Ihr Kühle und ihre grenzenlose Ärmlichkeit.

  Sie ließ Anand auch während des Hauptgottesdienstes am Sonntag im Gemeindezentrum am PC sitzen. Die steinerne Schale der Kirche umschloß zwölf Gestalten. Wir sind genauso viele wie die Apostel, dachte sie. Ob ich das sagen soll? Sie entschied sich jedoch dafür, sich an ihr Manuskript zu halten.

  Es war keine gute Predigt. Jemand in ihrem Innern sagte: »Homiletin wirst du wohl nie.« Der Ausbilder im Predigerseminar. Der sagte, Pfarramtskandidaten müßten entlaubt werden. Sagte es zu Semesterbeginn und sagte es jetzt, da sie unter kahlen Birken dahinging.

  

  Ende der Leseprobe
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