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Das Buch

Die ferne Zukunft: Die Menschheit ist ins All expandiert, hat etliche Planeten besiedelt und nicht wenige davon zerstört. Nun stehen sich zwei gigantische Machtblöcke unversöhnlich gegenüber, jeder lauert auf einen Fehler, eine Schwachstelle in der Strategie des Gegners. In diese Auseinandersetzung gerät unversehens John Truck, ein Raumschiff-Captain, der zwar seine beste Zeit längst hinter sich hat, in dessen Genen sich jedoch der Schlüssel zur verheerendsten Waffe verbirgt, die je entwickelt wurde: die »Centauri-Maschine«. Wer immer diese Waffe besitzt, könnte den Krieg für sich entscheiden, und so ist es kein Wunder, dass die beiden Kriegsparteien mit allen Mitteln danach suchen. Und nach John Truck …

 


 
Mit »Die Centauri-Maschine« hat der britische Starautor M. John Harrison nicht nur einen der großen Klassiker der Science Fiction geschrieben, sondern er hat damit die Renaissance der sogenannten »Space Opera« in den 80er und 90er Jahren des letzten Jahrhunderts – die mit Namen wie Dan Simmons, Iain Banks, Alastair Reynolds und Peter F. Hamilton verbunden ist – überhaupt erst ermöglicht. Ein Schlüsselwerk des Genres, das wie kaum ein anderes Themen und literarische Ausdrucksmittel der Science Fiction geprägt hat.

 


 


 
Der Autor

Der Engländer M. John Harrison, 1945 geboren, zählt seit Jahrzehnten zu den führenden Autoren auf dem Gebiet der Science Fiction und Fantasy. Etliche seiner Romane und Erzählungen wurden preisgekrönt, sein zuletzt erschienenes Buch »Licht« (ebenfalls bei Heyne veröffentlicht) wurde von Publikum und Kritik einhellig gefeiert. Harrison lebt und arbeitet in London.
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Vorwort



von Adam Roberts


 
»Die Centauri-Maschine« von M. John Harrison gehört zu den fesselndsten und packendsten Science-Fiction-Romanen der Siebzigerjahre des vorigen Jahrhunderts und hat trotzdem ein relativ geringes Echo bei den Kritikern gefunden, und wenn doch, dann meist nur ein negatives. Ja, man kann sagen, dass dem Roman seinerzeit mehr Feindseligkeit entgegenschlug als irgendeinem anderen größeren SF-Werk. Warum hat er so viel Unmut erregt?

Vielleicht ist dieser Roman leicht misszuverstehen. Manches mag dem Durchschnittsleser als allzu vertraut, ja sogar klischeehaft vorkommen – die düstere Atmosphäre assoziieren wir mit Cyberpunk, eine Art Space Opera, die an Alfred Bester oder Samuel Delany erinnert. Anderes scheint zu steif-schematisch oder zu modisch-depressiv, als dass es uns überzeugen könnte. Wenn wir verstehen wollen, wie radikal das Buch immer noch ist und wie weit es Mitte der Siebzigerjahre seiner Zeit voraus war, müssen wir uns also ein bisschen gründlicher damit befassen.

Der Protagonist John Truck ist in mancher Hinsicht eine klischeehafte Space-Opera-Figur: ein Raumfrachter-Käpten, unter dessen schäbiger Schale ein goldenes Herz schlägt und der versucht, sich trotz Krieg und Repression in einer abgewirtschafteten Galaxis zu behaupten. Die Geschichte, in die er verwickelt wird, fußt auf 
einer lange zurückliegenden kriegerischen Handlung: Die Menschen haben im Zuge ihrer brutalen und andauernden Expansion den Planeten Centauri unbewohnbar gemacht und seine humanoide Urbevölkerung ausgelöscht. Später wird tief unter der Oberfläche des toten Planeten ›die Maschine‹ entdeckt, die dem Buch seinen Titel gibt. Hinter dieser Maschine (ihre wahre Natur ist noch unklar) sind beide galaktischen Machtblöcke her: die Israelische Weltregierung, kurz IWG, und die Vereinigten Arabischen Sozialistischen Republiken, kurz UASR. Dass ausgerechnet Araber und Israelis um die Vormachtstellung in der Galaxis kämpfen, projiziert die politische Lage der Mittsiebzigerjahre (als der arabisch-israelische Konflikt wieder einmal einen grausamen Höhepunkt erreichte) auf eine kosmische Leinwand. Die israelische Generalin Alice Gaw und der arabische Colonel Gadaffi ben Barka verfolgen John Truck und lassen nichts unversucht, ihn auf ihre Seite zu ziehen.

Denn Truck (dessen Mutter Centaurierin war) ist, wie der Leser bald erfährt, der Einzige, der die Centauri-Maschine zum Funktionieren bringen kann, weil sie auf centaurische Gene geeicht ist. Truck wird von beiden Seiten entführt und verhört – und nicht nur von ihnen, sondern auch von einem unheimlichen Typ namens Grishkin, dem Führer einer religiösen Sekte, der sogenannten Öffner, die sich Sichtfenster in ihre Körper einpflanzen lassen, um in einem Akt der Frömmigkeit ihre Innereien zur Schau zu stellen. Sie alle wollen Truck und die Centauri-Maschine vor den Karren ihrer ideologischen Ziele spannen.

Truck flieht durch verschiedene heruntergekommene und abgelegene Lokalitäten, doch es gibt kein Entkommen. Seine Freunde werden einer nach dem anderen ermordet, 
und als es ihm schließlich gelingt, die Maschine ausfindig zu machen und von Centauri zur Erde zu bringen, wird er tödlich verwundet. Und hier endet der Roman: in einem schäbigen Zimmer in Glasgow bei seiner Ex-Frau Ruth, als Generalin Gaw und Ben Barka, unterstützt von ihren Kommandoeinheiten, den sterbenden John Truck für sich zu gewinnen suchen. Er lässt sich nicht überreden. Er zündet die Maschine. Ein kurzer Epilog berichtet die Auswirkungen.

Man könnte einwenden, Harrisons Handlung sei zu schematisch angelegt. Truck begegnet immer wieder drei Personen – Alice Gaw, Gadaffi ben Barka und Grishkin –, die jene drei konkurrierenden oder einander überlappenden ideologischen Positionen verkörpern, die die politische Auseinandersetzung der Mittsiebzigerjahre des vorigen Jahrhunderts bestimmten. Alice Gaw steht für eine autoritär-kapitalistische Demokratie – »›Freiheit und Würde, Truck‹, fährt sie ihn spät im Roman an, ›Sie haben sie nie vermisst, weil wir darüber gewacht haben!‹« Ben Barka repräsentiert den Kommunismus; oder verficht, um genau zu sein (obschon seine Untergebenen altertümliche kommunistische Phrasen dreschen), eine pragmatisch-leninistische oder gar stalinistische ideologische Härte: »… Die IWG vergewaltigt und plündert, sie beutet auf kriminelle Weise das Arbeitspotenzial der Galaxis aus … Wenn wir eine lebensfähige Alternative zur korrupten IWG sein wollen, müssen wir wie ein heißer, erodierender Wind sein – den Mutterboden dort abtragen, wo es sein muss …« Grishkin verkörpert die ›Religion ‹, gleichwohl eine zur Karikatur verkommene: Die Öffner glauben, dass implantierte Plastikfenster, die die inneren Körperfunktionen sichtbar machen, die reinste Form von Gottesverehrung darstellen, und das Szenario auf dem Heimatplaneten der Öffner – wo Truck selbst 
chirurgisch ›verändert‹ wird – ist denn auch hemmungslos abwegig. Grishkin hält die Maschine ganz und gar nicht für eine Bombe, er hält sie für ›ein Behältnis des Göttlichen Geistes‹ und für eine Einrichtung, um mit Gott zu kommunizieren. Ein Vierter kommt ins Spiel: der Drogenkönig Veronica, der für das organisierte Verbrechen steht, toleriert und sogar ermutigt durch die Behörden, sozusagen als heimliches Instrument sozialer Kontrolle – ein Anliegen des Romans ist es klarzustellen, dass Truck mit diesen gesellschaftlichen Kräften nicht kooperieren will.

Auf der Flucht vor diesen etablierten Typen findet Truck Asyl bei den Randexistenzen, den Verachteten und der Avantgarde. Zeitlich am längsten (lang ausgesponnen in der Mitte des Romans) findet er Zuflucht an Bord einer bizarren, ästhetisierten ›Raumstation‹, die mal Howell und mal Versailles genannt wird. Hier tummelt sich eine bunte Vielfalt anarchistischer L’art-pour-l’art-Typen mit Fin-de-Siècle-Namen wie Swinburne Sinclair-Pater, Ein außergewöhnlicher Ästhet und Himation, der Anarchist (›Himation‹ ist nicht von ungefähr ein togaähnlicher Umhang der alten Griechen). Sie bedienen sich einer Reihe technisch überlegener intergalaktischer Raumschiffe, die ihnen rein zufällig in die Hände fielen und die sie um ihrer dekadenten Schönheit willen auf Namen tauften wie The Green Carnation (ein Querverweis auf Oscar Wilde) oder Atalanta in Calydon (nach Swinburnes Versdrama von 1861) – oder sinnigerweise Driftwood of Decadence. Diese Raumschiffe reiten auf einer Hightechvariante von Walter Paters ›hard gemlike flame‹ (›weiße juwelenartige Flammen am Heck …‹) – eine Phrase, mit der Pater ursprünglich so etwas wie eine nachhaltige ästhetische Vollkommenheit des Menschen beschreiben wollte. Diese Leute zitieren Swinburne 
und Baudelaire. Sie leben ein unerhört dekadentästhetisches Leben und werden mit vollmundiger, vielleicht zu vollmundiger Harrisonscher Prosa beschrieben: »… eine Wohnsphäre, deren Luft mit dem Rätsel des Luxus geschwängert war …« – »… an den ekrü getönten Wänden hingen Hokusai-Drucke von unglaublicher Feinheit, mit harmonischer Zurückhaltung arrangiert; ätherische ingwerfarbene Porzellankrüge verziert mit Prunus- und Weißdornblüten reihten sich hingebungsvoll ausgerichtet auf ihren Wandborden …«

Dieser überbordende, ästhetische Perfektionismus steht in krassem Gegensatz zum Rest des Romans, der sich ausschließlich in lebhaft geschilderten, aber überaus bedrückenden Landschaften industriellen und urbanen Zerfalls ergeht. Es ist diese schmutzige Mis-en-scène, die beim Leser haften bleibt und die ein gut Teil der melancholischen Schönheit des Romans ausmacht. Nun ist Harrisons Schilderung der ruinösen Landschaften allerdings so eindringlich, dass sie die Reaktion des Lesers dominieren kann – dieser die Romanwelt womöglich als nur deprimierend, frustrierend und verkommen in Erinnerung behält. Das aber hieße, dem Buch Unrecht tun. Hervorgehoben werden muss die subtile Weise, mit der die beiden Spielarten der ›Dekadenz‹ zusammengebracht werden: der hedonistische und ästhetische Fin-de-siècle-Luxus einerseits und die ungeschminkten Manifestationen ökonomischen und sozialen Zerfalls andererseits. »Egerton’s Port«, erfahren wir, »war schon versaut, da war er noch gar nicht spruchreif … [der Hafen] fiel … aus dem Zustand eines unfertigen Großprojekts, das noch von Erdbewegungsmaschinen dominiert wurde, geradewegs in die Dekadenz eines etablierten Hinterlands … Als somit die Straßen noch aus Schlacke und die Gebäude aus essigsaurem Wellplastik bestanden, war sein Herz bereits 
so verderbt wie das der Erde.« Diese urbanen und postindustriellen Landschaften verkörpern Verfall, ökonomischen und physischen. Die Welt von Howell bzw. Versailles steht für einen anderen Verfall: den kulturellen, moralischen und ästhetischen.

Gibt es einen Zusammenhang zwischen diesen beiden scheinbar ganz verschiedenen Bedeutungen des Wortes ›Dekadenz‹? Ich glaube, ja. Wichtiger noch: Ich glaube, in der subtilen und poetischen Exploration genau dieses Zusammenhangs liegt die eigentliche Kraft dieses Buches. Der Roman ist nicht in erster Linie Hard-SF oder Cyberpunk oder ein modisch düsterer, antihumaner Text; er ist eine Meditation über die Wechselbeziehungen und das Zusammenwirken von Dekadenz und Apokalypse.

 


 
»Die Centauri-Maschine« ist, wie erwähnt, von der Kritik nicht eben freundlich aufgenommen worden, zumindest nicht in den englischsprachigen Ländern. John Clute zum Beispiel nennt ihn »eine signifikant verdrossene Space-Opera, vielleicht das am wenigsten gelungene Werk von Harrison«. Er behauptet, der Roman demonstriere »das permanente Unbehagen seines Autors angesichts der eskapistischen Tendenzen dieser Art von Science Fiction«. »Es überrascht nicht«, schreibt Clute, »dass die Endzeitmaschine des Titels letztendlich die Galaxis vernichtet.« Dieses säuerliche Resümee ist nicht nur ungenau in seiner Wiedergabe (die Maschine vernichtet eben nicht die ganze Galaxis), der Ausdruck verdrossen missversteht vor allem den Tenor des Buches – verdrossen (ungeachtet des kleinen Seitenhiebs signifikant) enthält einen engstirnigen oder irrationalen Missmut.

Eine ausgewogenere, aber immer noch entschieden 
ablehnende Beurteilung des Romans stammt von Roger Luckhurst: »›Die Centauri-Maschine‹ beendet die Zwietracht säende ideologische Kontroverse (in Gestalt des arabisch-israelischen Konflikts in der brisanten Phase zwischen 1967 und 1973, der Entstehungszeit des Romans), indem die Maschine, jener kleine ›Entropiebeschleuniger‹, gezündet und dadurch der Planet Erde vernichtet wird.«

Was Clute übertreibt, untertreibt Luckhurst: Die Zündung der Centauri-Maschine am Ende des Buches erzeugt in Wahrheit eine Diskontinuität, die alles innerhalb eines Radius von zehn Lichtjahren rings um die Erde verschlingt, also auch das Centauri-System. Doch Luckhurst hat Recht, wenn er darauf hinweist, dass der katastrophale Ausgang des Buches eben mehr ist als eine verächtliche, nihilistische Gebärde. Die Katastrophe soll vielmehr unterstreichen, dass es ideologische Konflikte geben kann, die so entsetzlich festgefahren sind und sich derart schrecklich auf die Menschen auswirken – auf die sogenannten ›Verlierer‹, mit denen sich der Roman hauptsächlich befasst –, dass die Blockade nur mit apokalyptischer Gewalt durchbrochen werden kann. In diesem Sinne ist das Buch zweifellos pessimistisch. Aber eben nicht nur: Hervorragend geschrieben und ungemein atmosphärisch macht es sich auf, den kulturellen Zusammenhang zwischen Dekadenz und Apokalypse herauszuarbeiten.

Ein Stolperstein für Leser des Romans mag der Bezug zur ›lokal‹ gefärbten Politik der Mittsiebzigerjahre sein. Wie plausibel ist es, dass die Galaxis im 25. Jahrhundert ausgerechnet von Arabern und Israelis dominiert wird? Es stört unsere Bereitschaft, diese Frage offen zu lassen, wenn wir lesen, dass die arabischen Länder den gesamten sino-sowjetischen Kontinent sowie die fruchtbareren 
Regionen Afrikas verschlungen haben, während sich die Israelis aufgebläht haben, um beide Amerikas und Europa zu kontrollieren. Natürlich hat der arabisch-israelische Konflikt die Schlagzeilen der Mittsiebzigerjahre beherrscht. Aber Harrison läuft Gefahr, einer historischen Borniertheit Vorschub zu leisten, wenn er die aktuellen Schlagzeilen auf eine fiktive und ferne galaktische Zukunft projiziert – als sei es wahrscheinlich, dass die menschliche Kultur nach vierhundert Jahren Expansion ins All Airports nach Jackie Kennedy benennt, Frauenvereine für gesellschaftliche und wohltätige Aktivitäten unterhält oder mit Barbiepuppen spielt.

Mit anderen Worten, der Roman soll in einem 24. Jahrhundert spielen, das ganz bestimmte kulturelle Bezüge zu 1975 hat. Eine Art, das Buch zu lesen, ist natürlich die ablehnende: Man liest die Science-Fiction-Elemente wie Schaufensterdekoration, Papprequisiten und Kulisse, etwas, das dem sonst so zeitnahen Roman gewaltsam aufgepfropft wurde. Aber auch das Umgekehrte ist bedenkenswert. Der unerhört amerikanische Beigeschmack der Star-Trek-Galaxis beispielsweise – die Crew besteht durchweg aus US-Amerikanern (aufgelockert durch ein paar symbolische Zugeständnisse an andere Nationen: ein russischer Steuermann, ein schottischer Ingenieur) – ist genauso kurzsichtig. Ich weiß nicht, welche Kultur in vier Jahrhunderten die vorherrschende sein wird, bin mir aber sicher, dass es nicht einfach die US-amerikanische sein dürfte. Das wäre so verrückt wie eine utopische Erzählung aus dem siebzehnten Jahrhundert, die im späten zwanzigsten Jahrhundert angesiedelt ist und ein globales Utopia unterstellt, das, wen wundert’s, auf der Kultur des Heiligen Römischen Reiches basiert. Natürlich wissen wir, wenn wir darüber nachdenken, dass Geschichte so nicht funktioniert. Mit 
anderen Worten, wir möchten Harrisons phantastische Überhöhung des arabisch-israelischen Konflikts in einen die Galaxis dominierenden als eine parodistische Glosse auf eben diese Unart von Science-Fiction-Schriftstellern verstanden wissen.

Doch es gibt noch eine andere interessante Lesart der arabisch-israelischen Machtblöcke, wie ihn »Die Centauri-Maschine« unterstellt. Harrison hat sich beim Schreiben nicht von ungefähr der Israelis und Araber aus den Schlagzeilen bedient. Damit hat es seine Bewandtnis.

Indem er nämlich den arabisch-israelischen Konflikt unter die Lupe seiner utopischen Extrapolation nimmt, will Harrison uns animieren, gründlicher über ebendiesen Konflikt nachzudenken: ein chronischer Kriegszustand, der sich zum Teil aus der Gründung eines unabhängigen jüdischen Staates 1948 herleitet, die sich ihrerseits zum Teil aus dem Holocaust herleitet. Um nichts anderes geht es. Genozid ist der Nabel des Romans: »Die Centauri-Maschine« findet zwischen zwei Genoziden statt – die Zerstörung von Centauri VII mit der Vernichtung fast allen centaurischen Lebens vor Beginn des Romans und die völlige Zerstörung allen irdischen Lebens an seinem Ende. Der Holocaust an den Juden ist zweifellos das unausgesprochene Zentrum dieser Meditation – er ist, obwohl (oder eben weil) er nie wirklich erwähnt wird, während der ganzen Lektüre präsent. So erscheint auch der Begriff ›Jude‹ nie in dem Roman (es heißt immer ›Israelis‹), als sei das ›Jüdische‹ ein Tabu oder eine bewusst ausgesparte Eigenschaft in der symbolischen Ökonomie des Buches.1

 
Der Roman nimmt an, dass der arabisch-israelische Konflikt des späten 20. Jahrhunderts zu einem globalen Krieg eskaliert, der von 2003 bis 2045 währt. Eine Folge dieser sogenannten ›Rattenbombenkriege‹ ist die buchstäbliche Verwüstung eines Großteils von Mitteldeutschland:

»Mitternacht im Deutschen Streifen. Seit der Rattenbombenkriege wurde diese Region von allem gemieden, was man landläufig unter Leben versteht. Starker Frost und eine lunare Trostlosigkeit beherrschten das Land von Lübeck im Norden bis Plauen im Süden. Coburg und Marburg, Dresden und Magdeburg – weiße Ruinen unter einem kalten Himmel; Hannover und Hamburg, Namen für Ländereien aus Rost und Beton.«



Deutet an: Die deutsche Nation wurde von einer karmischen Vergeltung heimgesucht, einem Holocaust im Kleinen. Wie in vielen fiktiven Darstellungen des Holocaust wird die Schuld allerdings nicht einfach als deutsche Angelegenheit gesehen. Genozid wird von Harrison als ein immer wiederkehrendes menschliches Phänomen dargestellt. Wir bekommen keine Erklärung – nicht einmal eine vorgeblich rationale – für den Massenmord an den Centauriern; dieser scheint sich vielmehr im Verlauf der normalen menschlichen Expansion ereignet zu haben.

Holocaust ist das unausgesprochene Thema des Romans, es erklärt seine unbarmherzig pessimistische und destruktive Bildersprache, seinen grimmigen Ton und sein kompromissloses Ende. Doch der Roman ist mehr als eine artige Neubearbeitung dieses Themas, er will den Zusammenhang erkunden zwischen schierer Dekadenz und der Heuchelei rationaler Erklärungsversuche 
des Phänomens Massenmord seitens Politik und Religion. Genozid und Dekadenz sind die beiden Leitsterne des Romans.

Tatsächlich haben die beiden Genozide ganz verschiedene Züge. Der zweite, bei dem die Erde vernichtet wird, hinterlässt lediglich eine ›Diskontinuität‹, eine ›Lücke‹, und der Epilog legt dar, warum das Ereignis letztlich im Dunkeln bleibt … Das erinnert an die etablierten Argumente von Post-Holocaust-Kritikern: dass uns nämlich der Holocaust buchstäblich sprachlos macht – insofern er sich zum Beispiel als Singularität menschlicher Gräuel jeder Erklärung und näheren Untersuchung entziehe.

Anders verhält es sich mit dem ersten Genozid des Romans, der Vernichtung der Centaurier und ihres Planeten. Es stimmt, dass die Motive für die Tat im Dunkeln bleiben (genauer gesagt, wird sie als Ausgeburt der menschlichen Natur hingestellt); doch es handelt sich um ein Ereignis, zu dem alle Handlungsträger des Romans wiederholt und auf quälend physische Weise zurückkehren. Der ganze Planet trägt die unauslöschlichen Zeichen dessen, was ihm widerfahren ist:

»… ein planetares Fenn …, das von breiten, trägen Flüssen entwässert wurde: seichte, stehende Seen, unsägliche Flächen Watt- und Salzland – und jeder Kubikfuß Wasser voller fauliger organischer Materie irgendwo zwischen Verwesung und Auflösung, wolkig, brackig vom Genozid. Die Kontinente hatten keine Ähnlichkeit mit denen auf den Prägenozid-Karten …«



Die Centauri-Maschine zu bergen, heißt durch den planetenweit vergifteten Morast zu waten und ›selbst‹ den Folgen des Holocaust zu begegnen. Truck ist verständlicherweise 
›von der rätselhaften, fasrigen Konsistenz des Schlamms‹ deprimiert:

»Als ein Gekröse aus erodierten und weißlich leuchtenden Knöchelchen nach seinen Füßen schnappte, schlug er der Länge nach in den Morast. Vor lauter Abscheu schlug er mit allen vieren um sich … Er kam auf die Füße und wischte sich das Zeug von der Kleidung. Da unten gab es Nester aus zu Papier korrodiertem Stahl, Steinklumpen – weiß der Kuckuck. Er hielt den kaputten Griff irgendeines Haushaltsgeräts in der Hand, hellblau. Er warf das Ding mit einem Schaudern von sich.«



In diesen Passagen haust das schiere Entsetzen, vom Autor intuitiv und realistisch in Szene gesetzt. Und dieses Entsetzen wird nicht grundlos hervorgerufen. Centauri verkörpert den Rückstand der Apokalypse; der Abfall ist das Resultat des Genozids (wie gehabt, die Lager selbst, die Knochen in den Massengräbern, die Fotos von sterbenden Juden) – etwas, das man ausgraben kann. Das trifft nicht auf die zweite Apokalypse des Romans zu, von der es keinerlei Rückstand gibt.

Für mich ist Rückstand oder Abfall die wichtigste strukturierende Metapher des Romans. Der konventionellen Lesart, als sei dies gewissermaßen ein Buch über Entropie, entgeht die Kraft dieser Metapher; selbst wenn wir ›Entropie‹ salopp als ›unausweichlichen Zerfall‹ oder als Sinnbild für ›Tod‹ auffassen. In diesem Roman geht es nicht um den Tod, sondern vielmehr um den Rückstand des Todes. Er konzentriert sich nicht auf die ›Stoßrichtung‹ der Gesellschaft oder Kultur oder Geschichte (was immer das sein mag), sondern vielmehr auf den Abfall, den diese anonymen Kräfte produzieren.

 
 


 
John Truck, erfahren wir gleich zu Anfang des Buches, ist ein ›Verlierer‹.

Tatsächlich gehören alle einnehmenden oder positiven Figuren des Romans zu dieser Kategorie: Ausgestoßene, Verlierer, Einzelgänger, der Bodensatz einer Gesellschaft, die nicht besser (sondern schlimmer) ist, weil sie nämlich diese Individuen an den Rand gedrängt und ausgegrenzt hat. Pater, der Anführer der dekadenten Rebellen, mokiert sich nicht etwa darüber, dass Truck ein Außenseiter ist, sondern über dessen ›unelegante Kleidung‹:

»Meine Gefolgschaft mag sich aus Lumpensammlern, Scherenschleifern und Kesselflickern rekrutieren, aber die Leute sind wenigstens anständig angezogen: Sie dagegen sehen aus wie einer von Veronicas Herumtreibern.«



Harrison hat hier aus »Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte«, Kapitel V, zitiert, wo Karl Marx den Begriff Lumpenproletariat wie folgt definiert:

»Neben zerrütteten Roués mit zweideutigen Subsistenzmitteln und von zweideutiger Herkunft, neben verkommenen und abenteuernden Ablegern der Bourgeoisie Vagabunden, entlassene Soldaten, entlassene Zuchthaussträflinge, entlaufene Galeerensklaven, Gauner, Gaukler, Lazzaroni, Taschendiebe, Taschenspieler, Spieler, Maquereaus ›Zuhälter‹, Bordellhalter, Lastträger, Literaten, Orgeldreher, Lumpensammler, Scherenschleifer, Kesselflicker, Bettler, kurz, die ganze unbestimmte, aufgelöste, hin- und hergeworfene Masse, die die Franzosen la bohème nennen …«



(La Bohème natürlich, die Puccini-Oper, die auf Henry Murgers Erzählung »La Vie de Boheme« zurückgeht. Eines der Rebellenschiffe heißt La Vie de Bohème). Diese Leute sind die Klientel von Harrisons Anti-Ästhetik: Indem er nicht nur Kapitalismus, Kommunismus und Religion zurückweist, sondern auch die organisierte Kriminalität, bleibt ihm nur noch ein Reservoir von soziokulturellem Wert – das Lumpenproletariat. Für Marx war das Lumpenproletariat freilich eine zweifelhafte und nicht ungefährliche Klasse – sie hatte zum Beispiel den Aufstieg von Napoleon III. unterstützt.

Doch für Harrison schlägt in der trotzigen Zurückweisung der ›offiziellen‹ Werte und der grimmigen Verherrlichung der Verlierer das ethische Herz seines Romans. Gegen Ende des Buches dämmert es Truck, für wen er kämpft – nämlich für die, die er repräsentiert. Dies wird ihm in zwei Etappen klar. Erst hält er schwer verwundet auf einer Brücke inne und starrt in den ›öligen und magischen‹ Fluss:

»… die Verwirrten, die Angeklagten, die Missbrauchten – die spirituellen, moralischen und metaphysischen Wracks aus zweihundert Jahren. Sie drängten sich – mit ihren Gerüchen von Verlust, ihrem Herzgepäck, ihren ganzen Emblemen der Verzweiflung – hinter seinen Augen, um sich passiv und stumm das Hinterland aller Hinterländer zu besehen: die Vertriebenen, die in Ungnade Gefallenen, die Gefangenen, die Ausgestoßenen und Unbewaffneten … Die neuen Centaurier.«



Später dann verlangt er von Generalin Gaw Antworten und begreift endgültig, warum er tut, was er tut:

 
»Diesmal wusste er, wen er im Sinn hatte: Sie warteten wie eh und je, in Raumhäfen, pneumatischen Stationen, in Entlausungsschuppen und in den Schlangen vor karitativen Einrichtungen; in den schmierigen Verwaltungsbüros der Gerichte und in den Flüchtlingslagern und Haftanstalten – müde und schmutzig und zugekifft: Er hatte einen Zwerg im Sinn, einen Musiker und eine tote centaurische Nutte; jeden, der kein Nachtlager hatte, die neuen Hausherrn seines Hirns …«



In der zweiten Passage kommen die Entlausungsschuppen und Lager hinzu – die, wenn man so will, typischen Einrichtungen des Genozids, die Orte, wo das ›Ungeziefer‹ der Gesellschaft zusammengekarrt wird, um es zu beseitigen.

 


 
Harrisons Faible und Engagement für die Unterprivilegierten und das Lumpenproletariat finden ihren Ausdruck sowohl in der Form seines Romans als auch in dessen Inhalt. Dekadenz und Hightech (insbesondere Waffentechnik) bestimmen den Stil der Erzählung: einerseits eine Reihe scheinbar willkürlicher Episoden, in denen man gleichsam über Handlungsträger stolpert oder diese unversehens um die nächste Ecke kommen; andererseits Harrisons Poesie, die dort am trefflichsten und ausdrucksstärksten ist, wo es weniger um unsere emotionale Anteilnahme geht als um die Schilderung der Trümmerlandschaften seiner fiktiven Welt. Geschichte, Politik, Ästhetik, Gewalt, Dekadenz – sie alle werden uns als praktisch austauschbar präsentiert. Das Treibgut und die Abfallprodukte der Gesellschaft werden gleichrangig ins Bild gesetzt mit den politischen und militärischen Akteuren, mit dem interstellaren Krieg und der potenziellen Apokalypse.

 
Dafür gibt es einen Namen: Postmodernismus. Der Begriff mag einem heute, zu Beginn des 21. Jahrhunderts, ziemlich altbacken erscheinen (obwohl man annehmen sollte, dass ein 1975 veröffentlichter Roman auf der Höhe seiner Zeit sein sollte). Doch Fredric Jameson argumentiert in »Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism«, dass es, obwohl die kulturelle Logik der Postmoderne das ›Historische‹ aus der Kunst vertreibe – um es durch Karikatur und zweidimensionale Figuren zu ersetzen –, es auch weiterhin einen Platz gebe, wo es möglich sei, aus der Gegenwart Historisches zu erschaffen, um den Entwürfen und Wunscherfüllungen heutiger Phantasie so etwas wie Realität zu verleihen. Dieser Platz ist die zeitgenössische Science Fiction, wo – nach Jameson – Vergangenheit und Zukunft durch neue und postmoderne Versionen von Vergangenheit und Zukunft ersetzt werden, um uns gleichsam mit der Nase auf den gegenwärtigen Status quo zu stoßen: ›Dekadenz und Hightech‹. Beide scheinen sich gegenseitig auszuschließen, doch Jameson argumentiert scharfsichtig, dass sie in Wahrheit zwei zwangsläufig miteinander verbundene Symptome der Postmoderne sind:

»Dekadenz ist zweifellos etwas, das sich der Moderne widersetzt und ihr auf dem Fuße folgt, eine Zukunft, in der alle Zuversicht der modernen Ära erschlafft und zerbröselt. Dekadenz träumt die Rückkehr der närrischsten religiösen Sekten und Speisen herbei, und das nach dem Triumph des Säkularen, des Homo oeconomicus und des Utilitarismus … ›Dekadenz‹ ist folglich so etwas wie die vorausgeahnte Postmoderne … lenkt die unbestimmte Antizipation in eher phantastische Formen, die allesamt von den Außenseitern 
und Exzentrikern, den Perversen und den ›Anderen‹ oder Aliens entliehen sind.«



Das klingt ganz nach unserem Roman, der die zeitnahe Geschichte der Siebzigerjahre des vorigen Jahrhunderts aufgreift und als dekadenten, weltbedrohenden interstellaren Krieg neu in Szene setzt. Wir möchten vielleicht einwenden, dass es wenig (im landläufigen Sinne) Dekadentes an Harrisons ›Quellenmaterial‹ gab – am Sechstagekrieg von 1967 oder dem Jom-Kippur-Krieg von 1973 –, doch das hieße, Jameson misszuverstehen. Im »historisch Unbewussten«, so Jameson, »kommt die Dekadenz als unauslöschliche Anderheit der Vergangenheit daher«, einer Vergangenheit, in der »die Vorstellung einer Katastrophe formal der Kategorie Nahe-und-ferne-Zukunft verhaftet bleibt«.

Das erklärt, denke ich, warum Harrison die arabisch-israelische Politik zu einer Dynamik aufbläht, die eine ganze Galaxis beherrscht, deren unzählige bewohnte Planeten allesamt in einen Krieg zwischen IWG und UASR verwickelt sind. Das erklärt auch, warum die beiden Personen, die für diese Machtblöcke stehen, so wenig überzeugend sind, vielleicht der schwächste Teil von Harrisons Vision: zweidimensionale Schurken, Sprachrohre für zwei Spielarten des ideologischen Extremismus, die total abseits der Kultur stehen, die sie vertreten sollen. An Generalin Alice Gaw scheint kaum etwas ›jüdisch‹ zu sein, ihr Familienname lässt eher an eine schottische oder irische Herkunft denken, und auch ihr Aussehen wird nicht als semitisch beschrieben (nur ihre Augenklappe erinnert an den israelischen General Mosche Dajan).

Ganz anders Gadaffi ben Barka: Er ist unübersehbar nach dem sozialistischen Führer der marokkanischen 
Widerstandsbewegung Mehdi ben Barka benannt, der 1965 ermordet wurde. Während Harrisons Israeli seltsam unjüdisch erscheint, ist sein Ben Barka das schiere Klischee des Arabers: Wann immer er im Roman auftaucht, dient er dem Erzähler als Vorwand, einen Kübel orientalistischer und nicht selten rassistischer und doktrinärer Assoziationen über uns auszukippen, die jedes westliche Vorurteil über eine bestimmte Spielart des Arabischen bedienen:

»… saß Ben Barka hinter dem Klapptisch und kratzte und pflückte müßig an den kuriosen, vertrockneten Kosmetikresten herum; plante vielleicht phantastische Miniaturfeldzüge zwischen den ausgetrockneten Wadis und exponierten Bergkämmen – Sonnenuntergang, ein Wind wie Schmirgel auf dem Augapfel; die Kamele wund gelaufen und störrisch … eine grimmige Expedition, um ein seit Jahrhunderten unter dem Staub vergessenes Herzland zurückzugewinnen … – Er nickte kühl. Lange, sich endlos wiederholende Dünen kehrten in seine Augen zurück; darüber der weiße Mond. – Der Araber zuckte vornehm die Achseln. … Doch müde sah er aus, und die Wüste, die nie weit weg war, nagte an seinem Hirn. … Die Olivenhaine waren verdorrt, die Aquädukte zerbröselt. Kairo und Alexandria waren ausgebleichte Muschelschalen im Sonnenschein der Antike. – … während er sich bewegte, sonderte er spröde Echos vergangener Wüsten und Andeutungen der kommenden Wüste ab. Und weit, weit weg in seinen nassen braunen Augen – zerbrochene weiße Wirbelsäulen wie Reflexe in einer undichten Zisterne … Ben Barkas verödete Hülse antwortete mit dem trockenen Lied der Heuschrecke …«



 
Dieser erzählerische Dreh ist derart auffällig, dass man unterstellen möchte, hier sei mehr als bloßer Orientalismus am Werk. Vielleicht bemüht Harrison die Atmosphäre von Filmen wie Lawrence von Arabien oder Arabische Nächte nur zu dem Zweck, die Person des Gadaffi ben Barka zu ent-arabisieren. Das wäre dann nichts anderes als eine im Jamesonschen Sinne des Wortes dekadente Charakterisierung.

Das meine ich, wenn ich sage, »Die Centauri-Maschine« sei seiner Zeit voraus. Die Art, wie Harrison über die Schrecken des Holocaust sinniert, überschreitet die Grenzen konventioneller Pietät. Er findet den gleichen völkermörderischen Impuls in der Logik (gerade) der modernen Gesellschaft, in derselben kulturellen Logik, die ein Jahrzehnt später von den Kritikern ›Postmodernismus‹ genannt wird. Dekadenz – als Symptom einer gesellschaftlichen Krankheit und als Zuflucht vor einem tyrannischen sozialen Konformismus – bestimmt Form und Inhalt dieses Romans. Indem Harrison seinem Bild von herrschender sozialer Dekadenz, ihren Wurzeln und ihren Möglichkeiten, imaginäres Leben einhaucht, hat er eines seiner stärksten und wichtigsten Bücher geschrieben.

 


 


 


 


 


 
Adam Roberts ist einer der vielversprechendsten Stimmen in der neueren britischen Science Fiction. Zuletzt ist bei Heyne sein Roman »Sternenstaub« erschienen.





 


 


 


 


Und sie, so vollkommen ist ihr Elend,
 werden nie begreifen,
 wie entstellt sie sind …

 


 
– JOHN MILTON, Comus
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Truck, Tiny und Angina Seng

Es war St.-Crispins-Abend auf Sad al Bari IV, als Käpten John Truck sich, angetrieben durch etwas, das er nicht umhin konnte, als ›Gefühl‹ zu beschreiben, zu einem Besuch des Spacer’s Rave, Ecke Proton Alley und Circuit, entschloss (jener frostigen Kreuzung, wo die besseren Hafenladies ihre Kundschaft suchen).

»Nimm ja keine Fracht an«, schärfte er seinem Bootsmann ein, als er sich anschickte, My Ella Speed zu verlassen, »für mindestens zwei Wochen. Und schon gar kein Saatgut. Ich will nie wieder Kürbisse transportieren, egal wie sie aussehen.«

»Was ist ein Kürbis?«, fragte der Bootsmann, ein chromianischer Zwerg namens Fix, der nach eigenen Angaben ziemlich schwer von Begriff war, aber gut zupacken konnte.

»Wo andere einen Kopf haben, hast du zum Beispiel einen Kürbis«, erklärte John Truck selbstgefällig. »Kinder tragen sie aus dem gleichen Grund, aus dem du dir deine Zähne hast abschleifen lassen. Nicht vergessen: kein Saatgut.«

Und ging mit einem lässigen Wink von Bord.

Über Bread Street und East Thing erreichte er die Alley, ein feuchter Wind verwirbelte ihm das lange Haar. Er trug einen großen Lederhut und eine enge Kampfjacke aus Schlangenleder, beides Relikte einer fragwürdigen Vergangenheit. Er ging mit gekrümmten Schultern und 
gesenktem Kopf, als sei er fertig mit der Milchstraße (was er war, aber nicht fertiger als jeder andere).

Überall zwischen Raumhafen und Servicebereichen lauerten die Schwindler und Artisten mit ihren sonderbaren, schimmernden Utensilien, sie sprachen ihn im grünen Schein der Straßenlaternen an, doch er blickte nicht auf. Er wusste, wie sie aussahen, die vor Kälte Zitternden, vor Kälte und Angst, Angst vor einer langen, dunklen Zukunft im Nachtwind von hundert Planeten – er kannte sie, die ihr Leben fristeten im Hinterland von tausend Häfen. Später würden sie heimgehen, heim in die gleichen schmierigen Eingänge, auf die gleichen Parkbänke und in die gleichen trostlosen Asyle, oder bis zum Morgengrauen in den pneumatischen Systemen gondeln: fadenscheinige Verlierer, die ihm nicht Leid taten, weil sie ihm so ähnlich waren. Ihre ziellosen, spleenigen Herzen, der Geruch von Hoffnungslosigkeit verlangten eine Antwort, die zu geben er noch nicht bereit war – weil sie ein Eingeständnis von Verwandtschaft bedeutet hätte.

Nicht dass sie ihn traurig stimmten – oder dass er kein Mitgefühl gekannt hätte; er war einfach hohl, leer, nichts hatte ihn jemals erfüllt.

Seit seiner Entlassung aus der FLOTTE, ein Jahr nachdem von der ganzen Hysterie um den Zwischenfall im Sternbild Canes Venatici nichts als die abgedroschene Diplomatie geblieben war, mit der er begonnen hatte, hatte er sich auf einer trägen, dreidimensionalen archimedischen Spirale von Venatici aus über die Crow- und Heavy-Stars durch den ganzen Himmel gejobbt. Auf Gloam und Parrot hatte er Halbkettenfahrzeuge gefahren und auf Jacqueline Kennedy Terminal Straßen gebaut; auf Morpheus hatte er Kampflieder gesungen und Metaamphetamine an die Nachtarbeiter verkauft – nicht weil er irgendwie an der Revolte beteiligt war, die den 
Planeten schließlich in Stücke riss, sondern weil er dort festsaß und abgebrannt war.

Nach fünf Jahren war er auf der Erde gelandet, wo sie alle landen, und hatte schwere Maschinenanlagen für die Israelische Weltregierung bewacht und stattliche Summen kassiert für jeden Araber, den er erschoss, doch die Summen waren nicht stattlich genug gewesen – nicht für schmutzige Arbeit. Er hatte sich jedes Mal in die Hose gemacht, wenn jemand eine Waffe abfeuerte (auch wenn das mit der Zeit nachgelassen hatte, stellte er es immer noch so dar, zu seinem Leidwesen mit Händen und Füßen und kauzigen Stimmen – vor allem für Hafenladies), und hatte eine Grausamkeit an den Tag gelegt, die er nie in sich vermutet hätte. Ein Halbkrieg war so dämlich wie der andere. Schließlich hatte er die psychischen Klimmzüge nicht mehr ertragen, die erforderlich waren, um ohne Engagement so weiterzumachen. Er machte Schluss damit, und zwar wie üblich: Er machte sich einfach davon.

Hätte er das Kopfgeld nicht gespart gehabt und damit My Ella Speed gekauft (damals noch Liberal Power, wegen des Namens hatte er sich am Kopf gekratzt), dann hätten die sieben Jahre von seiner Entlassung aus der FLOTTE bis Sad al Bari IV durchaus an der Peripherie des Hafens enden können; dank seines verhornten Daumens, eines billigen Musikinstruments und seines Hutes, der am Boden stand, um den Zaster aufzufangen. Anstatt auf seinem Kopf zu sitzen, wo er hingehörte.

Selbst der Kauf des Bootes wirkte damals wie ein glücklicher Zufall. Nicht an Äthylalkohol gewöhnt – nach wie vor die einzige legale Droge auf der Erde –, war er irgendwo in den gemäßigten Zonen sturzbesoffen und lachend auf einen Schrottplatz gestolpert; um dann, als er begriff, wofür er sein Geld ausgegeben hatte, bewusstlos zusammenzubrechen. John Truck war ein Verlierer, 
und Verlierer überleben paradoxerweise, weil sie im entscheidenden Moment Glück haben. Nicht dass er es damals als Glück empfunden hätte, rücklings dazuliegen, während rostige und unförmige Haufen von Wracks durch seinen Kopf kreiselten (und zu denken: Mein Gott, was soll ich bloß damit anfangen?).

Es war sein persönliches Unheil, dass er es nie gelernt hatte, dem Fluss der Ereignisse zu widerstehen; er hatte es nie gelernt, das Steuer selbst in die Hand zu nehmen.

Proton Alley ist so kalt wie all die anderen Straßen; jede Wärme, die man dort zu entdecken meint, entpuppt sich bald als ein trügerisches Nebenprodukt der bunten Metalldampfschilder. Alle Anwohner haben ihre Lebenserfahrung so gut verdaut, dass ihnen nichts mehr davon bleibt. Frisch und naiv beginnen sie den Tag, betrachten dich aber mit leeren Augen. Keine Wärme: Doch John Truck genoss die Vertrautheit, die vielleicht ein akzeptabler Ersatz ist an Abenden, die einem Heiligen gewidmet sind.

Draußen vor dem Spacer’s Rave stand ein uralter Deneber der vierten Generation mit tiefschwarzer, schrundiger Haut, die Augenlider dauerhaft vor dem aktinischen Gleißen eines Sterns gesenkt, den er seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte, und rezitierte Verse aus dem zweiten Gesang von The Fight At Finnsburg. Der Hut stand an den Füßen. In den Stiefeln klafften Risse, aber die Stimme war passabel und dröhnte über die Köpfe vorbeikommender Huren und zugedröhnter FLOTTENleute hinweg.

Die Marty Lingham fand einen trostlosen Orbit,
 eingefangen von einem Grauen Zwerg,
 das Perihel wie üblich eine Hand voll Millionen
 weit draußen: nach Art der Kometen,
 nach Art eines Friedhofs.



 
Er zeigte Käpten Truck die hässlichen alten Zähne, ein Verlierer erkannte den anderen, auch wenn letzterer gut verkleidet war. Er verzog das grässliche Gesicht, zwinkerte.

»Ein Intellektueller, hab ich Recht, Bootsmann …?«, begann er seine Masche abzuziehen und vertrat Truck geschickt den Weg.

»Wenn er das nicht getan hätte«, schwor Truck später, »hätte er bestimmt was gekriegt.«

Drinnen im Rave war alles ganz anders: Drinnen, da spielte sich Tiny Skeffern, der letzte große Musiker der Milchstraße, die Seele aus dem Leib, als gelte es, den Inhalt eines seltenen Eies möglichst unbeschadet durch das Instrument zu schleusen.

John Truck kannte ihn seit alters. Tiny Skeffern stand mit seinen zierlichen eins dreiundfünfzig mitten im Durcheinander aus Scheinwerfern, Strobolampen und Kaleidomaten und klopfte mit dem rechten Fuß den Takt. Sein Haar war spärlich, kraus und blond – mit zweiundzwanzig hatte er schon eine Tonsur gehabt. Wenn er nicht spielte, titschte er ständig herum, er war ein Tänzler; wenn er spielte, stand er unglaubliche Minuten lang auf ein und demselben Fleck und schenkte den Ladies ein reserviertes aber freches Lächeln. Tiny war ein enthusiastischer Verlierer alter Schule und nickte, als Truck eintrat.

Über Luthos-Verstärker mit je einem halben Kilowatt Ausgangsleistung spielte er seine vierhundert Jahre alte Fender Stratocaster, alle Regler voll aufgedreht, in eine Batterie von dreißig Zoll Hydrogen-Line-Lautsprechern. Am Bass stand eine schlaksige Deneber-Queen mit lauter pinkrosa Hosenschlägen und Schlitzärmeln; der Schlagzeuger war von hier und sah wie alle guten Drummer mal elend, mal aggressiv aus.

 
Sein Sound war weitläufig und pelzig; langsam und mahlend, voller rätselhafter kleiner Läufe und Kompliziertheiten. Er scheuchte den Bass durch die Harmonien; machte Geräusche wie von berstendem Glas und explodierenden Quasaren, wie von toten Schiffen und orbitalen Konfrontationen und Epochen geologischer Verwerfungen; er machte Geräusche wie ein Gott.

»I’m a highway child«, sang der Mann, »so don’t deny my name.«

Alles war so, wie es sein sollte.

John Truck leckte sich die Lippen und kaufte sich einen Knickerbocker-Glory, bestreut mit kleinen Tetrahydrocannabinolkristallen: Er besah sich das Publikum. Es bestand hauptsächlich aus Musikern anderer Bands und ein paar Raumfahrern, die wie John Truck begriffen, dass die Musik im Jahr 2000 verendet und die Neue Musik die alte war. Nur die Gewinner überleben, dachte Truck, während die alte Gitarre wimmerte (um vier Taktstriche mit einem völlig imaginären Wind auszutauschen, der ihm hinten über Oberschenkel und Waden Schauder von Bedeutung schickte: Hafenwind, Kompasswind). Um den Rest von Verstand bringt uns die Musik. Na und?

An jenem Abend war nur eine einzige Frau im Spacer’s Rave. Sie hieß Angina Seng und hielt Ausschau nach ihm. Was John Truck nicht wissen konnte: Er sah sie nur von hinten. Langes kupferfarbenes Haar; in ihrer Haltung eine gewisse dramatische Anspannung. Hübscher Po. Und während Tiny Skeffern für die Heimatlosen, Unzufriedenen und Richtungslosen im ganzen schmutzigen Universum das Letzte aus seiner glänzenden, unbezahlbaren Antiquität herausholte, ver- und entliebte sich John Truck im jähen Wechsel. Ein freimütiger virtueller Wackelkontakt zwischen ihm und jeder 
Raumhafenlady, die sich flüchtig in der Menge zeigte. Für derlei war er geradezu anfällig.

In einer Pause kam Tiny mit seiner Fender herüber.

»Hallo, Truck.«

Er titschte kurz herum, grinste sentimental; setzte sich. Truck besah sich liebevoll die kahle Stelle, auf der die Schweißperlen standen.

»Tiny, du spielst immer schlechter. Wer ist die Kleine?«

Tiny schnaubte, wischte mit dem Ärmel über die makellose weiße Polymeroberfläche der Gitarre. Er zuckte die Achseln. Selbst wenn die Strat nicht eingestöpselt war, huschten die löffelförmigen Wurstfinger seiner Linken über die Griffleiste wie unerfahrene Tierchen, die dem Wind entgehen wollen.

»Oh, danke. Sie ist kein Stammgast. Du wirst es nicht glauben, aber ich bin schon drei verflixte Wochen hier.«

Er rieb sich die Nase.

»Drei Wochen. Kannst du dir das vorstellen?«

Er zweigte etwas von Trucks Eisbecher ab.

»Wie hab ich das nur tun können? Wenn man mich eingelocht hätte, ja; war aber nicht. Ich bin vorsichtig, seit ich mir auf Barfield Eight den Finger gebrochen hab. Drei Wochen auf dieser Müllkippe!«

»Wenn du hier wegwillst«, bot Truck sich an.

»Du hast immer noch die Ella Speed. Was für ein Name. Bin ich nie drüber weggekommen.«

Er lachte in sich hinein.

»Du findest mich nach dem Auftritt«, sagte Truck. »Oder du gehst gleich zum Hafen. Hab sie vor einem Jahr streichen lassen. Fix ist an Bord, der Bootsmann. Sollte er jedenfalls.«

Tiny stand auf. Tat ein paar energische Shuffleschritte, nickte und kehrte zur Band zurück. Er und Truck waren sich nicht oft begegnet seit seiner Teenagerzeit, 
als er auf Gloam in die Saiten gegriffen hatte. Tiny, der Wunderknabe. Zwischen den Krawallen hatte es eine Menge Spaß gegeben, erinnerte sich Truck. Er lächelte in sich hinein und pulte mit der Zunge nach einem Körnchen THC, das zwischen zwei Zähnen saß. Und lachte lauthals, als Tiny sich von der primitiven Bühne beugte und dem Mädchen etwas ins Kupferhaar flüsterte.

Er verstand nicht, wieso sie sich derart auf ihn freute. Wieso freute er sich so? Er wusste lediglich, dass Raumhafenfrauen ein zuweilen schwer zu beschreibendes metaphysisches Verlangen hatten, das Tandem mit ihren eher normalen Gelüsten fuhr. Sie verkörpern eine andere Funktion des Raums, eine Lesart von Einsamkeit, wie sie ihren männlichen Gegenstücken verschlossen ist. Sie sind die wahren Aliens. Folglich begegnete er ihr mit einer gewissen Wachsamkeit.

»Mister Truck, ich habe schon den ganzen Hafen nach Ihnen abgesucht.«

»Kommen Sie«, sagte Truck. »Das sagen sie doch bei jedem Raumfahrer. Und ›Käpten‹, wenn ich bitten darf. Was kann ich für Sie tun?«

(Er hatte gleich gewusst, dass das ein Fehler war. Eben trieb Tiny die Band durch die ersten vier Takte von Where Was Tomorrow? Wenn das kein Omen war.)

Sie sagte ihm, wie sie hieß. Sie war ein großes, knochiges Mädchen, doch ihr Gesicht war um Augen und Mund ein bisschen verkniffen. Das war nicht einfach die Hafenlady, die sich da abzeichnete – obschon auch die gestresst und verkrampft wirken, als hätten sie alle Hände voll zu tun, ihr Kapital daran zu hindern, sich ins All zu verflüchtigen.

Ihr Kostüm glitzerte und verlor immer dann an Substanz, wenn das Licht des Kaleidomaten zufällig über 
Frequenzen stolperte, die das Material ungehindert passieren ließ.

»Käpten Truck, wie wär’s mit einem Job?«

Er schüttelte den Kopf.

»Fragen Sie mich in zwei Wochen noch mal. So lange werd ich mich auf Sad al Bari zudröhnen.« Er ließ beide Hände wie Vögel segeln. »Ich bin zu. Es sei denn, Tiny packt die Verzweiflung.«

»Kein Transport, Käpten. Sie müssen nicht fliegen.«

»Was andres mach ich nicht. Ich muss einen chromianischen Bootsmann unterhalten. Nein, wirklich, Sie sollten sich einen anderen suchen. Nicht dass ich nicht dankbar wäre für das Angebot.«

Er überlegte kurz.

»Hinzu kommt«, sagte er, »dass nicht Sie es sind, der etwas von mir will.« Für einen Verlierer war das starker Tobak.

Sie lehnte sich ernsthaft vor, legte die Ellbogen auf den Tisch. Spielte mit den Resten seines KnickerbockerGlory, dann faltete sie die Hände.

»Stimmt«, sagte sie. »Aber mein Sponsor zahlt besser für ein paar Wochen Ihrer Zeit als jeder vergleichbare Transportjob einbringt: Und Sie haben nicht eben viel verdient beim letzten Saatguttransport.«

Alle Achtung, dachte er, und sagte: »Sie haben mit jemandem gesprochen, und dieser jemand hat Recht. Aber so dringend brauch ich kein Geld. In zwei Wochen, ja.«

»Käpten Truck«, sagte sie und zog den Stuhl näher an den Tisch: »Und was würden Sie sagen, wenn das eine Chance wär, etwas für die Galaxis zu tun?«

Er seufzte.

»Ich würde sagen, Sie haben sich einen Verlierer ausgesucht. Wenn es was Politisches ist, Miss Seng, können 
Sie es gleich vergessen.« Er strahlte sie an. »Ich bin nicht besonders politisch, wie Sie sehen«, erklärte er.

Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, stand sie auf.

»Sie sind überhaupt keine Hafenlady«, rief er ihr nach, als sie sich durchs Publikum zum Ausgang schlängelte. Aber das war eher für seine Ohren bestimmt.

Der Abend ging weiter, das Spacer’s Rave war brechend voll. In einer suizidverdächtigen Anwandlung ließ die Geschäftsleitung, um die zahlenden Gäste zu ersticken, die Türen schließen. »I’m gonna rock and roll you baby«, sang Tiny Skeffern, »Rock and roll you all night long …«, alte Gefühle, die Bestand hatten; doch Truck hatte kein Interesse mehr. Vielleicht eine Stunde, nachdem Angina Seng sich hinausgeschlängelt hatte, ging er, um sich nach etwas Stillerem umzusehen. Sie hatte ihm den Spaß verdorben. Er konnte sich nicht vorstellen, dass ihn jemand um seiner selbst brauchte und nicht wegen My Ella Speed.

Als er aus der Tür ging, kam es zwischen Tiny und dem Drummer zu einem Schlagabtausch von psychopathischer Losgelöstheit und Sanftheit.

 


 
Draußen derselbe alte Wind. East Thing war eine Straße ohne erkennbare Funktion. Eine Kasernendurchfahrt für die gemeinen Soldaten der großen Handelsarmee – Lagerhäuser und gelegentlich ein Verwaltungsbüro. Tagsüber voller Angestellter und Händler, war EastThing bei Nacht eine Wüste aus Metalldampflampen; nachts war hier niemand unterwegs, es sei denn zum Spacer’s Rave, und da waren die meisten schon angekommen. Truck mochte die Straße um ihretwillen. Man musste sie mögen.

Er war in den hohen Nummern und passierte nichtsahnend 
einen finsteren Eingang, als ein Fuß vorschnellte – seine langen Beine verhedderten sich, er trat sich schmerzhaft in den eigenen Knöchel und stürzte.

»Scheiße«, sagte er. Jemand gluckste.

Eine dunkle Gestalt löste sich aus dem Eingang. Ragte über ihm auf, während er sich den Ellbogen rieb und auf die Knie hochstemmte. Blitzende Reflexe von bösartigen Stahlknöcheln, und sein Hals explodierte; er dachte an einen Luftröhrenkollaps: Doch er fiel sorgfältig, die Knie hoch in den Magen gezogen.

»Hoch mit dir. Ich trage dich nicht. Aufstehen.«

Ein sondierender Rippenstoß. Truck konzentrierte sich auf den Schmerz im Hals.

»Komm schon!« Dann in das trübe Loch des Eingangs rufend: »Hilf mir mal, er kotzt mir noch über die Füße.«

Noch einer? Noch mehr, und sie würden ihn zerquetschen, ganz zu schweigen, was sie sonst noch mit ihm anstellen konnten.

Sie beugten sich über ihn. Er schmiss beide Arme heftig aufs Pflaster, um mehr Haftreibung zu haben, zog die Stiefel zusammen und stieß dem Nächstbesten die Absätze ins Maul.

Hübsch. Er kauerte sich zusammen, verspürte eine unbändige Lust zu verstümmeln, und gluckste. Man hätte es für ein Stöhnen halten können. Er tat, als wolle er aufstehen, versenkte die Finger in den Oberschenkel des zweiten Mannes und suchte nach einem druckempfindlichen Punkt. »Jetzt darfst du mal den Boden küssen.«

Er zog eben seinen Fuß zurück, um ihn unter sich zu setzen, als er einen Schlag in die Nieren bekam. Er grunzte. Taumelte mit rudernden Armen vorwärts und stolperte über sein ursprüngliches Opfer, wandte den Kopf, um zu sehen, wer so fürchterlich zuschlug, zog ihn rasch ein und wälzte sich auf die Leeseite des Kerls 
mit dem Schlagring, als ihn ein Schuh in die Brust traf. Es war ein Schnürschuh mit dicker Sohle und verstärkter Kappe: etwas, das ihn derart verblüffte, dass er vergaß, den Kopf in Bewegung zu halten. Alles, was ihm noch ein bisschen mehr als das zu tun blieb, war sich einzurollen wie ein Igel und, während er noch darüber nachdachte, die Arme um den Kopf zu wickeln.

Eine Zeit lang gab es nichts als das leise Scharren von Füßen und jedes Mal ein hässliches Geräusch in seinem Kopf, was ihm zwar sagte, dass John Truck irgendwie in diese ganze Sache verwickelt war – aber nicht, wie viele Leute ihn mit ihren Füßen traktierten. Oder warum in aller Welt sie es taten. Ihn beschlich die Angst, sie könnten nicht mehr aufhören damit.

Aber irgendwann griffen ihm zwei von ihnen unter die Arme, zogen ihn hoch und schleppten ihn zu einem zerbeulten schwarzen Vehikel, das auf der anderen Straßenseite parkte. In Trucks Gefühlslage sah es so groß aus wie ein Schlachtschiff der FLOTTE, doch selbst zu zweit hatten sie alle Hände voll zu tun, um ihn so klein zu machen, dass er hineinpasste.

»Ich glaube, mir wird schlecht«, stöhnte er, doch sie stellten sich taub.

Während sie noch diskutierten, schleuderte ein älterer Lewis/Phoenix, mit allen acht Scheinwerfern aufgeblendet, aus Bread Street und rutschte Heck voran über East Thing. »Besser, ihr beeilt euch, Jungs«, sagte Truck. Er spreizte die Beine ganz weit auseinander und machte schlapp. Stieß mit den Ellbogen, biss in eine Hand, die seinen Augen zu nahe kam.

Klack, klack, klack machten die Absätze.

»Lasst ihn in Ruhe«, sagte Angina Seng mit heller und fester Stimme.

Sie hielt mit beiden Händen eine hässliche Chambers-Raketenpistole 
im Anschlag. Entdeckte er da den Anflug eines Zitterns in ihrem großen, knochigen Körper? – Er war nicht in der Verfassung, irgendetwas zu entdecken. Sie trug einen dunklen Umhang über dem Kostüm.

Schweigen.

Truck spuckte eine Portion Blut auf die Straße.

»Bitte noch nicht erschießen«, mümmelte er. Sein Mund war inwendig geschwollen, er biss sich dauernd in die Backe. »Vorher möchte ich noch einen von ihren Schlagringen ausprobieren.«

Mit mürrischen Blicken ließen sie von ihm ab. Die kesse Angina sah ihnen nach, wie sie die Straße hinunterflohen – Richtung Hafen. Sie waren fast wie Raumfahrer gekleidet. Sie legte die Chambers beiseite und half ihm in den Phoenix.

»Tja, Käpten Truck«, sagte sie. »Sie denken vielleicht, die könnten doch wenigstens ihresgleichen zufrieden lassen, ist es nicht so? Soll ich das Fenster runtermachen?«

Truck schwieg. Einer von den unteren Eckzähnen machte ihm zu schaffen; und zwischen den vorsichtigen Erkundungen seines lädierten Mundes lauschte er dem Wind.

»Ach, machen Sie doch, was Sie wollen.« Sie lächelte ihm ermutigend zu.
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