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      CARSON MCCULLERS (Columbus, 1917 – New York, 1967) este, alături de William Faulkner, Flannery O’Connor şi Truman Capote, un nume esenţial al prozei sudiste americane. Primul ei mare succes este romanul The Heart is a Lonely Hunter (1940; Inima-i un vînător singuratic, Polirom, 2013), care a impus-o definitiv ca scriitoare. Acestuia i-au urmat mai multe romane – Reflections in a Golden Eye (1941), The Member of the Wedding (1946), Clock Without Hands (1961) –, volumul de proză scurtă The Ballad of the Sad Café (1951, Balada tristei cafenele), piesa de teatru The Square Root of Wonderful (1958) şi volumul de poezie Sweet as a Pickle and Clean as a Pig (1964). Postum, în 1976, îi va apărea şi The Mortgaged Heart, un volum cuprinzînd poeme, povestiri, articole şi eseuri.

    

  


  
    
      Balada tristei cafenele


      Oraşul este mohorât; nu-i mare lucru de capul lui, doar o ţesătorie, case cu două odăi unde locuiesc muncitorii, câţiva piersici, o biserică cu două ferestre colorate şi o stradă principală amărâtă, lungă doar de o sută de yarzi. Sâmbăta, arendaşii de la fermele din apropiere vin să-şi petreacă aici o zi de negoţ şi discuţii. Altfel, oraşul este singuratic, trist şi asemeni unui loc îndepărtat şi înstrăinat de toate celelalte locuri din lume. Cea mai apropiată gară e la Society City, iar autobuzele liniilor Greyhound şi White Bus folosesc drumul către Forks Falls, care e la trei mile de aici. Iernile sunt scurte şi aspre, iar verile luminoase şi îngrozitor de fierbinţi.


      Dacă mergi pe strada principală într-o după-amiază de august, n-ai nimic de făcut. Cea mai mare clădire, aflată chiar în centrul oraşului, este acoperită complet cu scânduri şi atât de aplecată în partea dreaptă, încât pare că stă să se prăbuşească din clipă în clipă. Casa este foarte veche. Arată ciudat, plină de crăpături şi te nedumereşte, până când brusc îţi dai seama că odată, şi asta cu mult timp în urmă, partea dreaptă a verandei din faţă fusese zugrăvită, şi o bucată din perete – dar zugrăvitul fusese lăsat neterminat şi o porţiune a casei e mai întunecată şi mai murdară decât cealaltă. Clădirea pare complet părăsită. Cu toate acestea, la etaj există o fereastră care nu e astupată cu scânduri; câteodată, către sfârşitul după-amiezii, când căldura este dogoritoare, o mână deschide încet obloanele şi un chip priveşte în jos către oraş. Este un chip asemănător acelor cumplite chipuri nedesluşite din vise – fără sex şi alb, cu doi ochi cenuşii şi saşii atât de mult întorşi spre colţul lor, încât par să schimbe între ei o privire lungă şi tainică, plină de suferinţă. Chipul rămâne la fereastră cam o oră, apoi obloanele sunt din nou închise şi mai mult ca sigur că nu se va mai vedea nici ţipenie de om pe strada principală. După-amiezile astea de august – când ţi se termină schimbul, nu ai absolut nimic de făcut; tot ce ai putea face ar fi să mergi până la drumul Forks Fall şi să-i asculţi pe ocnaşii legaţi în lanţuri.


      Şi totuşi, aici, chiar în acest oraş, a fost odinioară o cafenea. Iar această casă veche, cu scânduri bătute la uşi şi la ferestre, nu semăna cu nimic din cele ce o înconjurau preţ de multe mile. Erau aici mese cu feţe de masă şi şerveţele de hârtie, serpentine colorate prinse de ventilatoarele din tavan, mare aglomeraţie în serile de sâmbătă. Proprietara localului era domnişoara Amelia Evans. Dar cel căruia i se datora cel mai mult succesul şi animaţia localului era un cocoşat, Vărul Lymon. Mai exista cineva care a jucat un rol în povestea acestei cafenele – era fostul soţ al domnişoarei Amelia, un personaj îngrozitor care s-a întors în oraş după o lungă perioadă de stat în închisoare, a adus cu el prăpădul şi apoi şi-a văzut mai departe de drum. Şi de-atunci cafeneaua a rămas închisă, dar lumea încă îşi mai aminteşte de ea.


      Aici nu fusese dintotdeauna o cafenea. Domnişoara Amelia a moştenit casa de la tatăl ei, şi era o prăvălie unde se găseau mai ales mâncare, guano şi alte mărfuri, precum mălai şi tutun de prizat. Domnişoara Amelia era bogată. În afară de prăvălie avea o distilerie aflată la trei mile depărtare, în mlaştini, şi făcea cel mai bun whisky din ţinut. Era o femeie oacheşă, înaltă, cu oase şi muşchi de bărbat. Avea părul tuns scurt şi pieptănat peste cap, iar faţa ei arsă de soare părea încordată, sălbatică. Ar fi putut fi o femeie arătoasă dacă, până şi pe atunci, n-ar fi fost uşor saşie. Erau bărbaţi care ar fi vrut să-i facă curte, dar pe domnişoara Amelia n-o interesa dragostea bărbaţilor şi era o fiinţă retrasă. Căsătoria ei nu semănase cu nici o altă căsătorie care existase vreodată în acest ţinut – a fost o căsătorie ciudată şi periculoasă, care a ţinut doar zece zile şi a uimit şi şocat întregul oraş. Cu excepţia acestei legături stranii, domnişoara Amelia trăise toată viaţa singură. Adeseori petrecea nopţi întregi în coliba ei din mlaştini, îmbrăcată în salopetă şi cizme înalte de cauciuc, păzind tăcută focul scăzut al distileriei.


      Cu toate lucrurile care puteau fi făcute cu mâinile ei, domnişoara Amelia prospera. Vindea în oraşul din apropiere măruntaie de porc şi cârnaţi. În zilele frumoase de toamnă măcina sorg, iar siropul din ciuberele ei avea o culoare aurie întunecată şi o aromă delicată. Construise singură toaleta din cărămidă în spatele prăvăliei în doar două săptămâni, şi se pricepea la dulgherie. Doar cu oamenii nu se simţea în largul ei domnişoara Amelia. Oamenii, doar dacă nu sunt prostănaci sau foarte bolnavi, nu pot fi modelaţi şi schimbaţi peste noapte în ceva mai valoros şi mai profitabil. Aşa că singurul folos pe care-l avea domnişoara Amelia de pe urma oamenilor erau banii. Şi la asta se pricepea. Ipoteci pe recolte şi proprietăţi, un joagăr, bani în bancă – era cea mai bogată femeie pe multe mile în jur. Ar fi fost la fel de bogată ca un membru al Congresului dacă n-ar fi fost la mijloc singurul şi marele ei cusur, iar acesta era pasiunea pentru procese şi tribunale. Se arunca în litigii lungi şi încrâncenate, pentru un simplu fleac. Se spunea că dacă domnişoara Amelia se împiedică de o piatră pe drum, se uită repede în jur, de parcă ar căuta pe cineva pe care să-l dea în judecată. În afară de aceste procese, ducea o viaţă liniştită şi fiecare zi era foarte asemănătoare cu cea de dinainte. Cu excepţia căsniciei ei de zece zile, nu se întâmplă nimic care să schimbe lucrurile, până în primăvara anului în care domnişoara Amelia împlini treizeci de ani.


      Era cu puţin înainte de miezul nopţii, într-o seară liniştită şi blândă de aprilie. Cerul avea culoarea stânjenelului albastru de mlaştini, luna se vedea plină şi strălucitoare. Recoltele aveau să fie bogate în acea primăvară, iar în ultimele săptămâni la ţesătorie se lucrase şi în schimbul de noapte. Jos lângă golf, în clădirea pătrată de cărămidă strălucea galbenă lumina şi se auzea zumzăitul slab şi monoton al războaielor de ţesut. Era una dintre acele nopţi în care îţi face bine să desluşeşti de departe, peste câmpurile întunecate, cântecul îngânat al unui negru care se pregăteşte să se iubească cu o femeie. Sau când e plăcut să stai jos fără să scoţi o vorbă şi să ciupeşti corzile unei chitare, sau pur şi simplu să fii singur şi să nu te gândeşti la absolut nimic. În acea seară strada era pustie, dar prăvălia domnişoarei Amelia era luminată şi afară pe verandă erau cinci oameni. Unul dintre ei era Stumpy MacPhail, un maistru cu faţa rumenă şi mâini roşii şi subţirele. Pe treapta de sus se aflau doi băieţi în salopete, gemenii Rainey – amândoi înalţi şi deşiraţi şi cu mintea greoaie, cu părul alburiu şi ochi verzi somnoroşi. Celălalt bărbat era Henry Macy, un om timid şi ruşinos, cu gesturi delicate şi cuprins tot timpul de neastâmpăr, care stătea aşezat pe marginea treptei de jos. Domnişoara Amelia era în picioare, rezemată de cadrul uşii deschise, cu picioarele încrucişate în cizmele ei înalte de cauciuc, desfăcând cu răbdare nişte noduri într-o bucată de frânghie pe care o găsise pe undeva. Tăceau de multă vreme.


      Unul dintre gemeni, care bea bere şi se uita în lungul drumului pustiu, fu primul care deschise gura.


      — Văd ceva venind, spuse el.


      — S-a răzleţit un viţel, spuse fratele lui.


      Silueta care se apropia era încă prea departe ca să fie desluşită bine. Luna făcea din piersicii în floare de pe marginea drumului umbre nelămurite, strâmbe. În aer, mireasma florilor şi a ierbii dulci de primăvară se amesteca uşor cu mirosul cald şi acru al lagunei din apropiere.


      — Nu, e copilu’ cuiva, zise Stumpy MacPhail.


      Domnişoara Amelia privi drumul în tăcere. Pusese jos bucata de frânghie şi-şi frământa bretelele salopetei cu mâna ei cafenie şi osoasă. Se încruntă şi o şuviţă întunecată de păr îi căzu pe frunte. Pe când aşteptau acolo, un câine de la una dintre casele de pe drum începu să urle sălbatic şi răguşit, şi o ţinu aşa până ce o voce strigă la el să tacă. Abia când silueta se apropie destul de mult şi intră în conul de lumină galbenă aruncată dinspre verandă, văzură limpede ce venise.


      Omul era un străin, şi rareori intra un străin în oraş pe jos la acea oră. În plus, omul era un cocoşat. Avea cu puţin peste un metru douăzeci şi purta o haină veche şi zdrenţuită care îi ajungea doar până la genunchi. Picioruşele lui strâmbe păreau prea subţiri ca să poarte greutatea pieptului lat şi deformat şi a cocoaşei care i se înălţa pe umeri. Avea un cap foarte mare, cu ochi albaştri adânciţi în orbite, şi o gură micuţă şi bine conturată. Faţa lui era în acelaşi timp blândă şi ştrengară – în acel moment pielea lui palidă era îngălbenită de praf şi sub ochi avea umbre vineţii. Căra o valiză veche şi strâmbă, legată cu o sfoară.


      — ’Nă seara! spuse cocoşatul, şi rămase cu răsuflarea tăiată.


      Domnişoara Amelia şi bărbaţii de pe verandă nu-i răspunseră la salut şi nici nu spuseră ceva. Îl priviră doar.


      — O caut pe domnişoara Amelia Evans.


      Domnişoara Amelia îşi dădu deoparte părul de pe frunte şi-şi ridică bărbia.


      — De ce?


      — Pentru că sunt neam cu ea, spuse cocoşatul.


      Gemenii şi Stumpy MacPhail ridicară privirea spre domnişoara Amelia.


      — Eu sunt, spuse ea. Cum adică „neam“?


      — Pentru că… începu cocoşatul.


      Nu părea în largul lui, parcă stătea să plângă. Îşi aşeză valiza pe treapta de jos, dar nu-şi dezlipi mâna de pe mânerul ei.


      — Mama mea a fost Fanny Jesup şi era din Cheehaw. A plecat din Cheehaw acu’ vreo treizeci de ani, când s-a măritat cu primul ei bărbat. Mi-aduc aminte c-am auzit-o zicând că are o soră vitregă numită Martha. Iar azi în Cheehaw mi-au zis că era mama dumitale.


      Domnişoara Amelia asculta cu capul uşor întors într-o parte. Ea îşi mânca prânzul de duminică singură; casa ei nu era niciodată plină de o grămadă de rude şi nu se considera neam cu nimeni. Avusese o mătuşă, sora bunicii, care ţinea un grajd de unde se închiriau cai şi trăsuri în Cheehaw, dar mătuşa asta era acum moartă, şi în afară de ea mai era doar un văr primar care locuia într-un oraş la douăzeci de mile depărtare, dar vărul ăsta şi domnişoara Amelia nu se împăcau prea bine, şi când se întâmpla să treacă unul pe lângă altul, scuipau amândoi către marginea drumului. Alţi oameni au încercat din răsputeri, din vreme în vreme, să descopere vreo legătură trasă de păr cu domnişoara Amelia, dar fără nici un succes.


      Cocoşatul începu să sporovăiască, pomenind nume şi locuri care erau necunoscute ascultătorilor de pe verandă şi care păreau să n-aibă nimic de-a face cu subiectul.


      — Aşadar, Fanny şi Martha erau surori vitrege. Iar eu sunt fiul celui de-al treilea bărbat al lui Fanny. Aşa că asta ne-ar face pe dumneata şi pe mine…


      Se aplecă şi începu să-şi dezlege valiza. Mâinile lui erau ca nişte gheruţe murdare de vrabie şi tremurau. Valiza era plină cu tot felul de boarfe – haine zdrenţuite şi nişte vechituri care păreau piese disparate dintr-o maşină de cusut, sau ceva la fel de nefolositor. Cocoşatul cotrobăi printre toate aceste lucruri şi scoase o fotografie veche.


      — Asta-i o poză cu mama mea şi cu sora ei vitregă.


      Domnişoara Amelia nu spuse nimic. Îşi mişca încet falca dintr-o parte într-alta şi după faţa ei îţi puteai da seama ce gândeşte. Stumpy MacPhail luă fotografia şi o ţinu în lumină. Era imaginea ştearsă a doi copii mici, palizi şi neclari, de vreo doi şi trei ani. Feţele lor erau nişte pete minuscule şi albe, şi fotografia putea fi o poză veche în albumul oricui.


      Stumpy MacPhail o întinse înapoi fără nici un comentariu.


      — De unde vii? întrebă el.


      Vocea cocoşatului şovăi.


      — Călătoream.


      Domnişoara Amelia continuă să tacă. Stătea rezemată de canatul uşii, cu privirea coborâtă spre cocoşat. Henry Macy clipi nervos şi-şi frecă mâinile. Apoi se ridică încet de pe treapta de jos şi dispăru. E un om de treabă, şi situaţia cocoşatului îl înduioşase. De aceea nu voia să aştepte să vadă cum domnişoara Amelia îl alungă pe străin de pe proprietatea ei şi din oraş. Cocoşatul stătea cu valiza deschisă pe treapta de jos; îşi trăgea nasul şi buzele îi tremurau. Poate că începea să simtă ce soarta nenorocită avea. Poate că-şi dădea seama ce lucru îngrozitor era să fii un străin în oraş cu o valiză plină de vechituri şi să pretinzi că eşti neam cu domnişoara Amelia. Oricum, se aşeză pe trepte şi deodată începu să plângă.


      Nu era un lucru obişnuit să vezi un cocoşat necunoscut cum vine pe jos la prăvălie în miezul nopţii şi apoi se aşază şi începe să plângă. Domnişoara Amelia îşi dădu peste cap părul de pe frunte, netezindu-l, şi bărbaţii se uitară unii la alţii stânjeniţi. Se lăsase tăcerea.


      În cele din urmă, unul dintre gemeni spuse:


      — Să fiu al naibii dacă nu-i chiar un Morris Finestein.


      Toată lumea dădu din cap şi fu de acord, căci asta e o expresie ce are un anumit înţeles, cu totul special. Dar cocoşatul plânse mai tare pentru că nu ştia despre ce vorbeau. Morris Finestein era o persoană care locuise în oraş cu nişte ani în urmă. Era doar un evreu micuţ, sprinten şi săltăreţ, care plângea dacă îi spuneai că e omorâtor de creştini, şi mânca în fiecare zi pâine albă şi conserve de somon. I se întâmplase o nenorocire şi se mutase în Society City. Dar de atunci, dacă un bărbat era în vreun fel fandosit, sau dacă vreun bărbat plângea vreodată, era cunoscut ca un Morris Finestein.


      — Ei bine, e necăjit, spuse Stumpy MacPhail. Trebuie să fie vreun motiv.


      Domnişoara Amelia traversă alene veranda, din doi paşi mari şi stângaci. Coborî treptele şi rămase uitându-se gânditoare la străin. Prudentă, atinse cocoaşa din spatele lui cu un deget lung şi cafeniu. Cocoşatul continua să plângă, dar acum se mai liniştise. Noaptea era tăcută şi luna încă mai strălucea cu o lumină limpede şi blândă – se făcea mai frig. Apoi domnişoara Amelia făcu un lucru neobişnuit; scoase o sticlă din buzunarul de la şold şi, după ce o şterse la gură cu palma, i-o întinse cocoşatului să bea. Rareori putea fi domnişoara Amelia convinsă să-şi dea băutura pe datorie, iar ca să dea şi-un strop pe gratis era ceva cu totul necunoscut.


      — Bea, spuse ea. O să-ţi răcorească sufletul.


      Cocoşatul se opri din plâns, îşi linse lacrimile din jurul gurii şi făcu precum i se spusese. După ce termină, domnişoara Amelia luă încet o înghiţitură, îşi încălzi şi îşi clăti gura cu ea, apoi o scuipă. Pe urmă bău şi ea. Gemenii şi maistrul aveau sticla lor, pentru care plătiseră.


      — Curat balsam, spuse Stumpy MacPhail. Domnişoară Amelia, nu ştiu să nu-ţi fi reuşit vreodată.


      Whisky-ul pe care l-au băut în acea seară (două sticle mari) este important. Altfel, ar fi greu de explicat ceea ce a urmat. Poate că fără el n-ar fi existat niciodată o cafenea. Căci whisky-ul domnişoarei Amelia are o anumită calitate a sa. Este limpede şi tare pe limbă, dar odată ce l-ai înghiţit îşi lasă căldura înăuntrul tău mult timp după aceea. Şi asta nu e tot. Se ştie că dacă scrii un mesaj cu zeamă de lămâie pe o coală albă de hârtie n-o să se vadă nimic din el. Dar dacă hârtia este ţinută pentru o clipă în dreptul focului, atunci literele se fac maronii şi înţelesul devine limpede. Imaginaţi-vă că whisky-ul este focul şi că mesajul este acel ceva cunoscut doar de sufletul unui om – abia atunci valoarea licorii domnişoarei Amelia poate fi pricepută. Lucruri care nu fuseseră observate până atunci, gânduri care se cuibăriseră într-un colţ îndepărtat al minţii întunecate, toate sunt brusc recunoscute şi înţelese. Un ţesător care nu se gândise decât la războiul lui, la sufertaş, la pat şi apoi din nou la război – ţesătorul ăsta ar putea să bea nişte whisky într-o duminică şi apoi să vadă un crin de mlaştină. Şi ar putea ţine floarea asta în palmă, cercetând cupa aurie şi delicată, şi în el s-ar isca brusc o blândeţe intensă precum durerea. Şi ţesătorul ăsta ar putea ridica deodată privirea şi ar vedea pentru prima oară strălucirea ciudată şi rece a cerului într-un miez de noapte de ianuarie, şi o spaimă adâncă în faţa propriei lui nimicnicii i-ar putea opri bătăile inimii. Prin urmare, astfel de lucruri se întâmplă atunci când un bărbat bea din whisky-ul domnişoarei Amelia. Poate suferi, sau poate fi vlăguit de-atâta bucurie – dar experienţa a dezvăluit adevărul; şi-a încălzit sufletul şi a văzut mesajul ascuns acolo.


       


      Au băut până ce a trecut de miezul nopţii, şi luna era acoperită de nori aşa că noaptea era rece şi întunecată. Cocoşatul stătea tot pe treapta de jos, trist, adus de spate, cu fruntea rezemată de genunchi. Domnişoara Amelia stătea în picioare cu mâinile în buzunare, cu un picior sprijinit pe cea de-a doua treaptă. Tăcea de mult timp. Faţa ei avea acea expresie adeseori văzută la oamenii uşor saşii care se gândesc intens, o expresie ce părea foarte înţeleaptă şi în acelaşi timp foarte bizară. În cele din urmă spuse:


      — Nu-ţi ştiu numele.


      — Sunt Lymon Willis, spuse cocoşatul.


      — Ei bine, intră, spuse ea. A mai rămas în sobă ceva mâncare de la cină şi poţi lua şi tu o înghiţitură.


      Doar de câteva ori în viaţa ei a invitat domnişoara Amelia pe cineva să mănânce cu ea, doar dacă nu avea de gând să păcălească oamenii în vreun fel, sau să scoată de la ei bani. Aşa că oamenii de pe verandă simţiră că ceva nu era în regulă. Mai târziu vorbiră între ei şi-şi spuseră că probabil băuse în mlaştină aproape toată după-amiaza.


      Oricum, ea plecă de pe verandă, iar Stumpy MacPhail şi gemenii se duseră acasă. Domnişoara Amelia trase zăvorul la uşa din faţă şi se uită prin încăpere să vadă dacă toate lucrurile erau la locul lor. Apoi intră în bucătărie, care era în spatele prăvăliei. Cocoşatul o urmă, târându-şi după el valiza, trăgându-şi nasul şi ştergându-şi-l cu mâneca hainei lui murdare.


      — Stai jos, spuse domnişoara Amelia. O să încălzesc ce găsesc pe-aici.


      În seara aceea au mâncat o masă îmbelşugată. Domnişoara Amelia era bogată şi nu-şi refuza o mâncare bună. Era friptură de pui (pieptul şi-l puse cocoşatul pe farfuria lui), piure de napi, legume şi cartofi dulci fierbinţi, galbeni-aurii. Domnişoara Amelia mânca încet şi cu plăcerea unui argat. Mânca ţinându-şi ambele coate pe masă, aplecată deasupra farfuriei, cu genunchii depărtaţi larg şi cu tălpile sprijinite pe stinghia scaunului. Cât despre cocoşat, el înghiţea lacom, ca şi cum nu mai văzuse mâncare de luni întregi. În timpul mesei o singură lacrimă îi alunecă pe obrazul murdar – dar era doar o rămăşiţă de lacrimă şi nu însemna absolut nimic. Lampa de pe masă avea fitilul bine tăiat, arzând albăstrui la marginea lui şi aruncând o lumină veselă în bucătărie. După ce domnişoara Amelia îşi termină cina, îşi şterse cu grijă farfuria cu o felie de pâine albă, apoi turnă peste pâine nişte sirop făcut de ea, dulce şi limpede.


      Cocoşatul făcu la fel – doar că fu mai pretenţios şi ceru o farfurie curată. După ce încheie, domnişoara Amelia îşi înclină scaunul pe spate, îşi strânse pumnul şi-şi pipăi muşchii tari şi supli de la braţul ei drept sub mâneca albastră şi curată a cămăşii – un gest inconştient pe care obişnuia să-l facă după ce mânca. Apoi luă de pe masă lampa şi făcu un semn cu capul către scări, ca o invitaţie adresată cocoşatului să o urmeze.


      Deasupra prăvăliei se aflau cele trei odăi în care domnişoara Amelia trăise toată viaţa – două dormitoare cu un salon mare între ele. Puţini oameni văzuseră vreodată aceste încăperi, dar toată lumea ştia că erau frumos mobilate şi deosebit de curate. Iar acum domnişoara Amelia îl ducea sus cu ea pe un străin cocoşat, mărunt şi murdar, venit de Dumnezeu ştie unde. Domnişoara Amelia urca scările încet, câte două trepte odată, ţinând lampa sus. Cocoşatul păşea şovăitor, atât de aproape în urma ei încât lumina ce se mişca arunca pe peretele scării o singură umbră, mare şi strâmbă. Curând, şi încăperile de deasupra prăvăliei se cufundară în beznă, la fel ca restul oraşului.
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