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»Ich spüre nicht nur den Tod – ich bin eine seiner Göttinnen!« Leipzig 2007: Sie ist die gute Seele eines Krankenhauses. Hier steht sie denen bei, die in ihren letzten Stunden nicht allein sein sollen. Jeder, der die junge Frau am Bett eines Sterbenden wachen sieht, wird sie für einen Engel halten. Denn niemand weiß, wer sie wirklich ist. Oder was.
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Prolog

20. November 2007 
Deutschland, Sachsen, Leipzig, 23.59 Uhr

Ich kenne die Melodie des Lebens.
Es ist nicht das Vogelgezwitscher, nicht das Rauschen des Windes in den Bäumen oder das Lachen der Kinder. Sie ist viel weniger kitschig.
Die Melodie des Lebens ist sehr eintönig, elektronisch. Sie variiert selten, und wenn doch, dann ist es meistens nicht gut.
Ich kenne jeden einzelnen Ton und bin doch immer wieder überrascht, wie unterschiedlich die Melodie von Männern, Frauen und Kindern gespielt werden kann. In einer Minute erschallt dieser Ton zwischen fünfzig und achtzig Mal, ein einfaches Metronom hält den Takt mal mehr, mal weniger gut.
Es kommt vor, dass andere Instrumente in die Melodie mit einstimmen. Auch sie klingen nüchtern und leidenschaftslos, ewig gleich. Nur der Mensch bestimmt, in welchem Rhythmus sie spielen, in welcher Weise sie einen Chor bilden. Und doch hat er in den seltensten Fällen Einfluss darauf.
Ich höre diese Melodie sehr gerne, denn sie bedeutet Leben.
Mehrmals in der Woche gehe ich in das besondere Opernhaus, in dem die Melodie des Lebens von zahlreichen Interpreten zum Besten gegeben wird. Niemand käme auf die Idee, sie vom Spielplan zu nehmen. Ich sitze immer in der ersten Reihe, dichter als ich kommen nur wenige Menschen an das Orchester heran. Dargeboten wird die Melodie stets von einem einzelnen Menschen. Alt, jung, arm, reich, Mann, Frau, das macht keinerlei Unterschied. Jeder darf, auch wenn er es nicht immer möchte.
Ich sehe diesem einzelnen Musiker oft in die Augen, halte die Hand, wenn er zu aufgeregt ist, und rede ihm gut zu. Manche halten die Lider geschlossen, als würden sie selbst einem Lied lauschen; wieder andere träumen, wie ich an ihren Bewegungen erkennen kann.
Es gibt sehr viele Möglichkeiten, die Melodie zu spielen, und ich wage zu behaupten, dass ich sie alle kenne. Nein, sagen wir lieber: fast alle kenne.
Aber eines ist stets gleich – erst wenn der letzte Ton verklungen ist, gehe ich unter Tränen. Das bin ich dem Musiker schuldig.
Und die anschließende Stille weckt meinen Neid.
 
Heute ist der Musiker ein kleines Mädchen.
Ihr Name ist Thea. Sie ist elf Jahre alt, stammt aus Leipzig und hat sich lange geweigert, das Stück mit dem Orchester zu spielen. Gestern, vier Wochen nach ihrer Operation, ging es nicht mehr anders. Die Ärzte haben sie an die verschiedenen Monitore angehängt, um genau beobachten zu können, wie ihre Herzfrequenz ist, wie ihr Blutdruck sich verhält, was die verschiedenen Werte aussagen. Nicht, weil sie das Schlimmste befürchten, ganz im Gegenteil, sie sind voller Hoffnung. Sie haben Thea neue Medikamente gegeben, die helfen sollen. Es geht lediglich um Überwachung. Keiner sieht, was ich sehe, da helfen ihnen selbst ihre Maschinen nichts. »Das ist eine reine Vorsichtsmaßnahme«, haben sie den Eltern gesagt. Sie lügen nicht, sie glauben daran. Sie wissen es nicht besser – so wie ich.
Theas Gesicht ist schmal geworden, seit ich sie das erste Mal gesehen habe. Wenn man sich vorstellt, was diese arme Kreatur über sich ergehen lassen musste, ist es ein Wunder, dass sie noch immer Fleisch auf den Rippen hat. So wenig gegessen, so viel erbrochen.
Sie schläft tief und fest. Ein Zufall, dass der Krebs überhaupt festgestellt wurde, eine perverse Laune der Natur, wie schnell er gewachsen ist. Der Oberarzt sagte, dass ein so großer Tumor in einem so kleinen Köpfchen sehr selten ist. Ich bin mir nicht sicher, ob Thea und ihre Eltern einen ähnlichen Enthusiasmus beim Anblick von Befundwerten verspüren wie Professor Angerer. Er hat den Eltern nach der OP versprochen, dass alles in Ordnung kommt.
Ich sitze neben ihrem Bett, höre mit einem Ohr auf das Geräusch des elektronischen Orchesters und die Melodie des Lebens und konzentriere mich dann auf Theas Atemzüge. Sie sind ruhig und gleichmäßig. Noch.
Den Geruch nach Desinfektionsmittel und Ozon, der aus den Geräten dringt, bemerke ich schon gar nicht mehr, dafür bin ich zu oft auf solchen Stationen. Normale Besucher entwickeln schnell eine Abneigung dagegen.
Meine Hand berührt ihre zarten Züge, streichelt die bleiche Wange und schiebt die vorwitzige helle Haarlocke aus der Stirn, bevor sie auf die Nase rutscht und Thea kitzelt. Eine rot leuchtende Narbe an der Stirn ist das Andenken an den Eingriff. Sie erinnert mich unglaublich an das Gesicht eines Mädchens, das vor vielen, vielen Jahrhunderten gelebt hat und von dem ich Thea manchmal erzähle. Sie mag die Geschichten. Ich selbst bin mir da nicht so sicher.
Unter der Decke steckt rechts neben ihr Paddy, der braune Kuschelteddy, dem ich heute auch schon etwas zu essen gegeben habe. Oder jedenfalls so getan, als ob. Thea mag es, wenn ich ihr Geschichten erzähle, für sie singe und mit ihr und Paddy spiele. Danach hat sie das bisschen Brei, das sie zu sich genommen hatte, gleich wieder von sich gegeben. Waren es die Aufregung und die Freude? Habe ich sie zu sehr zum Lachen gebracht? Jetzt wird sie Nährlösung direkt ins Blut bekommen.
Als ich sie berühre, dreht sie den Kopf, klemmt dabei meine Finger fest und lächelt im Schlaf. Ich muss meine Tränen niederringen, weil ich weiß, dass ich dieses Lächeln nicht mehr oft sehen werde. Kein Mensch wird es nach dieser Nacht mehr sehen; höchstens auf einem Foto.
Es gibt dieses Märchen, in dem ein Arzt den Tod am Bett seiner Patienten stehen sieht und erkennt, ob sich der Kranke von seinem Leiden erholt oder nicht. Ich sehe den Tod zwar nicht, aber ich spüre ihn. Es ist eine Gabe, um die ich nicht gebeten habe. Vielleicht wurde sie mir verliehen, weil ich mich so oft mit dem Tod beschäftigt habe und mehr Menschen beim Sterben begleiten musste, als andere lebendigen Menschen begegnen. Bei Thea wusste ich schon am ersten Tag, dass er sie schon lange ausgesucht hatte. Es war einer jener Momente, in denen man an Gott zweifelt. Dabei ist es hochgradig unfair, ihm die Schuld zu geben. Ich meine, was würden Atheisten tun? Können sie jemanden verantwortlich machen? Wenn nicht zufällig ein Kernkraftwerk in der Nähe von Theas Wohnung liegt und es dort nachweislich ein Strahlungsleck gab, das den Tumor ausgelöst hat, dürfte es ein Atheist schwer haben, jemanden anzuklagen.
Sie sprechen von Schicksal – und meinen damit nur zu oft doch Gott. Auch wenn man an nichts glaubt, glaubt man.
In anderen Religionen heißt es sinngemäß, dass man bekommt, was man verdient. Oder die Rechnung für Dinge zahlt, die man in einem vorherigen Leben getan hat. Es fällt schwer, sich vorzustellen, dass ein so liebes Kind wie Thea in einem anderen Leben eine schreckliche Tat begangen haben könnte, für die sie in ihrem heutigen büßen muss; zudem wäre es wieder unfair, weil sie sich ihrer Schuld von damals nicht bewusst ist. Ebenso unfair, wie Gott die Schuld zu geben.
Ich ziehe meine Hand behutsam unter Thea heraus, streichele sie wieder und bin froh, dass ich kein Atheist bin. Mein Glaube ist stark, er verwindet auch den Tod eines unschuldigen kleinen Mädchens, ohne mit Gott zu hadern. Es gibt Dinge, die nicht geändert werden können. Wir Menschen haben alles getan, um sie zu retten. Ich habe alles getan, um sie zu retten, und das, ohne dass es jemand bemerkte. Doch die Krankheit war stärker. Die Ärzte werden von ihrem Tod überrascht werden.
Allerdings bin ich lange nicht so abgebrüht, wie das vielleicht erscheinen mag. Ich sehe die schlafende Thea an – und möchte jemandem mitten ins Gesicht schlagen. Um mich vor meiner eigenen Trauer zu schützen, werde ich wütend, werfe mich in Aggression, in Tobsucht. Es hat langer Jahre bedurft, bis ich es kontrollieren konnte. Oder besser gesagt: bis ich ein Ventil fand.
Sie hatte bisher Glück, die kleine Thea. Keine Unfälle, nicht einmal ein Beinbruch oder eine von den klassischen Verletzungen, die man als Kind hat. Sie war Klassenbeste und sollte nächstes Jahr ins Gymnasium wechseln, eine ganze Klasse überspringen. So ein cleveres Mädchen.
Thea zuckt. Die Melodie des Lebens bekommt einen kurzen, schrillen Misston.
Ich nehme ihre kühle Hand zwischen meine Finger. »Schsch, schsch, ich bin da, Thea«, flüstere ich freundlich und warm, dabei lehne ich mich nach vorne, damit mein Schatten über sie fällt und sie meine Anwesenheit unterbewusst spürt. »Sei ruhig, Liebes. Ich bin da.«
Der Klang meiner Stimme beruhigt sie, die Herzfrequenz fällt zurück auf ihr gesundes Maß, aber ich habe die Botschaft sehr wohl verstanden. Mit einer Hand drücke ich die Wechselsprechanlage.
»Schwester Doris, benachrichtigen Sie bitte Theas Eltern«, sage ich leise. »Ihre Tochter wird bald sterben.«
»Danke, Frau Sarkowitz«, kommt die Antwort. Keine Rückfragen, kein Sind Sie sicher? oder Sind Sie verrückt? Bei den tollen Werten? Das hat einen Grund. Doris kennt mich seit sieben Jahren, und sie weiß, dass jede meiner Voraussagen stimmt. Wie oft haben sie und ich uns schon gewünscht, dass ich einmal danebenliege. Nur ein einziges Mal. Leider war es uns nicht vergönnt, diesen kleinen Triumph über den Tod einmal zu erleben.
»Sie sollen sich beeilen. Es wird nicht mehr lange dauern«, füge ich hinzu und schaue zu dem Monitor, auf dem Theas Herzschläge von der Elektronik als hüpfende Punkte mit nachglühenden Linien angezeigt werden.
Plötzlich schlägt sie die dunkelbraunen Augen auf. »Ich habe Durst«, sagt sie heiser und klammert sich an meine Hand. »Mir ist so heiß, Sia.«
»Warte, ich gebe dir etwas.« Mit der Rechten schenke ich ihr von dem roten Traubensaft-Wasser-Mix ein, den sie so sehr liebt, während sie vergeblich versucht, sich aufzusetzen, und mit einem Mal kraftloser als jemals zuvor wirkt. Die Augen liegen tief in den Höhlen, sie hat Ringe darunter wie eine Fünfzigjährige. Behutsam flöße ich ihr einige Schlucke ein, dann hustet sie, und ich setze das Glas ab. »Ist es besser?«
»Ja«, antwortet sie schwach und tastet nach Paddy, den ich ihr sofort in den Arm drücke. »Danke, Sia.«
Sia ist nicht mein richtiger Name, sondern die Abkürzung für Theresia. Theresia Sarkowitz, Sitzwache, siebenunddreißig Jahre, so steht es zumindest in den Personalunterlagen des Krankenhauses. Und trotzdem würde mich kein noch so kritischer Beobachter älter als Ende zwanzig, maximal Anfang dreißig schätzen. Ich habe mich gut gehalten und bin sehr stolz auf meinen Körper, der schon viel ausgehalten hat. Prellungen, Schnittwunden von Messern und Glassplittern und vieles mehr hat meine Haut kennengelernt, ohne sich daran mit einer hässlichen Narbe zu erinnern.
»Möchtest du nicht lieber wieder schlafen?«, frage ich Thea und lege eine Hand auf ihre Stirn. Eiskalt und feucht.
Sie schüttelt den Kopf, doch ihre Bewegungen sind kraftlos. »Nein. Dann kommen wieder die Träume. Und die Monster.« Thea drückt den Bären an sich, den Beschützer und Gefährten, so gut es geht. »Ich mag sie nicht. Kann Scylla kommen und sie verjagen, Sia?«
Scylla, das Mädchen aus meinen Geschichten. »Du musst dich nicht aufregen, Kleines«, spreche ich bedächtig. »Ich schicke dir Scylla, und sie verjagt die Monster, ich verspreche es dir. Aber jetzt …«
Die Töne des Herzmonitors beschleunigen sich. Rasch schalte ich das Instrument auf stumm und verfolge die tanzenden Linien aus den Augenwinkeln. Das kleine Herz rast!
Plötzlich zuckt Thea zusammen. »Sia!« Ihr Gesicht verkrampft sich vor Schmerz und Anstrengung, nur ihre Augen bleiben groß und weit. Mir kommt es vor, als versuche sie, die Schmerzen und die Krankheit aus sich herauszupressen, sich zu reinigen. Ihr Atem beschleunigt sich.
»Ich lasse dich nicht allein, Thea«, verspreche ich ihr. »Paddy und ich passen auf, dass dir nichts geschieht.«
Da geht auch schon die Tür zum Zimmer auf, Professor Angerer und ein Notfallteam stürmen herein und schauen auf die Monitore der Geräte. Er gibt rasche Anweisungen, was die Ärzte und Pfleger tun sollen, Spritzen werden aufgezogen und in den Infusionsschlauch gejagt. Ich rücke etwas nach oben, um ihnen nicht im Weg zu sein, lasse aber die kleine Hand nicht los. Meine Augen ruhen auf Thea, alles andere interessiert mich nicht mehr. Der Tod ist bereits in sie gekrochen und sucht nach ihrer Seele, um sie mit sich zu nehmen.
Die kurzen, knappen Anweisungen des Oberarztes höre ich kaum.
Thea dreht den Kopf noch einmal zu mir, der Schleier über den Pupillen erinnert mich an beschlagene Scheiben. Sie drückt meine Finger fest, so fest, wie es auch die Erwachsenen taten, die ich beim Sterben begleitet habe. Wie kräftig Kinder sein können.
Ich lächele sie an und streichele ihr Gesicht. »Keine Angst, Thea. Keine Angst.« Auch wenn es mir unglaublich schwerfällt, summe ich ihr eines von meinen vielen Liedern vor, die vertrauten Töne werden sie beruhigen.
Theas Blick bricht.
Der Tod ist aus ihr gefahren und hat ihre Seele fortgetragen.
Dass sie an einem besseren Ort landen wird als ich, bezweifele ich nicht.
Ich schließe ihr die Augen. Neben mir steht Angerer und hält einen ehrgeizigen Assistenzarzt, der den Defibrillator einsatzbereit gemacht hat, mit einer knappen Geste zurück. Das ist ein Grund, warum ich vor diesem Oberarzt niemals den Respekt verloren habe. Bei allem Elan, den er bei einer Therapie an den Tag legt, weiß er, wann er den Kampf verloren hat und seine Patienten nicht weiter peinigen muss.
»Das verstehe ich nicht«, meint einer aus dem Pulk betroffen. »Es sah doch gut aus. Und das neue Medikament …«
Angerers Gesicht ist unbeweglich. Es ist der Ausdruck absoluter Hilflosigkeit.
Die Tränen lassen sich nicht länger zurückhalten. Ich ergebe mich der Trauer über den Verlust des jungen, unschuldigen Lebens und hoffe, dass die Wut bald zu mir zurückkehren wird.
Wer mich so an diesem Bett sieht, könnte meinen, ich sei die Mutter, die Tante, irgendeine nahe Angehörige von Thea, und so falsch ist das gar nicht. Ich fühle mich den Toten sehr eng verbunden, habe ich sie doch begleitet und bin mit ihnen ein Stück des Weges gegangen, den sie nur einmal gehen. Es ist etwas Unikales. Etwas, was uns zusammenschweißt.
Nach ein paar Minuten habe ich mich wieder gefangen und stehe auf. Erst jetzt lasse ich die Hand des Mädchens los, wische mir die Feuchtigkeit mit einem Taschentuch aus den Augen und von den Wangen, wissend, dass ich mein Make-up damit zerstöre. Einerlei.
Angerer und seine weiße Truppe sind schon wieder weitergezogen, vielleicht ein neuer Notfall oder die Routine des Sterbens im Krankenhaus: Bericht schreiben, Patientin infolge ihrer schweren Krebserkrankung verstorben, Uhrzeit nicht vergessen und keinesfalls unerwartet notieren, sonst hebt der Staatsanwalt den Kopf.
An der Tür drehe ich mich noch einmal um und betrachte Thea, wie sie daliegt, den Teddy im Arm. Ich spüre noch immer ihre Finger in meiner Hand, die Abdrücke sind auf meiner Haut zu sehen. So eine Schande.
Mein Weg führt mich ins Schwesternzimmer, in dem betroffene Stille herrscht. Die Nachtschicht weiß selbstverständlich Bescheid.
»Hier, Frau Sarkowitz«, empfängt mich Doris und reicht mir eine Tasse Tee. Es ist unser Ritual, seit sieben Jahren.
»Danke.« Ich hasse meine Stimme, wenn sie nasal klingt. Sie ist für eine Frau ungewöhnlich tief und dabei doch klar. Nur nach dem verfluchten Weinen höre ich mich an, als würde ich durch eine Gießkanne sprechen. Nach viel Zucker und Milch koste ich den Tee.
Auf dem Gang sehe ich Theas Eltern vorbeihasten.
»Ich mache das schon«, sagt Doris, steht auf und geht hinaus, um ihnen den Tod der Tochter schonend beizubringen. Das ist die Arbeitsteilung zwischen uns: Ich begleite die Menschen beim Sterben, sie die Angehörigen beim Trauern. Sie kann es besser als jeder Arzt, deswegen lässt man sie unter der Hand gewähren.
Schluck für Schluck leere ich die Tasse und versuche, meine Gedanken zu ordnen. Stattdessen habe ich Theas Gesicht vor Augen, das liebe kleine Gesicht. Es wird mich mindestens eine Woche verfolgen, das ist sicher. Der Tod von Erwachsenen geht mir lange nicht so nahe wie der von Kindern.
Meine Aufgabe in der Onkologie ist beendet. Es gibt derzeit keinen weiteren Kandidaten auf der Station, der bald aus dem Leben scheiden muss. Ich blicke zur Uhr über der Tür. 01.01 verkündet die Anzeige. Meine zweite Berufung beginnt bald.
Ich stelle die Tasse auf den Tisch zurück, erhebe mich und gehe zum Ausgang, als Doris zurückkommt. Nun hat auch sie Tränen in den Augen. Auf dem Flur höre ich das laute, verzweifelte Weinen einer Frau.
»Ich weiß gar nicht, wie Sie den Tod ertragen, Frau Sarkowitz«, sagt Doris gedrückt. »Wenn ich die Angehörigen und deren Leid sehe, könnte ich stundenlang mitheulen.« Sie greift in ihren Kittel und sucht nach einem Taschentuch.
»Sehen Sie, liebe Schwester Doris, das ist der Grund, warum ich die Sterbenden begleite, nicht die Verwandten«, erwidere ich. »Was denken Sie, wie bei mir Rotz und Wasser liefen, wenn ich bei den Eltern stehen müsste? Tröstende Worte liegen mir nicht.«
Wir reichen uns die Hand, sie berührt mich zusätzlich noch an der Schulter und geht an mir vorbei ins Zimmer.
»Haben wir noch jemanden auf den anderen Stationen?«, frage ich aus Gründen der Höflichkeit, obwohl ich es bereits weiß.
Doris schüttelt den Kopf. »Nein, Frau Sarkowitz. Auf der Intensiv der Urologie zwei liegt ein älterer Herr ohne Angehörige, aber das wissen Sie ja bereits. Der Oberarzt meinte, dass er nicht mehr viel Zeit hat, aber …«
»… aber das hat er auch schon vor einer Woche gesagt«, beende ich ihren Satz und lächle sie freundlich an. »Machen Sie sich keine Sorgen, Schwester Doris. Ihm bleiben drei Tage, vielleicht vier. Ich gehe morgen Nacht zu ihm.« Noch so ein ganz trauriger Fall: ein vergessener, einsamer alter Mensch. Gerade sie haben oft die größte Furcht vor dem Tod, auch wenn sie vorgeben, dass es eine Erlösung für sie wäre. Die meisten lügen. Ich werde ihm viel Zuwendung zukommen lassen. »Gute Nacht«, grüße ich in die Runde und warte, wie immer, nicht auf eine Antwort.
Ich gehe den Korridor hinunter zum Treppenhaus, während ich hinter mir das laute Weinen der Mutter höre, die um Thea trauert. Ganz sicher werde ich mich nicht zu ihr umdrehen. Ich mag den Anblick von verzweifelten Angehörigen nicht. Man möchte sie an den Schultern packen und sie anbrüllen, dass sie gefälligst froh sein sollen, noch ein Leben zu haben; dass sie hier sind und trauern dürfen; dass sie nicht gezwungen sind, ihre eigenen Kinder umzubringen …
Mit einem wütenden Tritt öffne ich die Tür und renne die Stufen hinab. Elf Stockwerke, lange Schritte, ein neuer Rekord zu Ehren von Thea. So schnell bin ich noch niemals im Foyer angekommen.
»Gute Nacht, Frau Sarkowitz«, ruft mir der Portier nach, ein junger Mann von höchstens achtzehn, der neue Zivi. Sie kommen und gehen so schnell, dass ich mir ihre Namen nicht merke. Ich hebe einfach die Hand und stürme hinaus.
Kann Scylla kommen und sie verjagen, Sia?
Ich habe einen Entschluss gefasst. Schon lange denke ich darüber nach, es zu tun, doch Thea hat nun den Ausschlag gegeben: Ich werde endlich all die Geschichten über das kleine Mädchen niederschreiben, die mich seit so langer Zeit verfolgen.
Eines ist sicher: Es werden erschreckende Geschichten sein. Denn ich spüre nicht nur den Tod – ich bin eine seiner Göttinnen.
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I. Kapitel

12. März 1670 
Gruža (serbisches Gebiet), Osmanisches Reich

Kommen sie auch zu uns, Mutter?« Das kleine Mädchen blickte durch die halb blinden Fensterscheiben und ließ die Straße nicht aus den Augen, auf der die Soldaten durch den Regen von Haus zu Haus gingen. Sie gehörten, der einfachen Kleidung und Bewaffnung nach, zu den Hilfstruppen der türkischen Besatzer, vermutlich Freiwillige aus einem anderen Dorf. Der Kopf des Mädchens bewegte sich nach rechts und links, um an den undurchsichtigen Stellen im Glas vorbeizuschauen; auf dem zarten Gesicht spiegelte sich die Begeisterung wider.
»Das kann sein, Jitka.« Ihre Mutter trat hinter sie und legte die Hände auf die Schultern des Kindes. Sie teilte die Begeisterung nicht, aber es existierte auch kein Grund, weswegen sich Janja vor den Fremden fürchten sollte. Bei einer achtundzwanzigjährigen Witwe und einem acht Jahre alten Mädchen gab es nichts zu holen. Sie seufzte, richtete das einfache, dunkelbraune Kleid der Tochter und legte die zu einem Zopf gebundenen schwarzen Haare ordentlich auf den Rücken. Dabei beobachtete sie die Fenster der übrigen Fachwerkgebäude, hinter denen vereinzelte ängstliche Gesichter zu erkennen waren. Menschen, die ihre Häuser verlassen wollten, um mit den Soldaten zu sprechen, wurden mit deutlichen Gesten zurückgeschickt.
Jitka schaute nur kurz zu ihr auf, sie wollte die Männer nicht aus den Augen verlieren. »Darf ich mit ihnen gehen, Mutter?«
Janja sah sie erstaunt an und musste gegen ihren Willen sogar auflachen. Ihre Tochter wurde mit den Jahren immer unerschrockener, ihr Abenteuerhunger war inzwischen im gesamten Dorf bekannt. »Sie würden dich nicht mitnehmen, meine Blume, denn …«
Etwas erregte ihre Aufmerksamkeit. Janja sah, wie ein gepanzerter Mann heranritt und zu ihrem kleinen, frei stehenden Haus am Ende der Straße herüberblickte; dann stieg er von seinem prunkvoll geschmückten und gerüsteten Pferd. Ein Janitschar, stellte sie erstaunt fest. Man erkannte diese gefürchteten Elitekrieger an ihrer besonderen Kleidung. Eigentlich war es Janitscharen verboten zu reiten, doch weit weg von Konstantinopel und ihrem Sultan erlaubten sie sich Besonderheiten, das wusste Janja.
Der Janitschar rief einen Mann in einem orientalischen Gewand zu sich, der von einem Schirmträger flankiert wurde, und sie redeten miteinander. Dass Hilfstruppen von einem derartigen Kämpfer begleitet wurden, war mehr als ungewöhnlich und vermutlich auch nicht gut. Normalerweise war es ihnen verboten, mit der Bevölkerung in Berührung zu kommen. Sie setzten sich aber über vieles hinweg, um sich Wohlstand und Macht zu sichern.
»Und warum würden sie das nicht, Mutter?«
Janja war in Gedanken. Sie hatte einmal gehört, dass es keine Übersetzung des Wortes gab, nur eine Umschreibung, die in etwa besagte, dass ein Janitschar ein unfreier Mensch war, der allein für den Krieg lebte. Dass einer von ihnen im Dorf auftauchte, machte sie unruhig.
»Sie mögen keine Mädchen«, antwortete Janja gedankenverloren. Sie beobachtete, was sich unweit von ihnen abspielte, und das merkwürdige Unbehagen breitete sich weiter in ihr aus. Dabei sollte es dafür keinen Grund geben. Unter der Herrschaft der Türken gab es kaum Einschränkungen, und solange jeder seine Abgaben und Steuern bezahlte, ließen die Phanarioten – die griechischstämmigen Verwalter – sowie die Richter, Kadis genannt, die Dörfer in Frieden. Janja hatte ihre Abgaben bezahlt, gerade gestern erst.
Die überwiegende Mehrheit der Bewohner des Landstrichs waren Christen geblieben, die Besatzer verzichteten auf eine gewaltsame Bekehrung – wenn auch die Glocken in den Türmen nicht mehr zum Gottesdienst rufen durften. Der Klang, so lautete die Begründung, beleidige die Ohren der Muslime. Manche Kirchtürme hatten um einiges verkleinert werden müssen, damit sie nicht höher als die Minarette waren.
In ihrer kleinen Stadt gab es kein Minarett, daher erhob sich der Turm unbeeindruckt. Es gab durchaus Dörfer, die komplett zum Islam übergetreten waren, was ihnen Vorteile brachte. Sicherlich stammten diese Soldaten aus einem von ihnen.
Was natürlich immer für Unruhe sorgte, war die Devshirme, die Knabenlese, bei der die christlichen Familien ihre ältesten Söhne dem Sultan überlassen mussten, der aus ihnen Janitscharen machen ließ. War das der Grund für das Auftauchen der Soldaten?
»Aber du sagst immer, ich sei etwas Besonderes, Mutter«, widersprach Jitka leise und klatschte einmal in die Hände, als sie sah, dass der Janitschar durch die vom Wind umhergetriebenen Regenschleier auf ihr Zuhause zukam. »Vielleicht machen sie bei mir eine Ausnahme?«
»Du bist vor allem besonders neugierig. Das können sie schon gar nicht leiden. Du hast doch gesehen, wie sie die Menschen wieder in ihre Häuser gejagt haben.« Janja beugte sich zu ihrer Tochter hinunter. »Die Türken sind nicht unsere Freunde, vergiss das niemals.«
Schwere Stiefelschritte näherten sich dem Eingang, gleich danach hämmerte ein harter Gegenstand gegen die Tür. Janja warf sich ihren dunkelbraunen Umhang über, zog die weiße Haube fester über die brünetten Haare und eilte zur Tür. »Du wirst schweigen, Jitka«, befahl sie leise, doch sehr eindringlich, bevor sie öffnete.
Das Licht der Kerzen fiel auf den Mann und beleuchtete ihn golden. Jitka strahlte bei dem Anblick. Auf der Schwelle stand ein Janitschar, wie er in Geschichten beschrieben wurde und wie ihn sich das Mädchen immer erträumt hatte. Unter dem Überwurf aus gutem, schwerem Stoff glänzte ein Panzerhemd aus vernieteten Eisenringen; es war mit Broschen und Symbolen geschmückt. Als Kopfschutz diente eine schwere Sturmhaube, an der ein Ringgeflecht den Nacken-, Stirn- und Wangenschutz bildete. Auf der Sturmhaube saß wiederum eine hohe Haube aus weißem Filz, in der eine vergoldete Federhülse über der Stirn steckte. Hände und Unterarme waren von langen Panzerhandschuhen bedeckt. Das Mädchen bestaunte das Dekor, das von einem begnadeten Goldschmied angefertigt worden sein musste. Die Blumenmuster, die gravierten geometrischen Ornamente, vergoldeten Schließen und Beschlagteile glänzten im Schein der zuckenden Flämmchen.
An der Seite des Janitscharen hing der Krummsäbel, im Gürtel steckten zwei atemberaubend schön gearbeitete Pistolen. Die Griffe seiner Waffen waren mit aufwendigen Intarsien geschmückt, wie es sich üblicherweise nur Fürsten leisteten. In der Rechten hielt er einen mit Seide und Silberdraht geschmückten Rundschild. Die Beine steckten in Hosen aus blauem Stoff, die Füße in hohen Stiefeln.
Jitka traute sich kaum zu atmen, als könne sie so verhindern, dass dieses fast märchenhafte Geschöpf so schnell verschwand, wie es gekommen war. Nur das Wasser, das von der Haube rann, schien wirklich zu sein; Tropfen perlten über das Gesicht, in dem ein prächtiger brauner Schnurrbart prangte.
»Wir suchen nach einem Jungen«, sagte der Janitschar ohne einen Gruß zu Janja. Seine hellen Augen spähten in den karg eingerichteten Raum. »Wenn er hier vor uns verborgen wurde, sag es lieber gleich.« Er beugte sich vor und trat ein, die Filzhaube streifte den Türrahmen. »Falls ich ihn finden sollte, wird es dir schlecht ergehen.« Er sprach nicht nur ohne Akzent, sondern auch ohne jegliches Gefühl in der Stimme. »Er hat von den Abgaben des Dorfes gestohlen.«
»Ich habe niemanden versteckt. Ich lebe mit meiner Tochter allein«, gab Janja zurück und neigte den Kopf vor dem Janitscharen, den sie etwas älter als sich selbst schätzte. »Ich würde es niemals wagen, mich den Befehlen des Sultans zu widersetzen, das weiß der Kadi.« Sie war verunsichert, da sie nicht wusste, wie sie mit ihm sprechen durfte – und ob überhaupt. Sie kannte niemanden aus der Stadt, der das jemals zuvor getan hatte.
Vier Soldaten betraten das Haus, und auf einen Wink des Janitscharen schwärmten sie aus und begannen ihre Durchsuchung. Er selbst ging an Jitka vorbei, würdigte sie aber keines Blickes, während das Mädchen ihn anstaunte und die Augen nicht mehr abwenden wollte. Sie hatte so viele Fragen! Besonders gefiel ihr der Dolch an seiner Seite, ein wundervolles und einmaliges Stück, dessen Griff aus Holz bestand, aber mit viel Silber beschlagen war. Die Motive und Muster schimmerten, goldene Beschläge aus Blumen und Ranken liefen um die Scheide, und selbst der Griff wies Zierrat auf. Er hatte nichts mit den schartigen, abgewetzten Messern gemein, welche die Männer des Dorfes für die tägliche Arbeit bei sich trugen. Den gezischten Befehl ihrer Mutter, bei ihr zu bleiben, hörte sie nicht einmal.
Jitka folgte den Männern, während sie die drei kleinen Kammern inspizierten, Schränke öffneten, hinter den großen Kesseln und Pfannen stöberten und sogar unter das Bett schauten. Dabei blieb sie stets auf Abstand, musterte jede Bewegung des Janitscharen, die Rüstung, die Verzierungen.
Die Soldaten aber schienen sie nur als Teil des Häuschens anzusehen. Wenn sie im Weg stand, wurde sie nicht unsanft, aber achtlos wie ein Möbelstück zur Seite geschoben.
Der Janitschar gab gelegentlich kurze Anweisungen auf Türkisch an seine Begleiter. Jitka sog den Geruch des Mannes ein, der sich aus etwas Schweiß, Eisen und viel feuchtem Tuch zusammensetzte; darunter war ein würziger, angenehmer Duft verborgen. Jitka fand ihn faszinierend: eine lebendig gewordene Sagengestalt, unmittelbar von einem Schlachtfeld zu ihnen gekommen!
Schließlich hielt der Janitschar inne und wandte sich langsam zu ihr um. »Was gibt es zu sehen?«
»Euch«, sagte Jitka, ohne an die Warnung ihrer Mutter zu denken. Obwohl sie einen kleinen Schritt vor dem Mann zurückwich, nahm sie innerlich bereits Anlauf, ihm eine von vielen Fragen zu stellen.
Plötzlich stand ihre Mutter hinter ihr, packte sie an den Schultern und zwang sie aus der Schlafkammer. Der Griff war schmerzhaft. »Warte draußen!«, befahl sie ungewohnt scharf, dann sah sie den Janitscharen an. »Ich kenne dich.« Sie trat näher an ihn heran. »Du bist Branco. Sie haben dich vor fünfzehn Jahren mitgenommen, wenn ich mich richtig erinnere.«
Das Gesicht des Mannes verfinsterte sich. »Ich habe dich gleich wiedererkannt, Janja, aber ich wusste nicht, ob es sich bei dir ebenso verhielt.« Er hakte die freie Hand in den Waffengurt, neben den Griff des Damaszenerstahldolches und verbarg seine Ablehnung nicht. Man sah ihm an, dass er nicht hier sein wollte. »Jetzt bin ich mit meinem Regiment zurückgekehrt. Es ist ungewohnt, die alte Sprache zu sprechen und Gesichter zu sehen, die ich vergessen glaubte. Die meisten von ihnen schauen nicht mehr wohlgesinnt drein.«
»Wundert dich das?« Janja wusste nicht, was gerade in sie fuhr, aber die Erkenntnis, dass der Janitschar einmal einer ihrer Spielkameraden gewesen war, ließ sie alle Vorsicht vergessen. »Die Abgaben, die Devshirme …«
»Abgaben muss man immer zahlen«, wischte er ihren Einwand beiseite, »und der Sultan benötigt Janitscharen für seine Armee. Aber es wird vermutlich keine Knabenlese geben, es ist einiges im Wandel.« Die hellen Augen studierten ihr Antlitz. »Du hast geheiratet?«
»Ja.«
»Wen?«
»Du kennst ihn. Radomir.«
Branco hob die Augenbrauen. »Es ist zwar lange her, dass ich hier gelebt habe, aber wenn das seine Tochter sein soll, frage ich mich doch, warum sie ihm gar nicht ähnlich sieht. Jedenfalls nicht dem jungen Radomir.«
»Das kommt vor.« Janja verfluchte sich dafür, dass sie ihre Vorsicht vergessen und ein Gespräch begonnen hatte. Der einstige Freund hatte den größten Makel ihrer Tochter auf den ersten Blick bemerkt. Warum konnte dieses Kind nur niemals gehorchen? Janja spürte, wie Jitka sich von hinten gegen ihren Rock drückte. »Wieso haben sie dich geschickt, um den Jungen zu suchen?«, versuchte sie den Janitscharen abzulenken.
»Ich sollte die Abgaben einsammeln.« Er verzog den Mund. »Dass ich stattdessen einen gewöhnlichen Dieb jagen muss, war nicht vorgesehen.« Branco rief einem der Männer etwas zu, und der Soldat stampfte laut und prüfend auf den Dielen umher. Die Suche nach Hohlräumen begann.
»Deine Tochter ist neugierig und vorwitzig«, wandte er sich wieder an Janja. »Das hat sie von dir.«
»Sie wünscht sich, eine Janitscharin zu sein«, gab sie stolz lächelnd zurück – und erschrak, als sie sah, wie sich seine Augenbrauen zusammenzogen. Ihre Linke zuckte an ihren Hals und berührte die silberne Amuletthälfte, die dort an einem dicken Faden hing. »Sie ist gelegentlich ein schrecklicher Wirbelwind«, sagte sie schnell, »und auch, wenn sie dann und wann ihre Fäuste ballt, sind doch ihre Stärken das Tanzen und Singen. Das Kämpfen überlassen wir den Männern.«
»Dann ist sie in einigen Jahren etwas für den Harem des Sultans«, sagte Branco nachdenklich. »Sie ist jetzt schon sehr hübsch. Ich werde ein Auge auf die Kleine haben.«
Janja schluckte. Nun gab es durch ihre eigene Schuld doch etwas bei ihr zu holen!
»Was ist ein Harem?«, hörte sie ihre Tochter fragen.
»Ein Ort, an dem hübsche junge Prinzessinnen ein gutes Leben führen. Du wirst vielleicht die Frau des Sultans, des mächtigsten Mannes der Welt«, erklärte der Janitschar und bedachte sie mit einem etwas freundlicheren Blick, dann deutete er mit einer ausholenden Geste in den Raum. »Du wirst in weichen Betten aus reiner Seide schlafen, in wunderschönen Brunnen baden, deine Haut wird mit Milch und Honig gepflegt. Es gibt jede Speise, die du dir vorstellen kannst, und Konfekt, so viel du möchtest. Kein Wunsch wird dir abgeschlagen werden. Du wirst die Gebieterin in einem Palast sein und nicht wie hier«, in seine Stimme mischte sich wieder die alte Verachtung, »gefangen in einer alten, heruntergekommenen Hütte, die einmal ein Pferdestall gewesen ist.«
Jitka hing förmlich an den Lippen des Mannes. Ihre dunkelgrauen Augen leuchteten auf, und sie klatschte begeistert in die Hände; dabei rutschten die Ärmel ihres Kleides nach oben. »Das klingt wundervoll!«
Janja erstarrte. Das tropfenförmige, feuerrote Mal auf dem linken Unterarm war zum Vorschein gekommen. Jitka musste das Lederarmband, das sie normalerweise darüber trug, vergessen haben.
Branco sah es sofort, das Rot schien aus reiner Bosheit aufzuleuchten. »Was ist denn … Hat sie das von Geburt an? Dieses Zeichen?«
»Jitka, ich sagte, du sollst hinausgehen«, sprach Janja mit schneidender Stimme zu ihrer Tochter, beugte sich vor und stieß sie hinter sich. »Branco …«
Er hob die Hand, die Kettenglieder klirrten. »Mein Name ist schon lange nicht mehr Branco. Ich heiße Mohammad und folge den Gesetzen des Korans und dem Wort des Propheten«, wies er sie harsch zurecht. »Was ist mit dem Zeichen auf ihrem Arm? Das ist kein Brandfleck, sondern das, was man ein Versprechen über den Tod hinaus nennt.« Er kam drohend auf sie zu. »Ist es so? Gib es ruhig zu. Ich kenne die alten Legenden von früher.«
Janja versuchte, ihre Angst zu unterdrücken. »Dann bitte ich dich der alten Zeiten wegen: Vergiss, was du hier gesehen hast, und …«
»Deine Sorge ist unbegründet«, unterbrach er sie und stand nun direkt vor ihr. Leiser, aber mit lauerndem Unterton setzte er hinzu: »Wenn du mir sagst, wer wirklich ihr Vater ist.«
»Radomir.«
»Die Wahrheit, Weib!«
Keiner wich dem Blick des anderen aus. Für einen kurzen Moment schien die Zeit stillzustehen – bis zwischen ihnen ein Wassertropfen hindurch und zu Boden fiel. Der Janitschar hob sichtlich erstaunt die Augen und entdeckte einen nassen Fleck an der groben, von Rissen durchzogenen Decke. Die Stelle drumherum war nicht vollgesogen und aufgequollen, was bedeutete, dass sich die Feuchtigkeit noch nicht lange dort befand.
»Wie gelange ich unters Dach?«
Janja hatte das Wasser über ihrem Kopf auch eben erst bemerkt. »Ich verstehe nicht …«
Er stieß sie mit einer schnellen Bewegung aus dem Weg und riss gleich danach den Arm mit dem Schild nach oben; der Rand krachte gegen die Bohlen.
Der erschrockene Aufschrei aus dem Raum darüber wurde von allen vernommen.
Mohammad brüllte etwas auf Türkisch und zog den Krummsäbel, von draußen wurde sogleich geantwortet. Zwei seiner Soldaten packten Janja, während die anderen den Tisch unter die Stelle schoben, hinaufkletterten und mit ihren Säbeln durch die Ritzen stachen.
»Lasst mich!« Janja riss sich los und stürzte, dann kroch sie rückwärts zu Jitka hinüber. Das Kind musste in Sicherheit gebracht werden! »Lauf hinaus«, befahl sie aufgeregt. »Versteck dich dort, wo wir uns unterstellen, wenn wir Gras für die Ziegen schneiden.« Sie sah zur geöffneten Tür, auf die sich mehrere Männer zubewegten. Noch mehr Soldaten kamen in ihr Heim!
Jitka zitterte am ganzen Körper und starrte auf die türkischen Krieger, die laut rufend auf sie zukamen. »Was geschieht mit dir, Mutter?«
Sie gab ihr einen Kuss auf die Stirn. »Nichts, kleine Blume. Ich habe nichts getan, das wird sich herausstellen. Bis dahin bleib im Verborgenen.« Janja sprang auf, schob das Kind auf den Ausgang zu – und wurde im gleichen Moment von den Soldaten ergriffen. »Lauf, bevor sie dich erwischen! Ich komme und hole dich, wenn sich alles aufgeklärt hat.«
Jitka kämpfte die Tränen nieder – und sah zwei bewaffnete Männer auf der Schwelle stehen. Ohne lange nachzudenken, rannte sie nach links, sprang auf den Stuhl, von dort auf den Tisch und öffnete das Fenster, durch das sie gleich danach hinaus in die Gasse hüpfte.
Als sie aufkam, rutschte ihr der Fuß weg und sie fiel, aber sie rollte sich instinktiv über die Schulter ab und vermied so eine Verletzung. Es war ihr beim Spielen und den ausgedehnten Streifzügen durch die Wälder schon oft aufgefallen, dass sie eine enorme Geschicklichkeit besaß; doch nun kam es vor allem auf Geschwindigkeit an.
Jitka hetzte durch den eiskalten Regen, der ihre Kleidung binnen Lidschlägen durchweichte. Ihr Weg führte sie nicht zum Stadttor, sondern zum Haus von Milan. Er war ihr bester Spielkamerad gewesen, bis die anderen Kinder sie mehr und mehr aus ihrer Mitte ausgestoßen hatten, wegen des Mals an ihrem Unterarm und des bösen Blicks, den sie angeblich besaß. Milan hatte sich ebenfalls von ihr zurückgezogen, aber er sah sie immer noch freundlich an, wenn sie einander zufällig begegneten. Jitka wollte daher lieber bei ihm Unterschlupf suchen. Sie wusste nicht, wie lange sie in dem Versteck warten musste, und in der Nacht konnten vor den Mauern der Stadt schreckliche Kreaturen lauern.
Keuchend erreichte sie das Haus und klopfte. Milan öffnete und sah sie verwundert an. »Jitka?« Er warf einen Blick hinaus. »Allein? Um diese Zeit? Was …«
»Sie haben Mutter gefangen genommen«, erklärte sie abgehackt. »Bitte, lass mich …«
Die Tür wurde weiter geöffnet, und Milans Vater erschien. Er sah wegen des Barts, der langen dunklen Haare, seinem braunen Hemd und den braunen Hosen aus wie ein Bär. »Wer hat sie gefangen genommen?« Er schlug das Kreuz und vollführte eine Geste, die vor dem Zauber des bösen Blicks schützen sollte.
Jitka zitterte. »Die Türken!«
»Dann wird es einen Grund haben.« Der Mann stieß sie zurück in den kalten Regen; um ein Haar wäre sie gestürzt. »Scher dich weg! Sie sollen dich nicht bei uns finden und uns auch noch unglücklich machen«, befahl er und schlug die Tür zu.
Jitka verstand es nicht. Sie sah Milans Gesicht hinter dem Fenster erscheinen; er sah todunglücklich aus. Seine Lippen bewegten sich, aber das Mädchen begriff nicht, was er ihr sagen wollte.
Schritte erklangen in der Gasse, sie hörte Rufe auf Türkisch. Die Verfolger hatten nicht aufgegeben; somit blieb ihr keine andere Wahl, als den Anweisungen der Mutter zu gehorchen. Das Klappern von Pferdehufen gesellte sich hinzu, was sie als Zeichen sah, dass sie nun auch noch von dem Janitscharen gehetzt wurde. Aus ihrem Helden war ein Feind geworden, den sie für nichts mehr bewunderte.
Jitka lief wieder los, schlug Haken, verbarg sich mit klopfendem Herzen immer wieder, bis sie schließlich unbemerkt durch das Stadttor von Gruža schlüpfen konnte. Sie eilte über die Wiesen, auf denen immer wieder die Reste von Schneefeldern lagen. Die kleinen Füße hoben und senkten sich, so schnell sie es vermochten; das Mädchen wagte nicht einmal, über die Schulter nach hinten zu schauen. Zu groß war die Angst, dass sie Verfolger entdeckte: Wenn sie keine sah, das war ihre feste Überzeugung, würde sie ebenfalls nicht gesehen.
 
Keuchend erreichte Jitka schließlich die Felsformation, wo sich ein Überhang wie eine riesige, versteinerte Nase nach vorne schob und Schutz vor der Witterung bot.
Das Mädchen warf sich in das dort ausgelegte Stroh, das feucht war und nach Ziegen roch. Sie grub sich wie eine Maus tief in den Haufen ein und spähte aus ihrem Versteck zum ersten Mal in Richtung Stadt.
Niemand war ihr gefolgt. Doch noch wollte Jitka sich kein Aufatmen gestatten. Gebannt starrte sie auf die Wiesen, beobachtete die Straße, die von Gruža fortführte.
Die Dämmerung brach herein, Kälte kroch durch die klammen Halme in Jitkas Körper, der vor Kälte bebte. Sie betete unentwegt für ihre Mutter, für deren Wohlbefinden und für die eigene Rettung. Wer hatte sich dort oben auf dem Dachboden verborgen? Und warum ausgerechnet in ihrem Haus? Es fiel ihr keine Lösung ein.
Gedankenverloren berührte sie das Feuermal an ihrem Arm. Jitka war es gewohnt, dass man sie deswegen mied; doch mit den Fragen des Janitscharen über ihren Vater wusste sie nichts anzufangen.
Dem Halbdunkel folgte die Nacht. Der Regen prasselte noch immer auf das Land, glucksend rann er rings um das Mädchen durch Felsspalten, kleine Bäche flossen über den Stein und plätscherten in Pfützen. Trotz ihrer Müdigkeit, der Kälte und dem festen Vorhaben, entgegen der Anordnung der Mutter nach Hause zurückzukehren, schlossen sich Jitkas Augen, und sie schlief ein.
Im Traum kehrte sie zurück ins Haus, zusammen mit ihrer Mutter – und einem Mann!
Sie sah niemals sein Gesicht, etwas war immer dazwischen. Er war groß und kräftig, trug schöne Kleidung und hatte schlanke, saubere Finger; am linken Mittelfinger glänzte ein goldener Siegelring. Das Zeichen darauf konnte sie deutlich erkennen: Es waren drei gekreuzte Dolchpaare, eins oben, zwei darunter.
Sie standen in der Küche, der Ofen verbreitete angenehme Wärme, und es roch nach Kuchen. Der Mann hielt ihre Mutter im Arm. Sie lachte glücklich, gab ihm einen Kuss und beugte sich zu ihr hinab. »Sag deinem Vater guten Tag, meine Blume«, forderte sie mit einem glücklichen Lächeln.

Der Traum zerstob in dem Moment, als Jitka versuchte, mit aller Macht einen Blick auf das Gesicht des Mannes zu erhaschen. Sie vernahm ein leises Knistern und Knacken.
Jitka sah ein kleines Feuer, das im Unterstand entzündet worden war. Die Flammen hatten das Stroh und ihre Kleider bereits getrocknet. Die Wärme, die sie im Traum gespürt hatte, war demnach echt gewesen!
Sie erhob sich, die Halme fielen raschelnd von ihr herab. »Mutter?« Sie lauschte, konnte aber nichts hören. Der Regen hatte aufgehört, stattdessen hing Nebel hüfthoch wie ein weißes Meer über den Wiesen, bewegte sich und wogte sanft in einem leisen Luftzug. Sterne glänzten am Firmament. Jitkas Atem wurde als weißer Hauch sichtbar.
Sie fröstelte, sah sich im Unterstand nach Spuren um, entdeckte jedoch nichts. Irgendwo in der Nacht bellte ein Fuchs, ein zweiter stimmte ein. Jitka bekam plötzlich Angst.
»Mutter, wo bist du?«, rief sie und rückte näher ans Feuer.
Sie meinte, einen menschengroßen Schatten an der Wand hinter sich bemerkt zu haben, der sich unglaublich schnell bewegte.
Jedes Härchen in ihrem Nacken richtete sich auf, ihr Herz schlug schneller. Sie kannte die Geschichten vom Upir, dem Wesen, das in der Dunkelheit lauerte und nach dem Blut der Lebenden trachtete. Vielleicht hatte er das Feuer angezündet, damit er sein Opfer besser sah?
Ein Pferd schnaubte, dann erklangen die Rufe von zwei unterschiedlichen Männerstimmen. Metall schlug gegen Metall. Jitka erschrak, als sie im Nebel die Lichter zweier Laternen erkannte. Die Türken hatten die Suche nach ihr noch nicht aufgegeben – und das Feuer führte sie genau zu ihrem Versteck!
Sie spürte eine zärtliche Berührung an ihren Haaren, eine tiefe Männerstimme flüsterte ihren Namen. »Ich beschütze dich. Hab keine Angst und folge …«
»Nein!«
Jitka wagte nicht, sich umzuschauen, sondern rannte los, weg vom Unterstand und auf ihr Zuhause zu. Lieber geriet sie den Türken in die Hände als einem Upir!
Die Strecke bis zum Tor schien mit jedem Schritt, den sie tat, länger zu werden, als rückte eine unsichtbare Macht die Stadt immer weiter an den Horizont. Jitka lief und lief. Sie ignorierte das Stechen in ihrer Seite, den bleiernen Ring, der sich um ihre Lunge zu legen schien, und das laute Pochen des Blutes in ihren Ohren. Fast wunderte es sie, dass allein dieser Lärm ihre Verfolger nicht wieder auf ihre Spur brachte; doch auch diese schienen, wie die Stadt, von magischer Hand verschoben zu werden. Mal waren sie ganz nah, so dass Jitka sich instinktiv duckte, um Schutz zu suchen, dann wieder sah sie die Laternen der Reiter in weiter Ferne. Das Wichtigste aber war, dass die Männer sie noch nicht bemerkt hatten; verlief alles gut, konnte sie zurückkehren und nach Hause eilen, um nach ihrer Mutter zu suchen. Obwohl es gefährlich war, blieb Jitka fest entschlossen, genau zwischen den Laternen hindurchzuwischen, der Abstand erschienen ihr groß genug, um mit etwas Geschick nicht bemerkt zu werden.
Der Nebel um sie herum wirbelte auf, schien immer dichter zu werden und … lebendig! Er formte Strudel und große Wogen, aus denen sich einzelne gespenstische Arme lösten und sich ihr entgegenstreckten; in der Ferne wallte er immer höher, verschluckte die Umrisse der Stadtmauer, die Rauchfahnen aus den Schloten der Häuser – und schließlich die Sterne.
»Halt!«, befahl ein Mann, dessen Stimme sie als die des Janitscharen erkannte. Wie war er so nah an sie herangekommen? Pferdegeschirr klirrte, und das Trappeln von Hufen kam auf sie zu. »Bleib stehen, Mädchen!«
Jitka rannte schneller und schneller. Täuschte sie sich – oder wich der Nebel wirklich vor ihr zurück? Es war, als würde sie durch eine schmale Gasse zwischen hohen Mauern hindurcheilen. Und ohne, dass sie sich umschauen musste, spürte Jitka, dass das graue Meer hinter ihr wieder nahtlos zusammenfloss und ihren Verfolgern die Sicht raubte!
Ein lauter Schrei erklang irgendwo rechts von ihr. Der schwache Lichtschein einer Laterne tanzte hin und her, und sie erkannte die Silhouette eines Soldaten, der mit seinem Säbel um sich schlug. Dann erschien ein dunkler Schatten hinter ihm, eine menschliche Gestalt. Jitka sah es auf dem Kopf funkeln und glitzern, als säßen Sterne darin gefangen. Gleich darauf erlosch die Lampe, und ein zweiter Schrei gellte durch die Nacht, bis er abrupt abriss.
»Heiliger Theodor, steh mir bei«, flehte das Mädchen und rannte weiter. Milchige Gespensterfinger strichen zärtlich über ihr Gesicht, sie spürte streichelnde Hände auf ihrem Schopf und schrie entsetzt auf.
Das Pferd des Janitscharen galoppierte direkt vor ihr aus dem Nebel. Jitka warf sich erschrocken zu Boden. Mohammad achtete jedoch nicht auf sie, sondern versuchte die Stelle zu erreichen, an der seinem Soldaten Schreckliches widerfahren war.
Ein weiterer Schrei brandete auf, und Jitka sah, wie links von ihr die zweite Laterne erlosch. Das Glas zerschellte, aus dem Brüllen wurde ein Kreischen, ausgestoßen in höchster Furcht. Heilige Mutter Gottes, rief sie stumm, während sie sich wieder auf die Füße kämpfte. In diesem Nebel muss ein Upir hausen! Bitte, lass ihn seinen Hunger an meinen Verfolgern stillen und mich verschonen!
Dann, endlich, durchbrach sie die kühlen Wolken, die ihr Antlitz, die Hände und die Kleidung mit Feuchtigkeit überzogen hatten, und stand vor dem Eingang nach Gruža. Das große Tor war nur angelehnt. Eine weitere Merkwürdigkeit. Jitka zwängte sich hindurch. Keine Wache hielt sie auf, niemand sprach sie an und verlangte zu wissen, was ein kleines Mädchen um diese Zeit allein auf der Straße verloren hatte.
Sie schlich durch die einsamen Gassen und Straßen zu ihrem Haus. Um Mohammad und seine Soldaten machte sie sich keine Gedanken mehr, sie vertraute auf den Hunger des Upirs. Jitka schauderte und war froh, dass sie das Wesen nicht zu Gesicht bekommen hatte.
Hinter den Fenstern ihres Heims brannte kein Licht, und als sie vorsichtig näher heranging, sah sie, dass die Tür nicht verschlossen war. Behutsam trat sie ein, stets bereit, sich zur Flucht zu wenden.
Es hatte sich nichts verändert, sogar das Fenster war noch immer geöffnet. »Mutter, bist du da?« Jitka ging durch den Wohnraum in die Küche, kehrte zurück und betrat das Schlafzimmer. Sie sah die Bretter, die auf dem Boden lagen; Dielen waren zerbrochen worden, an den Splittern haftete dunkle Flüssigkeit. Blut! Der Janitschar und seine Leute hatten die Decke aufgebrochen und jemanden dort oben gefunden.
Aber wen? Den Jungen? Wie sollte er dorthin gelangt sein?
Jitka stellte einen Stuhl auf den Tisch, kletterte hinauf und schwang sich durch das Loch in die Dachkammer, wo die Mutter alte Kleider aufbewahrte und Schnüre zum Trocknen der Wäsche gespannt hatte. In der Mitte gab es eine enge Luke, durch die man den kleinen Raum eigentlich betrat.
Sie suchte die Dachkammer ab und fand schnell einen zweiten Zugang: Der Fremde hatte Schindeln entfernt, um hineinzuschlüpfen und sich ein Versteck einzurichten; dabei war Regen hereingelaufen, und die Tropfen an der Decke hatten ihn verraten. Der Gesuchte hatte sich ausgerechnet ihr kleines Häuschen ausgesucht, um sich zu verstecken.
Jitka kehrte zurück in die Wohnräume und suchte verzweifelt nach Hinweisen, was mit ihrer Mutter geschehen war. Die Türken hatten keine Sachen von ihr mitgenommen, es fehlte nicht ein Wäschestück. Es gab auch keine weiteren Blutspuren, also nahm sie an, dass man ihrer Mutter nichts angetan hatte.
Müdigkeit stieg in Jitka auf und machte, zusammen mit der Unsicherheit und der Verzweiflung, ihre Gliedmaßen unendlich schwer. Sie wusste, dass es niemanden in der Stadt gab, der ihr helfen würde, und es besser war, wenn sie bliebe, wo sie war. Das Mädchen mit dem bösen Blick und dem Mal, das alle hässlich fanden. Manche sagten auch noch schlimmere Dinge.
Sie ging zu dem Bett, in dem sie und ihre Mutter gemeinsam schliefen. Wie gerne hätte sie sich hineingelegt und die Decke bis über den Kopf gezogen, doch sie wagte es nicht. Stattdessen nahm sie das Laken und verkroch sich in den Schrank, auf dessen Boden sie sich zusammenrollte. Das Laken legte sie über sich, damit man sie nicht auf den ersten Blick sehen würde. Ein Versteck, falls die Türken noch einmal ins Haus kommen sollten.
Jitka schloss die Augen und betete, dass, wenn sie am nächsten Morgen erwachte, ihre Mutter neben ihr lag oder sie mit einem Kuss weckte.
Alles um sie herum war warm und sauber. Vor ihr öffnete sich eine Tür. Durch sie trat der geheimnisvolle Mann herein, dem sie schon einmal im Traum begegnet war – ihr Vater! Er streckte die Hände nach ihr aus und zog sie in seine Arme. Dankbar ließ Jitka ihren Kopf an seine Brust sinken, wollte sich in seiner tröstenden Wärme verlieren, sie spürte, wie ihr seine langen Locken in der Nase kitzelten, als er aufstand und mit ihr …

Jitka fuhr hoch. Das war kein Traum – da waren Schritte, die sich ihrem Versteck näherten! Benommen bemerkte sie, dass der Tag anbrach. Die Tür des Schranks stand offen … war sie von selbst aufgegangen?
»Jitka, steh auf«, vernahm sie die Stimme von Martin, dem Großknecht des Bauern Lubomir. Bei ihm arbeiteten sie und ihre Mutter, um sich das Geld zum Leben zu verdienen. Eine Welle der Erleichterung ließ sie für einen Moment aufatmen. Von dem netten, freundlichen Mann drohte keine Gefahr – er war aber auch nicht die geliebte Mutter.
Sie schlug das Laken zurück und sah in das bärtige Gesicht des kräftigen, untersetzten Knechts. Er trug einfache Kleidung aus derber Wolle, darüber einen abgewetzten Ledermantel, der ihn vor Kälte und Regen schützte; auf dem Kopf saß ein zerschlissener brauner Hut.
»Wo ist meine Mutter?«
Martin setzte sich neben sie vor den Schrank. »Es ist besser, wenn du die nächsten Tage bei mir bleibst«, sagte er leise und beruhigend. Er klaubte ihr ein paar Strohhalme aus dem zerzausten Haar und ließ sie zu Boden fallen. »Sie wird wiederkommen, da bin ich mir ganz sicher.«
Jitka schluckte. »War es der Janitschar? Was ist denn passiert?« Die dunkelgrauen Augen wanderten zur geborstenen Decke.
»Man sagt, der Junge hat sich da oben versteckt. Aber seine Diebesbeute fehlt«, erklärte er ihr. »Die Türken haben deine Mutter, den Jungen und dessen Familie mitgenommen. Sie werden zum Kadi gebracht, der entscheiden wird, welche Strafe über sie verhängt wird.«
»Aber wir haben …« Jitka schossen Tränen der Wut und Hilflosigkeit in die Augen. »Wir wussten nicht, dass er da oben ist.«
Martin drückte sie an sich und ließ sie in seinen Armen schluchzen. »Mein Herr hat gesagt, er wird sich für deine Mutter einsetzen, damit ihr nichts geschieht. Sie ist eine gute Frau.«
Er stand auf und trug das weinende Kind hinaus auf die Straße, wo ein Einspänner wartete. Martin setzte sie auf den Bock und legte eine dicke, kratzige Decke über Beine und Oberkörper. »Warte hier. Ich hole deine Sachen.« Er verschwand für einige Augenblicke im Haus und kehrte mit einem Korb voller Wäsche zurück, dann zog er die Tür hinter sich zu und stieg zu ihr.
Ein Peitschenknall genügte, und die Kutsche setzte sich in Bewegung, rollte die Straße entlang. Jitka sah zu den Fenstern, die rechts und links an ihr vorüberzogen, und erkannte dahinter einige mitleidige Gesichter; andere dagegen machten Zeichen zur Abwehr des bösen Zaubers, den man ihr nachsagte. Als sie am Haus von Milan vorbeikamen, stand er am Fenster und winkte. Jitka wollte den Arm heben, konnte sich aber nicht rühren. Ihre Gedanken drehten sich einzig um ihre Mutter, ihr Körper war wie gelähmt.
Rumpelnd und mit leisem Kettenklirren fuhr der Wagen zur Stadt hinaus und schlug den Weg zum Gehöft des Großbauern ein.
Am Himmel zog der Morgen herauf. Jitka suchte die Felder mit Blicken ab, um einen Hinweis auf das Geschehen der Nacht zu erhalten, aber es fanden sich keinerlei Spuren.
Der Nebel, der ihr gestern Nacht so viel Angst bereitet hatte, war bis auf eine kleine hartnäckige Bank neben dem Unterstand verschwunden.
Als sie zu den Felsen schaute, sah sie eine regungslose Männergestalt unter dem Vorsprung stehen, die ihnen nachschaute. Auf dem Kopf trug der Mann ein merkwürdiges Gebilde, das einem gewaltigen Knäuel glich, doch wegen des Schattens erkannte sie nicht, worum es sich handelte. Ein Turban? Darin funkelte es gelegentlich auf, ein dunkelblaues Schimmern nahm sie gefangen.
Jitka sah zu Martin. »Siehst du den Mann?«
»Wo denn?« Der Großknecht drehte den Kopf. »Ich sehe niemanden, Kleine.«
»Aber er ist da drüben, bei den Steinen! Er …« Jitka suchte die Umgebung mit ihren Blicken ab. Die Gestalt war verschwunden und mit ihr das geheimnisvolle Funkeln.
Sie fröstelte und richtete ihre Augen auf den holprigen Weg, in den sie abbogen. Hatte sie soeben einen Blick auf den Upir erhascht? Jitka nahm das Beten wieder auf und flehte darum, bald wieder nach Hause gehen zu dürfen. Zusammen mit ihrer Mutter.
Vor nicht allzu langer Zeit hatte sie sich gewünscht, Abenteuer zu erleben und neue Dinge zu sehen. Was ihr der vergangene Tag und die vergangene Nacht gebracht hatten, war zu viel davon gewesen.

3. April 1670 
In der Nähe von Gruža (serbisches Gebiet), 
Osmanisches Reich

Die Öllampen in der Stube brannten mit großen Dochten und spendeten den Frauen, die beim Nähen und Sticken zusammensaßen, ein weiches, warmes Licht.
Schnee und Frost waren überraschend zurückgekehrt. Der Frühling ließ noch auf sich warten, und so verbrachten die Frauen die Tage und Abende mit Handarbeit. Alle hofften darauf, dass bald gutes Wetter über das Land kam und die Felder weiter bestellt werden konnten.
Auf einem Tisch saß Jitka, die den Frauen in der Zeit, in der sie weder Stadtneuigkeiten noch Märchen und Geschichten zu erzählen wussten, wunderschöne Lieder sang. Stets tat sie dies mit Tränen in den Augen, weil jeder Ton sie an ihre Mutter erinnerte. Janja hatte ihr nicht nur das Talent vererbt, sondern auch die Lieder beigebracht, die sie gemeinsam zu Hause gesungen hatten. So schön klangen die alten Weisen, dass die Menschen oft auf der Straße stehen geblieben waren, um zuzuhören.
Den Frauen auf dem Gehöft war dies gleich am ersten Tag aufgefallen, als Jitka beim gemeinsamen Singen ihre Stimme erhoben hatte. Keine von ihnen reichte an sie heran, keine besaß eine so warme und zugleich glasklare Stimme.
Es machte Jitka glücklich zu sehen, wie sehr sie die Herzen der Frauen rührte, denn jedes Lied sang sie zu Ehren ihrer Mutter. Es war ihre Art, die Angst um Janja auszuhalten; sie sang sich den Schmerz von der Seele.
»Kleine Nachtigall, lass uns noch einmal das Lied von den Weiden hören«, bat eine der Tagelöhnerinnen und sah von ihrem Stickbrett auf. »Ich habe es noch von keinem Menschen so schön gehört wie von dir.« Für diese Bitte erntete sie auf der Stelle zustimmendes Gemurmel.
Jitka lächelte schwach, stellte sich auf den Tisch und schloss die Augen. Dann atmete sie tief ein und erhob die Stimme, lauschte sich selbst und überwachte jeden ihrer eigenen Töne, damit sich kein Fehler einschlich, so wie es ihr Janja beigebracht hatte. Doch dann verlor sie sich zunehmend selbst in ihrem Gesang und ging vollends darin auf. Somit verlieh sie der Weise von den an gegenüberliegenden Flussufern stehenden Weiden, deren silberne Blätter sich vor Gram über ihre Trennung schwarz färbten, etwas Einmaliges.
Die Frauen hörten nicht nur das Lied, sie spürten den Schmerz der Bäume, die ihre Äste und Zweige neigten, um sich über dem Wasser zu berühren, und dabei in die Fluten stürzten. Und wenn Jitkas Vortrag damit endete, dass der Fluss Mitleid mit den Weiden hatte und sie an anderer Stelle nebeneinander neue Wurzeln schlagen ließ, hatten viele der Frauen Tränen in den Augen, die sie so unauffällig wie möglich fortwischten.
Jitka selbst fühlte sich wie eine dieser unglücklichen Weiden. Niemand konnte ihr sagen, wie es ihrer Mutter erging, wo man sie hingebracht hatte. Es machte also auch keinen Sinn, dass sie sich heimlich vom Hof stahl, um zu ihr zu gelangen. Also blieb ihr nichts anderes, als bei Martin auszuharren. Eine einsame Weide, die darauf hoffte, dass der Fluss sie endlich erfassen möge.
Nach der letzten Strophe blieb es in der Stube lange still. Die Frauen waren in der Stimmung gefangen, hier und da glitzerte es noch verräterisch feucht auf den Wangen; alle hatten mit dem Sticken und Nähen innegehalten und sich ganz auf das Lied eingelassen.
»Es ist eine Gabe, Jitka«, seufzte die Tagelöhnerin. »Eine Gabe, die du vom lieben Gott bekommen hast. Danke ihm jeden Tag für diese Stimme, kleine Nachtigall.«
Eine andere Frau fuhr ihr durch die langen schwarzen Haare, als Jitka sich hinsetzte und das Kuchenstück nahm, das ihr zum Lohn für die Darbietung gereicht wurde. Es war ein trockener, süßer Kuchen, der nach Eiern und viel Butter schmeckte; dazu trank sie einen Becher Milch. »Du tust mir so leid. Was gäbe ich darum, dir helfen zu können.«
»Niemand kann uns helfen, es sei denn, er hätte eine Armee dabei, die stark genug ist, die Türken aus dem Land zu fegen«, wetterte Anna, eine alte Magd mit tiefen Falten im Gesicht, die schon viele Jahre im Lohn des Großbauern stand. »Mir haben sie meinen ältesten Jungen genommen und ihn zu einem Muselmanen gemacht.«
»Wann war das?«, fragte Jitka sofort.
Anna betrachtete sie. »Mein Junge war damals neun Jahre alt, heute wäre er einunddreißig. Ich würde ihn nicht mehr erkennen, selbst wenn er vor mir stünde. Zum Teufel mit der Knabenlese! Seit vielen Jahren stehlen sie unsere Kinder und berauben uns unserer Besten. Mein Junge war sehr gescheit, er hätte es weit gebracht. Wer weiß, ob er überhaupt noch lebt.« Anna nippte an ihrem Becher. »Ich kann nicht einmal um ihn trauern.« Sie senkte den Kopf.
»Ich habe gehört, dass es Branco war, der Janja mitgenommen hat«, sagte Anka, eine jüngere Magd. »Waren er und sie nicht Spielgefährten?«
»Er hat gesagt, er heißt jetzt Mohammad«, berichtigte Jitka sie mit vollem Mund.
»Sie geben den Christenkindern andere Namen und treiben ihnen alles aus, was sie vorher gelernt haben«, sagte Anna bitter. »Sie haben Branco beschnitten, am Körper und an seiner Seele, haben ihm unseren Glauben genommen und zu einem von ihnen gemacht … wie meinen Jungen.« Sie bedeckte die Augen mit ihrer freien Hand. »Ach, der Teufel soll sie holen«, sagte sie schließlich und wischte ihre Tränen mit einem Schürzenzipfel weg.
Jitka seufzte. Annas Traurigkeit griff auf sie über, das Kauen fiel ihr immer schwerer. Der leckere Kuchen hatte auf einmal seinen Geschmack verloren.
»Es ist nicht richtig, dass man sie mitgenommen hat und sich der Kadi nicht für sie einsetzt«, meinte die junge Magd namens Svanja. »Sie hat nichts von dem Jungen auf dem Dachboden gewusst.«
Anna warf ihr einen Blick zu, der sie zum Schweigen bringen sollte, aber es war zu spät. Bisher hatten die Frauen nie über Janja gesprochen, zumindest nicht, wenn Jitka anwesend war. Sie vermutete, dass sie es aus Rücksicht taten. Aber ihr unglückliches Gesicht und die Stimmung, die ihr Lied im Raum geschaffen hatte, lösten anscheinend Svanjas Zunge.
»Ich habe gehört, dass man so etwas mit Geld regeln kann«, schlug eine andere Magd vor. »Die Beamten des Sultans sollen gerne die Hand aufhalten und dafür so manches vergessen.«
Jitka spülte die letzten Krümel mit Milch aus dem Mund, schluckte und sagte bang: »Wir haben aber kein Geld. Nur unser Häuschen.« Vor ihrem geistigen Auge sah sie die winzigen, spärlich eingerichteten Kammern vor sich, den Ruß der Kerzen und des Ofens. »Wir bekommen bestimmt nicht viel dafür. Und wo sollen wir denn schlafen, wenn …« Sie schniefte.
»Ach herrje, du armes Menschenkind!« Anna legte das Stickzeug rasch beiseite und zog Jitka zu sich auf den Schoß; sie roch wie immer nach Schnaps. »Keine Verwandten, keine Geschwister, keinen Vater, und jetzt haben sie dir auch noch die Mutter geraubt.« Sie fuhr dem Mädchen über die Haare.
Svanja hatte die Augen auf das Feuermal gerichtet und gab sich Mühe, das Kreuz so unauffällig wie möglich zu schlagen, aber Anna hatte es bemerkt.
»So ein Unfug«, herrschte sie die jüngere Magd an. »Die Kleine hat keinen bösen Blick. Wer eine so schöne Stimme hat, trägt nichts Böses in sich.«
»Das habe ich auch gar nicht gesagt«, erwiderte Svanja sofort und errötete, weil sich alle zu ihr herumdrehten.
Jitka war die Ausgrenzung gewohnt und kannte dieses abergläubische Misstrauen, das in den letzten Jahren immer weiter zugenommen hatte. Es zeigte sich, indem die Bewohner der Stadt ihr und Janja auf der Straße auswichen und ein Kreuz schlugen; es hatte auch schon offene Beschimpfungen gegeben, und übermütige junge Männer hatten sich mehr als einmal dazu hinreißen lassen, Steine gegen das Haus zu werfen und zu brüllen, dass »die Hexen« verschwinden sollen.
Jitka war sich sicher, dass all das nicht passiert wäre, wenn sie einen Vater zu Hause gehabt hätte. Und auch hier, im Kreis der Frauen, fühlte sie sich kaum richtig geborgen. Sobald das Mal zu sehen war, wurden die Mägde – außer der älteren Anna – ablehnender, als trüge sie eine Krankheit in sich. Jitka hasste dieses Zeichen, für das sie nichts konnte und das sie zu einer Ausgestoßenen machte.
Anna drückte sie an sich. »Ich verspreche dir, dass sie freigelassen wird. Ihr kommt wieder zusammen. Du musst nur fest beten und jeden Tag an sie denken.«
Jitka nickte. All das tat sie ohnehin.
»Und jetzt reden wir von etwas anderem«, sagte die altgediente Magd in den Raum. »Die Kleine hat es schon schwer genug, da müssen wir sie nicht mit unserem Geschwätz noch trauriger machen, als sie ohnehin schon ist.« Sie gab dem Mädchen einen Kuss auf die Stirn und setzte es zurück auf den Tisch. »Jelina, erzähl uns eine schöne Geschichte, eine mit einem guten Ende.«
 
Zwei Wochen später gab es noch immer keine Nachrichten über Janja. Mit jedem Tag, der verstrich, wurde Jitkas Gesang eindringlicher. Über was auch immer sie sang, ihre Stimme legte selbst in das fröhlichste Lied eine Melancholie hinein, die dem lustigsten Menschen der Welt das Lachen vom Gesicht wischen und ihn anrühren würde. Die Frauen sprachen mit Rücksicht auf das Mädchen nicht mehr über die verschollene Mutter, und Großbauer Lubomir beschränkte sich darauf, Jitka einmal am Tag die Hand auf die Schulter zu legen und seinen Kopf zu schütteln. Keine neue Kunde von ihrer Mutter.
Am Ende eines weiteren schier unendlichen Nachmittags inmitten der fröhlich schnatternden Frauen wurden Jitka die Augen schwer. Sie döste ein … bis sie auf einmal bemerkte, dass die Geräusche um sie herum verstummt waren. Erschrocken hob Jitka die Lider und sah Martin vor sich stehen, der seine Hand halb nach ihr ausgestreckt hatte, um sie zu wecken.
»Oh, gut. Dann kann ich es mir sparen, dich wachzurütteln«, brummte er freundlich. »Komm mit. Du hast Besuch bekommen.« Jetzt richteten sich alle Blicke auf den Großknecht, die Frauen in der Stube stellten unausgesprochen alle die gleiche Frage. Eine Antwort gab es für sie allerdings nicht. »Arbeitet weiter, ihr neugierigen Hühner«, zog er sie auf. »Ihr werdet es noch früh genug erfahren.«
Jitka wusste sofort, wen er meinte. »Mutter!«, rief sie aufgeregt und rannte an Martin vorbei hinaus in die Diele.
Anna reckte den Hals, um aus dem Fenster auf den Hof zu schauen. Dort stand eine große Kutsche ohne ein Abzeichen oder Wappen auf der Tür, die dennoch groß genug war, um den Besitzer ein kleines Vermögen gekostet zu haben.
»Jesusmaria!Der Großbauer will sie doch nicht verkaufen?«, murmelte Svanja und erhielt dafür einen bösen Blick von Martin, der gleich darauf den Raum verließ, um dem Mädchen zu folgen.
 
Jitka hatte die Tür des Gesindehauses erreicht, riss sie freudestrahlend auf und wollte sich mit ausgebreiteten Armen gegen den geliebten Menschen werfen, der sie auf der anderen Seite ganz zweifellos erwartete.
Ihre Bewegungen endeten im Ansatz.
Vor ihr stand ein Mann von etwa dreißig Jahren, der ein weites weißes Hemd mit dunkelrotem Halstuch trug. Die schwarzen Hosen zierten Schlitze, in die dunkelroter Stoff eingenäht war, und endeten in hohen braunen Stulpenstiefeln. Über das Hemd hatte er einen mantelartigen Überwurf aus silbernem und grauem Brokatstoff gelegt, der bis zu den Knien reichte. Den dunkelgelben Samtmantel, an dem zahlreiche Bänder und Schleifen angebracht waren, hielt er in der Rechten. Die beeindruckende Erscheinung ließ Jitka unwillkürlich den Atem anhalten.
Der Mann ging vor ihr in die Hocke. »Du bist Jitka?«, fragte er mit leiser, dunkler Stimme, die den Eindruck machte, niemals laut werden zu müssen, um verstanden zu werden.
Sie bewunderte seinen eleganten schwarzen Schnurrbart sowie das getrimmte Kinnbärtchen. Seine Haare hatte er unter einer weißen Perücke verborgen. Und es war eine enorme Perücke! Ihre Mutter hatte ihr einmal davon erzählt, dass manche Fürsten es vornehm fanden, sich auf den eigenen Schopf falsche Haare zu setzen. Damals hatte Jitka gelacht. Falsche Haare – wie sollte das denn aussehen? Doch nun stockte ihr beim Anblick solcher Pracht der Atem. Die Perücke türmte sich eine Handbreit über dem Kopf auf und floss in weichen Locken, die nach Parfüm rochen und mit Perlen und glänzenden Steinen durchwirkt waren, bis weit über die Schultern hinunter. Jitka staunte mit offenem Mund; beinahe hätte sie den Arm ausgestreckt, um das Haar zu berühren und herauszufinden, wie es sich anfühlte.
Doch dann hielt sie inne. Der märchenhafte Anblick war wunderschön, aber er erinnerte sie auch an den Mann, den sie damals bei den Felsen gesehen hatte. Das Gebilde auf seinem Kopf könnte eine solche Perücke gewesen sein!
Die braunen Augen lagen forschend auf ihren Zügen, als suchten sie etwas. »Bist du es, oder bist du es nicht, Kleine?«
Wenn er mich damals beobachtet hat – dann ist er der Upir! Jitka wollte vor dem merkwürdigen Fremden zurückweichen, beherrschte sich dann aber. Die Perücke des anderen Mannes – wenn es denn kein Turban gewesen sein sollte – war größer und anders geformt gewesen als diese; zudem konnte sie sich gut an das blaue Funkeln erinnern, von dem es an ihrem Gegenüber keine Spur gab.
Martin trat hinter sie. »Das ist sie, Herr.«
Der Unbekannte streckte die Rechte aus, die von einem Handschuh umhüllt war. Jitka entdeckte einen Siegelring daran: drei gekreuzte Dolchpaare. Es war … das Schmuckstück aus ihrem Traum! »Gestatte mir, dass ich mich vorstelle. Ich bin Karol Illicz. Es freut mich, dich nach so langer Zeit endlich kennenzulernen.« Der Mann lächelte freundlich und hielt den Arm weiterhin ausgestreckt. »Ich bin dein Vater, Jitka.«
Sie wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. Stattdessen schaute sie hinter sich zu Martin und erbat sich stumm Beistand.
Der Großknecht lachte gütig. »Das ist ein wenig viel, nicht wahr? Aber glaub dem Mann ruhig: Er ist dein Vater und wird von nun an für dich sorgen, bis deine Mutter zurückgekehrt ist.«
Erst jetzt fand sie ihre Sprache wieder. »Aber sie hat immer gesagt, dass mein Vater tot ist. Er war Soldat und ist in einem fernen Land für den Sultan gefallen.«
»Das hat sie dir also erzählt?«, meinte der Mann amüsiert. Etwas in seiner Stimme brachte sie dazu, sich wieder zu ihm umzudrehen, als würden unsichtbare Hände sie lenken. Für einen kurzen Moment meinte sie, etwas in seinem Gesicht zu sehen, wie eine zarte Schicht Ruß, die von einem Hauch hinweggeweht wurde. »Sehe ich etwa tot für dich aus?«
Ganz im Gegenteil. Er wirkte sehr lebendig … und sehr nett. In seinen dunklen Augen blitzte der Schalk.
Martin lachte ebenfalls leise. »Ich schwöre es, Jitka. Ich kenne ihn … ich kenne ihn aus …« Er stockte. Als Jitka ihm einen erstaunten Blick zuwarf, sah sie, dass er verkrampft den Kopf zur Seite gelegt hatte und zwinkerte, als sei ihm etwas ins Auge geraten. »Ich kenne ihn«, wiederholte er dann noch einmal und lächelte plötzlich selig wie ein kleiner Junge, »schon sehr, sehr lange.«
Jitka runzelte die Stirn und sah Karol fest an. »Meine Mutter hat gesagt, der Name meines Vaters sei Radomir.«
»So, hat sie das?« Er lächelte. »Das passt zu ihr. Sie hat mich immer geneckt mit solchen Spitznamen.«
»Aber wo wart Ihr denn die vielen Jahre?«
»Oh, ich habe gekämpft und gekämpft«, erklärte er leichthin, »und immer, wenn ich nach Hause wollte, zu dir und deiner Mutter, erhielt ich den nächsten Befehl, der mich auf ein weiteres Schlachtfeld führte. Kamen denn meine Briefe nicht bei euch an?«
Jitka schüttelte den Kopf.
Karol atmete lange aus. »Das tut mir sehr leid.« Er tippte sich gegen die Perücke. »Beinahe hätten wir uns gar nicht mehr kennengelernt, Jitka. Vor gar nicht allzu langer Zeit zwang mich eine schwere Verwundung nieder, das Fragment einer Kanonenkugel hat mich am Kopf verwundet. Ich lag in einem Kloster zur Pflege. Man hatte mich schon aufgegeben, bis Gott mir meinen Verstand von der Verwirrung reinigte.«
»Acht Jahre lang?«, brach es vorwurfsvoll aus ihr heraus.
Karol sah zu Martin hinauf, in dessen Gesicht es zuckte, als ringe er mit der Beherrschung. »Sie hat schon recht, oder was meint Ihr, alter Freund? Ich war kein sehr guter Ehemann und Vater. Der Krieg war mir näher als meine Familie. Es hat eine Kanonenkugel gebraucht, um mich nach Hause zu bringen.« Er schob sich ein wenig zur Seite, damit Jitka die Kutsche hinter ihm sah. »Aber danach habe ich mich gleich auf den Weg gemacht, um nach meiner Frau zu sehen. Janjas Schicksal hat mich tief getroffen, aber umso glücklicher war ich, als ich hörte, dass du wohlbehalten hier auf mich gewartet hast.« Er stand auf. »Ich habe deine Sachen bereits zusammenpacken lassen, wir fahren gleich los.«
»Jetzt noch?«, wunderte sich Martin. Seine Stimme klang seltsam belegt, als habe er gerade einen harten Kampf ausgefochten. Dabei stand er doch einfach nur da. »Herr, es ist dunkel, und die Straßen sind nicht die besten. Ganz zu schweigen von Räubern, die …«
Karol winkte ab. Die Geste war knapp, aber sehr bestimmt und fegte jegliche Vorbehalte des Großknechts zur Seite, was Jitka erstaunte. Normalerweise ließ sich Martin nicht auf diese einfache Weise überzeugen, auch nicht von einem alten Freund. »Ich fürchte mich weder vor Schlaglöchern noch vor verzweifelten Männern. Jitka, ich habe an dir und meiner Frau viel gutzumachen. Deswegen möchte ich so rasch wie möglich mit dem Kadi über Janja sprechen und sie frei bekommen.« Er sah zu Jitka und streckte die Hand aus. »Was sagst du dazu, Tochter? Gehen wir und befreien deine Mutter?«
Jitka schwieg. Auf der einen Seite hatte der Mann durch seine freundliche Art etwas von ihrem Vertrauen errungen, auf der anderen Seite sagte ihr Verstand, dass sie keinen Beweis dafür hatte, dass Karol wirklich ihr Vater war. Eine warnende Stimme mahnte, dass er ihr Böses antun konnte. Hatte sie Svanja beim Hinauslaufen nicht sagen hören, dass der Großbauer sie verkaufen würde?
Als könne er ihre Gedanken lesen, hob Karol die Hand und lenkte ihren Blick so auf den Ring an seinem Finger. Das Wappen darauf war identisch mit dem aus ihrem Traum. Dieses nächtliche, wunderschöne Trugbild hatte ihr gezeigt, wie die Zukunft mit ihrem Vater sein würde: vereint mit der Mutter, in einem schönen, hellen Haus … Jitka entsann sich genau, welches herrliche Gefühl ihr Traum noch lange nach dem Erwachen bei ihr hinterlassen hatte. Und jetzt stand ein Teil daraus lebendig vor ihr und reichte ihr die Hand.
Karol nahm ihr das neuerliche Zögern und die Schweigsamkeit nicht übel. »Ich verstehe das, Nachtigall. Ich käme mir sicher ebenso merkwürdig vor, wenn ein Mann vor mir stünde, der behauptet, mein Vater zu sein. Wenn du Martins Worten nicht glaubst, dann vielleicht einem besseren Beweis.« Er langte in die Manteltasche und zog ein zerbrochenes Amulett hervor. »Deine Mutter besitzt die andere Hälfte, nicht wahr?«
Jitka erkannte es sofort und nickte zögerlich. »Ihr könntet es aber auch von meinem richtigen Vater gestohlen haben.« Doch woher kennt er meinen Kosenamen, meldete sich eine leise Stimme in ihr zu Wort.
»Gott soll mich strafen, wenn ich ein Dieb bin«, antwortete Karol mit einem Augenzwinkern. »Und warum sollte ein Schurke freiwillig ein kleines Mädchen mitnehmen, das bestimmt unentwegt Süßigkeiten und Kuchen verlangt?«
»Um mich zu verkaufen … an den Sultan«, sagte Jitka, weil ihr nichts anderes einfiel. »Für den Harem.« Es kam ihr selbst dumm vor, was sie von sich gab. Alles, was sie von Karol gehört hatte, stimmte sicherlich. Die letzten Widerstände schwanden, die Sehnsucht nach Geborgenheit und die Aussicht, die Mutter zu sehen, überwanden den mahnenden Verstand. Gleichzeitig breitete sich ein Gefühl von Wärme und Freude in ihr aus. Ich habe einen Vater! Und er ist endlich gekommen, um mich zu holen!
»Nein, kleine Nachtigall. Der Sultan möchte keine Kinder in seinem Harem, das sei dir versichert«, sagte Karol und lächelte sehr glücklich, als sich die kleine Hand zwischen seine Finger legte. Sanft drückte er zu. »Ich kann dir nicht sagen, wie es mich freut, dass du mir vertraust.« Mit diesen Worten führte er sie zu seiner Kutsche. Martin folgte ihnen und brachte den Korb mit Jitkas Kleidern. Als er den Verschlag öffnen wollte, um sie im Innern zu deponieren, hinderte ihn Karol daran, indem er sich vor den Griff schob.
»Ich mache das schon. Darin sieht es ein wenig wüst aus. Alles, was ich besitze, habe ich hineingestopft, und es käme dir wie eine Flut entgegengesprungen.« Er griff nach den Sachen und half dem Mädchen einhändig beim Besteigen des Kutschbocks; es strengte ihn nicht sonderlich an. »Danke sehr, Martin.« Karol fischte eine Silbermünze aus der Manteltasche und drückte sie dem Großknecht in die schwielige Hand. »Jetzt geh zurück, bevor das Gewitter einsetzt.« Martin nickte und lief davon. Eine wild gestikulierende Anna wollte an ihm vorübereilen, aber er fing sie ab, bevor sie ins Freie gelangen konnte; krachend schlug die Tür zu.
Jitka hob den Kopf und sah über sich einen sternenklaren Himmel. Nichts deutete auf ein Unwetter hin. »Ich möchte mich noch von den anderen verabschieden«, bat sie. »Und auch beim Großbauern bedanken, weil er mich aufgenommen hat, trotz des Geredes über meinen bösen Blick.«
»Bei Lubomir habe ich mich bereits bedankt. Den anderen schicken wir einen Brief. Jetzt müssen wir aufbrechen. Das Unwetter nähert sich rasch«, sagte Karol und schwang sich zu seiner Tochter hinauf. Er legte eine Decke und eine Plane aus dickem Segeltuch und Leder, die Schmutz, Wasser und Kälte abwies, über ihre Beine. Die beiden Schimmel schnaubten erwartungsvoll und wollten laufen, obwohl ihnen der Schweiß von der vorherigen Fahrt noch auf den Flanken stand. »Bist du bereit, mit mir in dein neues Leben aufzubrechen?«
»Ich weiß nicht«, antwortete Jitka etwas schüchtern, da sie der Mut bereits wieder zu verlassen drohte. Zutrauen und neu aufgeflammte Sorge rangen miteinander und gebaren Unsicherheit. Jitka sah zu den Fenstern des Gesindehauses hinüber. Niemand zeigte sich, nicht einmal Anna, um ihr zu winken und wenigstens auf diese Weise alles Gute zu wünschen. Das fand Jitka enttäuschend.
»Doch«, sagte sie mit fester Stimme.
»So gefällst du mir.« Er schob den Korb hinter sie unter eine zweite Plane, zurrte diese fest und nahm die Peitsche aus der Halterung. »Du musst keine Angst vor mir haben, Tochter. Niemand kann dich vor allen Gefahren der Welt besser beschützen als ich.« Er sah ihr tief in die Augen.
»Lass uns fahren … Vater.«
Jitka stemmte die Füße gegen die niedrige Balustrade des Bocks, Karol schnalzte mit der Zunge und ließ die Peitsche einmal über den Häuptern der Schimmel kreisen; wiehernd trabten sie an und auf das Tor zu.
Schon nach wenigen hundert Schritten fiel Jitka auf, dass sich Wolken am Himmel auftürmten und vor die Sterne schoben. Immer bedrohlicher wuchsen sie empor und färbten das Firmament pechschwarz, so dass es bald kaum mehr möglich war, irgendetwas außerhalb des Scheins der Lampen zu erkennen, die rechts und links an der Kutsche angebracht waren. Sie fuhren durch eine unheimliche Finsternis, was aber weder die Pferde noch Karol ängstigte. Er spornte sie sogar zu noch höherer Geschwindigkeit an.
Jitka wandte den Kopf. Die Wolken ballten sich und strebten von allen Seiten auf das Gehöft zu. In ihrem Inneren flackerte und zuckte es, als würden Riesen darin gewaltige Feuersteine aneinanderschlagen und Funken erzeugen.
Als die Wolken über dem Hof des Großbauern angelangt waren, entluden sich Blitze mit knisterndem, kreischendem Donner, so dass Jitka vor Schreck aufschrie und die Hände gegen die Ohren presste.
Sie erkannte aufloderndes Feuer an mehreren Stellen in den Dachstühlen der Wohn- und Wirtschaftsgebäude; dann stießen Flammen aus dem Gesinde- und dem Herrenhaus. »Wir müssen zurück!«, rief sie erschrocken.
Karol warf ebenfalls einen Blick über die Schulter. »Wir hatten Glück, dass wir rechtzeitig wegkamen«, rief er gegen das Donnern an. »Stell dir vor, was die Blitze mit uns gemacht hätten!«
»Hoffentlich ist niemandem etwas geschehen«, gab sie so laut sie konnte zurück, aber der auffrischende Wind riss ihr die Worte von den Lippen und schleuderte sie in die Dunkelheit.
Die Kutsche fuhr eine harte Rechtskurve, und plötzlich war das Gehöft nicht mehr zu sehen. Jitka betete für Martin und die Mägde, dass ihnen Gott beistand, das Feuer zu löschen.
Während sie betete, zählte sie elf weitere Blitze, die dort niedergingen, wo sich der Hof befand.
[home]
II. Kapitel

4. April 1670 
In der Nähe von Belgrad (serbisches Gebiet), Osmanisches Reich

Sie fuhren die ganze Nacht hindurch. Kurz vor Sonnenaufgang sagte Karol, dass es an der Zeit wäre, eine Pause einzulegen, weil die Pferde zu erschöpft zum Weiterfahren seien. Zuerst wunderte Jitka sich, dass sie abseits des Weges anhielten, doch dann war sie dankbar, sich mit ihrem Vater in der Kutsche zur Ruhe begeben zu dürfen; das Geschaukel auf dem Kutschbock hatte sie sehr angestrengt und Schlaf unmöglich gemacht.
Als ihr Vater den Verschlag öffnete, erwartete sie eigentlich etwas Geheimnisvolles darin. Doch bis auf die drei großen Koffer, die sich dort stapelten, konnte sie nichts entdecken. Warum hatte Karol Martin dann keinen Blick in die Kutsche werfen lassen?
Vielleicht hat er sich für den Geruch geschämt, mutmaßte Jitka, als sie sich auf eine der gepolsterten Bänke fallen ließ. Es roch hier fast so, als wäre der edle Wagen vor nicht allzu langer Zeit benutzt worden, um Schweinehälften zu transportieren, ein irritierender, fleischiger Geruch. Jitka wollte ihren Vater gerade darauf ansprechen, als die Müdigkeit sie überwältigte.
Als sie erwachte, stand die linke Tür offen. Jitka sah die Sonne am Horizont verschwinden. Ein sanfter Wind streichelte die Bäume und wiegte ihre Äste und Zweige. Es schien fast, als winkten sie ihr zu.
Karol, der vor der Kutsche stand, drehte sich zu ihr um. »Waren deine Träume schön, Tochter?«
Sie musste erst nachdenken. »Ich glaube, ich habe nichts geträumt«, antwortete sie ehrlich und stand auf, streckte sich und verließ die Kutsche.
»Wie bedauerlich.« Er packte sie mit beiden Händen an der Hüfte und hob sie schwungvoll auf den Kutschbock. »Dann hat es sich kaum gelohnt, dass ich dich den ganzen Tag schlummern ließ.« Er zwinkerte ihr zu. »Wir sind schon ganz schöne Schlafmützen, nicht wahr?«
Sie lächelte zurück und beobachtete ihn, wie er die Schimmel anspannte. Sie fand seine elegante Kleidung sehr unpassend für diese einfache Tätigkeit. Nichts davon passte hierhin und auch nicht zu den bescheidenen Verhältnissen, in denen sie aufgewachsen war.
»Seid Ihr sehr reich, Vater?«, fragte sie.
»Wie kommst du darauf?«
»Wegen Eurer Kleidung.«
»Die stehle ich mir zusammen. Von reichen Leuten.« Er schaute über die Schulter und überprüfte den Sitz der Scheuklappen. Als er dabei bemerkte, wie verblüfft sie ihn anstarrte, musste er lachen. »Nein, natürlich nicht, Jitka. Ich habe lange und hart dafür gearbeitet und mir zum Lohn eines Soldaten einiges dazuverdient. Warum fragst du?«
»Die Frauen haben gesagt, dass man Mutter freikaufen kann.« Sie seufzte. »Habt Ihr genügend Geld dafür?«
Karol nickte. »Oh, mach dir keine Sorgen. Daran wird es nicht scheitern.« Er erklomm den Bock. »Und rede mich bitte nicht an, als sei ich ein Fürst. Ich bin dein Vater, nicht dein Lehnsherr.« Gleich darauf erklang der Peitschenknall, und ihre Fahrt ging in der Abenddämmerung weiter.
Jitka betrachtete gedankenverloren die Umgebung mit ihren Bergen, den Wäldern und den vielen Wiesen und Äckern, auf denen sie aber kaum noch Menschen zu Gesicht bekam; nur noch einige wenige kehrten vom Holzsammeln und der Feldarbeit zurück. »Wieso hast du uns nie Geld geschickt?«, fragte sie ihn schließlich.
»Das habe ich, Tochter«, antwortete er. »Es muss verlorengegangen sein. Ich bedauere zutiefst, dass ihr in Armut leben musstet, denn es hätte nicht sein müssen. Allein mein normaler Sold hätte genügt, um euch ein angenehmes Dasein zu ermöglichen.«
Jitka versuchte sich vorzustellen, wie es gewesen wäre, als reiches Kind aufzuwachsen. Bei dem Gedanken an sich selbst in prächtigen Kleidern musste sie grinsen. Was hätten die ihr bei den vielen Streifzügen durch die Wälder genützt, bei all den kleinen Abenteuern, die sie sich seit einigen Jahren immer wieder gesucht hatte, obwohl ihre Mutter strikt dagegen gewesen war? Du bist zu wild für ein Mädchen, hatte die Mutter mehr als einmal getadelt.
Ich kann einfach nicht anders. Irgendetwas in mir bringt mich dazu.
Immer hatte die Mutter den Kopf geschüttelt und sie nachdenklich angesehen. Nichts bringt dich zu irgendetwas, außer du selbst.Die Leute im Dorf hatten das natürlich etwas anders gesehen. »Das da vorne ist unser Ziel, Tochter«, riss Karol sie schließlich aus ihren trüben Gedanken. Er deutete mit der Peitsche nach vorne. »Darol-i-Jehad, wie sie von den Türken genannt wird.«
Jitka bestaunte die Festungsanlage, die vielen Häuser und die Lichter, die überall funkelten und glänzten. Zwischen den Kirchtürmen erhoben sich Minarette. Sie ließ den Blick weiterschweifen. Das war eine große Stadt, größer als alles, was sie bislang gesehen hatte. Und der Fluss, der im Schein der untergehenden Sonne blutrot vorbeizog, war so breit, dass er jedes befahrene Gewässer der Welt übertreffen musste, da war sie sicher. Ihre Aufregung stieg.
»Was bedeutet der Name?«
»So viel wie Heimat der Glaubenskriege. Von hier aus beginnen die Sultane ihre Feldzüge in den Nordwesten gegen die Habsburger. Es ist ihr wichtigster Stützpunkt.« Karol spornte die Pferde weiter an. »Die Einheimischen nennen sie Belgrad.«
Jitka betrachtete die näher rückenden Mauern. »Ist Mutter dort?«
»Das sagte man mir zumindest.« Karol lenkte die Kutsche auf das Stadttor zu und ließ die Pferde in einen langsamen Schritt verfallen. Die gerüsteten Wachen hielten sie an, zwei inspizierten das Innere, ehe sie die Fahrt fortsetzen durften.
Jitka drehte und wendete den Kopf in alle Richtungen, um so viel wie möglich von Belgrad zu sehen, und sog die Gerüche ein, die aus den unzähligen Gassen und Straßen auf sie zuströmten. Gewürze, Rauch, der Geruch von frisch zubereitetem Essen und der Duft von Kaffee mischten sich zu einer berauschenden Wolke; im nächsten Moment aber traf sie ein scharfer Fäkalgestank so stark, dass sie sich schütteln musste.
Vor lauter Umschauen vergaß Jitka, sich festzuhalten – und als die Kutsche einem unvorsichtigen Menschen auf der Straße auswich, wäre sie um ein Haar vom Bock gestürzt.
Sie reagierte blitzschnell, wie sie es unzählige Male zuvor im Spiel getan hatte. Jitka verlagerte rasch ihr Gewicht, der Arm zuckte an die Kante des Kutschendachs und hielt sich rechtzeitig fest. Jedes andere Kind mit weniger Kraft und Behendigkeit wäre zu Boden gefallen.
»Vorsicht! Das Pflaster ist hart«, warnte Karol sie ernst. »Deine Mutter würde es mir nicht verzeihen, wenn du blaue Flecken und Schrammen hättest.« Dann nickte er zufrieden. »Aber es freut mich zu sehen, wie flink und stark du bist, meine Tochter.«
Sie nickte und genoss die nun immer langsamer werdende Fahrt durch Belgrad. Zum einen musste Karol auf die Menschen achten, zum anderen gab es immer mehr sehr enge Stellen.
In den Straßen wimmelte es nur so von Leuten, Gruppen von Soldaten in schön anzusehenden türkischen Uniformen, Bürger in verschiedenen Trachten und Gewändern sowie merkwürdig verschleierte Gestalten. Das hatte es in ihrem Dorf so nicht gegeben, und sie fragte Karol danach.
»Es ist eine Frage der Religion, Tochter. Der Glaube der Muslime schreibt es den Frauen so vor«, erklärte er knapp. »Schau dir die Märkte an, die sie hier Basar nennen«, empfahl er.
Das tat sie gerne. In den Auslagen erregten viele Dinge ihre Neugier, von denen Jitka nicht einmal die Namen kannte. Gewürze, Gemüse und eingelegte Früchte stapelten sich, es gab Kleidung, Werkzeug und unendlich vieles mehr. Am liebsten wäre sie sofort von der Kutsche gestiegen und hätte ihre Neugier durch einen Spaziergang befriedigt, der sie mitten in dieses Treiben führen und das Neue hautnah erleben ließ.
»Schau dir diese Fassaden auf der rechten Seite der Straße an«, sagte Karol, der ihr immer wieder einen Blick zuwarf und sie prüfend betrachtete. »Da wohnen reiche Händler.«
Jitka wären die wunderbaren Ornamente beinahe entgangen. Die Türken hatten einige Gebäude umgestaltet, sie mit geschwungenen Arkaden und floralen Verzierungen sowie Mosaiken versehen; gleich danach kamen sie an einer Moschee vorbei.
»Das ist die Cohadži-Moschee. Sie haben sie nach ihrem Stifter, dem Tuchkaufmann Hadži-Alija, benannt. Es wäre doch lustig, wenn die christlichen Kirchen ebensolche Namen trügen. Die Jitka-Kathedrale, wie klingt das?« Karol lenkte die Kutsche vor ein Haus, brachte die Pferde zum Stehen und stieg ab. Dann streckte er die Arme nach Jitka aus. »Komm, ich fange dich.«
Sie sah auf das Gotteshaus. »Ist Mutter da drin?«
»Nein, sicherlich nicht. Aber ein paar Straßen von hier wohnt ein Freund, der uns helfen kann. Aber was ist nun – traust du dich etwa nicht?«
Das ließ das Mädchen sich nicht zweimal sagen. Mit einem breiten Grinsen sprang sie ihrem Vater tollkühn entgegen, der sie sicher fasste, sich einmal mit ihr um die eigene Achse drehte und sie dann auf den Boden stellte. Jitka musste lachen.
»Können wir sofort zu ihm gehen?«
Karol nahm sie bei der Hand und schritt mit ihr auf eine Teestube zu. »Du wirst hier auf mich warten.« Er schlug den Vorhang zur Seite und trat ein, zeigte auf einen Platz in einer Ecke und winkte einen orientalisch aussehenden Mann mit einer roten Filzkappe und einem weiten weißen Gewand zu sich; sie wechselten ein paar Worte. »Ich habe dir einen Chai, Halva und türkischen Honig bestellt. Wir essen etwas Richtiges, sobald ich zurück bin.« Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn und verließ die Stube.
»Aber was ist mit unserer Kutsche?«, rief sie. »Wenn sie nun gestohlen wird?«
Karol grinste. »Mach dir keine Sorgen. Solange diese Schimmel angespannt sind, wird es niemand wagen, unser Gefährt zu entwenden.« Er winkte noch einmal und ging.
Jitka wagte keinen Widerspruch, sondern setzte sich an die angewiesene Stelle. Die Kissen waren sehr weich und bequem, sie rochen nach Tabakqualm und Lavendel.
Jitka schaute aus dem Fenster. Sie konnte die Straße und die Kutsche sehen. Die Schimmel standen still und ließen sich durch die vorbeitreibende Menge nicht beeindrucken. Sie wusste nicht, was sie tun sollte, wenn ein Dieb sich an ihnen zu schaffen machen würde. Karol besaß ihrer Ansicht nach zu viel Vertrauen in die Tiere.
Nachdem Jitka die Schimmel eine Zeitlang beobachtet hatte, stellte sie fest, dass sie sich nicht so benahmen wie die Pferde, die sie aus dem Dorf kannte. Die meisten waren eher ängstlich und schreckhaft – diese hier beobachteten die Umgebung wie aufmerksame Wachhunde. Ihnen schien nichts zu entgehen, und als ihnen ein grobschlächtiger Mann im Vorbeilaufen zu nahe kam, zeigten sie kein Anzeichen von Furcht, sondern stießen ein warnendes Schauben aus. Jitka fand ihr Verhalten ebenso rätselhaft wie faszinierend.
Der Orientale näherte sich mit Chai und weißem Konfekt. Er verbeugte sich mehrmals und stellte die Sachen vor Jitka auf den Messingtisch, um sich gleich darauf zurückzuziehen.
Sie kostete zuerst den Tee. Er schmeckte unglaublich intensiv nach Pfeffer und vielen ihr unbekannten Gewürzen. Der türkische Honig verlief regelrecht auf ihrer Zunge, ehe er weich die Kehle hinabrann und einen süßen, nussähnlichen Geschmack verströmte. Sie mochte beides auf Anhieb, trank, kaute und seufzte zufrieden.
Ihre größte Hoffnung war nach all den Jahren doch noch wahr geworden: Sie hatte einen Vater! Bald würde er mit ihrer Mutter zurückkehren, und Jitkas Leben würde endlich so schön werden, wie sie es in ihrem Traum gesehen hatte. Ihr Vater war ein freundlicher und reicher Mann, der von nun an für die Familie sorgen würde. Vielleicht würden sie nach Belgrad ziehen, in diese faszinierende Stadt, wo niemand sie kannte und sie keine Hänseleien fürchten musste. Nachdenklich rieb sie über den Ärmel, unter dem das Mal verborgen war. Wenn sie es besser vor den Blicken anderer versteckte, käme niemand mehr auf den Gedanken, sie des bösen Blicks zu bezichtigen. Auch Karol sollte es vorerst nicht sehen.
Während sich Jitka die unterschiedlichen Möglichkeiten des neuen Zusammenlebens in den buntesten und schönsten Farben ausmalte, verging die Zeit. Sie bekam noch einen Chai und ein anderes Stückchen Konfekt, für das sie sich artig bei dem Orientalen bedankte.
Die Nacht hatte sich endgültig über die Stadt gesenkt, und die Straßen waren inzwischen nahezu menschenleer. Auf dem Halva kauend, das zwischen ihren Zähnen zu einer süßen, knirschenden Masse wurde, sah Jitka wieder hinaus zur Kutsche.
Sie verschluckte sich beinahe an ihrem Chai: Neben dem Gefährt stand ein Mann – und mit plötzlicher Gewissheit wusste sie, dass es niemand anderer sein konnte als der Unbekannte, den sie an jenem Morgen, als sie mit Martin zum Gehöft gefahren war, an den Steinen gesehen hatte!
Der Mann trug einen dunkelblauen Rock mit schwarzen und silbernen Stickereien, darüber einen Mantel aus hellbraunem Leder. Er hatte keinen Turban auf dem Kopf, wie sie vorher angenommen hatte, sondern eine aufgetürmte Perücke, in der unzählige blaue Steine glänzten. Es war dieses Funkeln, das Jitka sofort verraten hatte, wen sie hier vor sich sah.
Der Fremde schlenderte an der Kutsche entlang, die behandschuhten Finger strichen über das Holz, dann legte er ein Ohr dagegen und lauschte.
Jitka schluckte. Die Zeit schien für einen Moment stillzustehen. Obwohl sie wusste, dass hinter ihr in dem kleinen Lokal noch Menschen waren und der Orientale jeden Moment zu ihr an den Tisch treten konnte, fühlte es sich an, als seien in diesem schrecklichen Moment sie und der Fremde die einzigen Lebewesen in Belgrad.
Was tue ich jetzt?
Der Unbekannte näherte sich den Pferden, die warnend schnaubten. Eins von ihnen hob drohend seinen Hinterlauf zum Tritt. Aber der Mann lachte und klopfte dem Tier auf die Kruppe, streichelte es und redete mit ihm; sofort beruhigte es sich.
Jitka wusste, dass dies nicht mit rechten Dingen zugehen konnte. Mehr denn je war sie sicher, einen Upir vor sich zu sehen – und was noch schwerer wog: Er machte noch immer Jagd auf sie! Mehr denn je benötigte sie einen Beschützer, einen Vater.
Der Fremde ging vorne um die Schimmel herum und verschwand auf der anderen Seite des Gefährts. Jitka sprang auf ihren Stuhl, um ihn weiter beobachten zu können.
In diesem Moment kehrte Karol zurück und lief über die Straße, sein Gesicht war ernst. Jitka wurde noch unruhiger, denn weit und breit entdeckte sie nichts von ihrer Mutter. Oder von dem Upir.
So schnell sie konnte rannte Jitka zum Ausgang. »Vater, gib acht!«, rief sie. »Da ist ein …« Sie konnte gerade noch verhindern, dass sie das Wort über den ganzen Platz brüllte, und zischte stattdessen: »Ein Upir!«
Karol blieb wie angewurzelt stehen und sah sich schnell um. »Wo?«
»Hinter der Kutsche.« Jitka hatte einen trockenen Mund. Sie fürchtete, dass das Monstrum ihren Vater hinterrücks anfiel. »Wir müssen die Wachen holen! Ich kann …«
»Nein, Tochter«, unterbrach Karol sie mit harter Stimme. »Du wirst nichts dergleichen tun. Geh zurück und sag kein Wort – zu niemandem! Ich schaue lieber selbst nach dem Upir.« Er ging langsam um das Gefährt herum.
 
Der Mann stand mit dem Rücken zu ihm und lauschte an der Kutschentür. Die rechte Hand hatte er gegen die Seite des Gefährts gestützt. Er murmelte etwas und fuhr mit den Fingern an dem glattpolierten Holz auf und ab.
Karol hatte seine linke Hand auf den unterarmlangen Dolch gelegt, der an seinem Gürtel hing. Als er nun erkannte, wer vor ihm stand, entspannte er sich ein wenig. Nicht nur die Perücke, sondern vor allem die sehr teure Kleidung hatten ihn sofort erkennen lassen, um wen es sich bei dem Besucher handelte.
»Sie hat Euch gesehen«, sagte er auf Altgriechisch. »Habt Ihr den Verstand verloren?«
»Die einen sagen so, die anderen so«, erwiderte der Mann in der gleichen Sprache und wandte sich schmunzelnd um. »Ihr habt mir etwas sehr Wichtiges vor der Nase weggeschnappt, mein Lieber! Seid gewiss, es war nicht die Neugier, die mich hierherbrachte, sondern nur aufrechte Sorge. Ich wollte schauen, wie es ihr geht.«
»Eine Lüge bleibt auch dann eine Lüge, wenn sie sich in schöne Worte hüllt, Baron!«
»Wie überaus freundlich von Euch, mich so zu ehren! Aber dieser Titel gebührt mir noch nicht. Eleve wäre richtiger. Und davon abgesehen: Was mag schwerer wiegen, eine Lüge oder ein Verstoß gegen die Gesetze?«
»Einem Baron müsste ich bei so einer Beschuldigung Rede und Antwort stehen – einem Eleven sicher nicht. Aber seid trotzdem versichert: Erstens ist es mein Recht, zweitens geschah es nicht gegen den Willen des Kindes.« Karol nahm die Finger vom Dolchgriff. »Ich empfehle Euch, das Weite zu suchen. Das Mädchen untersteht – da ich ihr leiblicher Vater bin – meiner Obhut.«
»Wie recht Ihr habt.« Der Eleve deutete eine Verbeugung an. »Auch wenn Ihr, das sei mir als Einwurf gestattet, Eurer Sorgepflicht ein wenig spät nachkommen möchtet. Natürlich würde niemand wagen zu unterstellen, dass es Euch nicht schert, wie es dem Menschenkind ergeht … und doch dachte ich, dass es meine Pflicht ist, auf ihr Wohlergehen zu achten.« Er verschränkte die Arme auf dem Rücken, lehnte sich vor und kam mit dem Mund dicht an Karols Ohr. »Schließlich habe ich es die letzten acht Jahre so gehalten. Im Gegensatz zu Euch. Der Janitschar hat das Mal an ihrem Unterarm gesehen und stellte sehr neugierige Fragen, wie mir zu Ohren kam, Baron. Wäre ich nicht zur Stelle gewesen, als sie von den Türken des Nachts durch den Nebel gehetzt wurde, müsstet Ihr nun nicht nur um Eure kleine Mätresse trauern.«
Seine Worte brannten wie Salz in einer Wunde. Karol spürte, wie Wut in ihm aufstieg, und musste sich beherrschen, weder mit Worten noch mit anderen Mitteln zurückzuschlagen. »Ich habe mich um den Janitscharen gekümmert.«
»Vermutlich so gründlich wie um das Gehöft des armen Bauern.« Er lächelte bösartig. »Ich war da und habe es mir angeschaut. Wie viele Blitze sind dort niedergegangen? Es sah aus, als hätten die Engel des Herrn alles Lebendige darin gerichtet. Bei unserem allmächtigen Schöpfer, Ihr versteht es, Spuren zu beseitigen! Niemand wird jemals mehr nach der kleinen Jitka fragen, sondern sie für ebenso tot halten wie die anderen.«
»Ich habe getan, was getan werden musste, aber wie könnt Ihr es wagen …«
Der Mann hob die Hand. »Ich habe kein Verlangen danach, mit Euch zu streiten, Baron. Kümmert Euch einfach um sie, wie Ihr es von Anfang an hättet tun sollen, und wiederholt keine alten Fehler.« Er warf ihm einen langen, vorwurfsvollen Blick zu, dann pochte er gegen die Kutschenwand. »Es riecht nach frischem Fleisch. Was fahrt Ihr darin spazieren? Den Janitscharen etwa? Ich verwette meinen Rock, dass Ihr für ihn schon ein schönes Plätzchen in Eurem Labor vorgesehen habt.«
»Und wieder fragt Ihr nach Dingen, die Euch nichts angehen.« Karols Stimme war schneidend, als er auf den Mann zutrat. »Verschwindet! Wir sehen uns noch früh genug. Die nächste Cognatio findet bald statt.«
Der Mann deutete erneut eine Verbeugung an. »Ich kann es kaum erwarten, Baron.« Er nahm die Hände vom Rücken und vollführte mit der Linken eine übertriebene Geste, um sich zu verabschieden. »Eine gute Fahrt Euch und Eurer Elevin.« Mit diesen Worten drehte er sich um und stolzierte davon. Sein affektierter Abgang täuschte darüber hinweg, dass er sehr genau darauf achtete, diesmal von niemandem gesehen zu werden.
Karol schnaubte und sah ihm nach, bis der Mann in den Schatten verschwand. Probehalber drückte er die Klinke des Verschlags; die Tür war immer noch verschlossen. »Nun gut.«
Karol gab sich einige Spritzer Duftwasser aus dem Flakon, den er in der Manteltasche trug, auf die Hände und betupfte Hals und Nacken. Das unerwartete Wiedersehen hatte ihn mehr aus der Fassung gebracht, als ihm lieb war. Doch nun lag eine weitaus härtere Prüfung vor ihm.
 
Als ihr Vater endlich wieder hinter der Kutsche hervortrat, atmete Jitka erleichtert auf. Sie zitterte vor Aufregung und Angst.
»Da war niemand.« Karol scheuchte sie von der Tür auf ihren Platz zurück und folgte ihr gemessenen Schrittes. »Wie kommst du denn darauf, dass in Belgrad ein Upir umgehen soll?«
Das Mädchen schluckte. »Er … er könnte mir gefolgt sein.« Jitka betrachtete sein Gesicht. Ob er sie auslachen würde? Als Karol keinerlei Anstalten machte, erzählte sie ihm von ihrem Erlebnis und jenem Tag, an dem sie nach ihrer Flucht den Upir mit der Perücke gesehen hatte. Je mehr sie davon erzählte, desto häufiger wanderte ihr Blick wieder zu den falschen Haaren ihres Vaters, in denen es ebenfalls funkelte.
Karol hatte ihr aufmerksam zugehört. »Eine interessante Geschichte, Tochter, und beängstigend.«
»Also glaubst du mir?«
Er nickte. »Aber natürlich. Du hattest großes Glück, dass dich der Upir verschonte. Wenn du ihn noch einmal zu Gesicht bekommst, ruf mich sofort. Ich bin das Kämpfen gewohnt und kenne … die Eigenheiten dieser Wesen.«
»Hast du deine Perücke von einem von ihnen?«, platzte es aus dem Mädchen heraus. »Warum trägst du den gleichen Schmuck wie sie?«
Karol lächelte. »Du musst noch viel lernen, kleine Nachtigall. Dies soll deine erste Lektion sein: Lass nie zu, dass deine Augen dich betrügen. Nur weil zwei Dinge sich äußerlich ähneln, muss keine Gemeinsamkeit zwischen ihnen bestehen.«
Beschämt schlug Jitka die Augen nieder. »Es … es tut mir leid, wenn ich dich verärgert haben sollte. Ich bin dumm.«
Lächelnd legte er ihr den Zeigefinger der rechten Hand unters Kinn und hob ihren Kopf sanft an.
Ein Gefühl von Wärme stieg in Jitka auf. Sie fühlte sich in der Nähe ihres Vaters so viel sicherer als jemals zuvor. Es war richtig gewesen, ihm zu folgen. Doch nun gab es eine drängende Frage, auf die sie sofort eine Antwort brauchte. »Was ist mit Mutter?«
Er setzte sich neben sie, nahm sie in den Arm und zog sie dichter an sich. »Sie wird nicht kommen, Jitka.«
»Aber du hast …«
»Es liegt nicht mehr in meiner Macht.« Karol sah ihr fest in die Augen. »Man hat mir gesagt, dass es einen Unfall gab. Der Wagen, mit dem sie zusammen mit dem Jungen und dessen Familie transportiert wurde, kam vom Weg ab und stürzte in einen Fluss.«
Jitkas Kinn bebte. »Aber …«
Karol schüttelte den Kopf. »Niemand konnte sich aus dem Wagen befreien, bevor er unterging. Ihre Seelen sind in den Himmel aufgestiegen.«
Jitka spürte heiße Tränen emporsteigen, doch sie wehrte sich dagegen. »Nein, Mutter ist nicht tot«, kam es zornig aus ihrem Mund, die kleinen Hände hatten sich zu Fäusten geballt. »Sie sitzt am Ufer und wartet, dass wir sie finden. Oder sie ist nach Hause zurückgekehrt und macht sich Sorgen, weil ich nicht da bin!« Sie schluchzte auf. »Mutter ist nicht tot. Sie ist …«
Karol nahm ihr Gesicht in beide Hände. Sie waren warm und dufteten unglaublich gut. »Jitka, deine Mutter ist zu den Engeln aufgefahren«, sagte er leise und inständig. Die braunen Augen beruhigten Jitka auf der Stelle, sie atmete langsamer. »Ehre ihr Andenken, und sei mir eine gute Tochter, so wie ich alles tun werde, um dir ein guter Vater zu sein.« Karol atmete tief ein und schluckte schwer. »Denn wir haben nur noch uns beide, Tochter.«
Jitka schniefte. Weil sie nicht sprechen konnte, nickte sie und schlang ihre Arme um seinen Nacken. Das Mädchen barg sein Gesicht an Karols Hals; heiß regneten salzige Tropfen auf seine Haut.
Karol wiegte sie sanft in seinem Arm, streichelte das schwarze Haar, die zarten Wangen und verspürte tiefes Mitleid mit seiner Tochter.
Es dauerte lange, bis die Tränen versiegten, doch nach und nach wurden Jitkas Atemzüge gleichmäßiger. Aber auch im Schlaf klammerte sie sich an den einzigen Verwandten, den sie noch besaß. Sie wird nie mehr daran zweifeln, dass ich ihr Vater bin, dachte Karol. Aber, bei Gott, der Preis dafür ist zu hoch.
Vorsichtig stand er auf und achtete darauf, dass er sie nicht durch eine zu schnelle Bewegung weckte. Mit einer Hand hielt er sie an seine Brust gedrückt, mit der anderen beglich er die Rechnung. Da er, wie fast immer, mit einer Silbermünze bezahlte, konnte sich der Orientale über einen außergewöhnlichen Gewinn freuen. Als er sich überschwenglich bedanken wollte, vollführte Karol eine knappe Handbewegung, und der Mann verstummte augenblicklich.
Karol kehrte mit dem Mädchen auf dem Arm zur Kutsche zurück, stieg auf den Bock und legte sie neben sich, den Kopf auf seinen Oberschenkel gebettet. Er betrachtete das schlafende Antlitz. Sie glich ihrer Mutter sehr und würde, wenn sie erwachsen war, sicher wie ihr Ebenbild erscheinen. Karol seufzte.
Radomir.Karol spuckte aus. Er hatte nie vergessen, dass dieser simple Mann Janja zu seiner Frau gemacht hatte, eine Ehre, die ihm ganz sicher nicht zustand. Dass er von den einfachen Menschen als Jitkas leiblicher Vater angesehen wurde, empfand Karol als Beleidigung. Es hatte ihn zutiefst befriedigt, dass dieser Martin endlich die Wahrheit ausgesprochen hatte, auch wenn es nicht ganz freiwillig geschehen war. Und Radomir hatte bereits vor langer Zeit für seine Anmaßung bezahlt.
Janjas Gemahl war tot, gerichtet, auch wenn Karol es wie einen Unfall hatte aussehen lassen. Es war die Strafe für die Art, wie er mit dieser wunderbaren Frau umgesprungen war, weil sie ihm nach Jitka keine weiteren Kinder mehr gebären konnte. Die Schläge, die Beschimpfungen und Demütigungen hatten Karol rasend werden lassen, und entgegen allen Vorsätzen mischte er sich ein weiteres Mal in Janjas Leben ein, bevor er sich zurückgezogen hatte. Viel zu lange, wie er heute voller Reue zugeben musste. Erst hatte er der Frau einen Blick ins Licht ermöglicht und sie danach in der Dunkelheit zurückgelassen.
Dabei lag die Schuld für ihre Kinderlosigkeit bei Karol. Seine Nacht mit ihr hatte sie auf immer und ewig unfruchtbar für alle Männer der Welt werden lassen.
Karol berührte das halbe Amulett. »Ich schwöre beim Allmächtigen, dass es unserer Tochter besser ergehen wird als dir.« Er küsste es, dann streichelte er die Stirn des Mädchens. »Es wird Zeit, dass ich mich um sie kümmere, wie es einer Tochter aus unserem Geschlecht gebührt.«
Dieses Mal verzichtete Karol auf den Knall mit der Peitsche, sondern trieb die Schimmel mit einem Ruck der Zügel an. Die Kutsche rollte los, durch das nächtliche Belgrad, an der Moschee vorbei zum Tor hinaus auf die Landstraße.
Karol sorgte sich wegen des Auftauchens des Upirs, wie ihn Jitka genannt hatte. Dass der Eleve sich ausgerechnet jetzt für das Mädchen interessierte, alarmierte ihn. Und offensichtlich hatte er es darauf angelegt, entdeckt zu werden. Warum? Karol würde ihn nicht zur Rede stellen, er bekäme sowieso keine Antworten. Aber er würde es nicht vergessen und aufmerksamer sein als bisher.
 
Es ging nach Osten, die im Mondlicht glitzernde Donau entlang. Die Pferde trabten auf einen der Flüsse zu, die in den mächtigen Strom mündeten, die Morava.
Es gab eine enge Stelle stromaufwärts, wo der Fluss um diese Jahreszeit so gut wie ausgetrocknet war. Dorthin wollte er vor Sonnenaufgang gelangen, damit er anschließend eine Rast einlegen konnte. Ein trockenes, schmales Stückchen Flussbett war ihm lieber als die beste Brücke.
Er hatte Jitka glauben lassen, dass er wegen ihrer Mutter in Belgrad gewesen war, doch in Wahrheit hatten ihn andere wichtige Geschäfte in die Stadt geführt. Aber in einem Punkt hatte er nicht gelogen: Janja war tot.
Karol sah nach Jitka, die sich nicht rührte. Die Trauer hatte ihr einen tiefen, schweren Schlaf beschert, in dem der Schmerz über den Verlust seine Schärfe verlor. Jedenfalls für die nächsten Stunden. Das Kind würde noch Jahre an diesem großen Kummer leiden. Und es würde nicht die letzte grausame Wahrheit sein, die sein Leben von nun an bestimmen würde.
Er überlegte, wann er ihr Weiteres zumuten konnte. Wahrheiten, die selbst manchen Erwachsenen in den Wahnsinn treiben konnten.
Es hat Zeit, Karol, sagte er zu sich selbst. Die Kutsche holperte über die unebene Straße die Donau entlang und strebte ihrem Ziel zu: der Furt.
Und von dort ging es zur Mühle.
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»Da vorne ist dein neues Zuhause.« Karol lenkte die Kutsche durch einen finsteren Tannenwald, der so dicht war, dass er das Licht der untergehenden Sonne fast ganz verschlang. Raben stiegen krächzend in den grauen Himmel und zogen in großen schwarzen Kreisen über die Wipfel. Der kühle Abendwind brachte die Zweige zum Schaukeln, und Jitka hörte ihr leises Rauschen; es roch nach Harz und schwerem, feuchtem Nadelboden.
Der zunächst sehr verschlungene Weg verlor immer mehr Windungen und lief schließlich schnurgerade aus dem Wald heraus und auf einen Hügel zu, auf dem sich eine massive achtflügelige Windmühle erhob. Das Bauwerk war enorm und erinnerte an einen Festungsturm.
Die einzelnen Segel hatten eine Länge von neun Metern, vier von ihnen waren gehisst und ließen die Flügel langsam kreisen. Der obere Teil der Mühle, die Kappe, war drehbar gelagert, so dass der Wind stets gefangen wurde, gleich aus welcher Richtung er kam; anstelle eines Dachs trug sie Zinnen.
Gleich neben dem eindrucksvollen Gebäude war eine Scheune gebaut worden, die zwar deutlich kleiner war, aber einen nicht minder standhaften Eindruck machte. Ihre beiden Stockwerke waren aus breitem Fachwerk und großen, soliden Steinen errichtet worden, um den Elementen zu trotzen, denen sie auf dem Hügel ausgesetzt war. Das Dach war niedrig, damit die Flügel sich problemlos drehen konnten.
Jitka wusste nicht, was sie erwartete. Sie zweifelte nicht, dass diese Unterkunft mehr als ein Zimmer besaß und bei starkem Regen dicht hielt, aber es wirkte düster und furchteinflößend. Hier hätte es der Mutter nicht gefallen.
Zudem: Nur Zauberer, Dämonen und böse Geister wohnten in Windmühlen, das hatten die Zingaros, die gelegentlich zur Tagelöhnerei ins Dorf gekommen waren, immer erzählt. Die Stürme trieben das Unheil aus dem gesamten Umland an jene Orte, wo das Böse sich in den Zahnrädern und Walzen verfing. Je prächtiger und schöner eine Windmühle war, desto mehr Macht und Kraft besaß der Dämon, der dort gefangen saß.
Ihre Mutter hatte diese Geschichten immer als Unsinn abgetan, aber wenn sie doch stimmen sollten, hauste in dem Bauwerk auf dem Hügel etwas sehr Gefährliches. Jitka zog die Decke um die Schultern und schluckte.
Karol bemerkte den Stimmungswandel. »Bereust du schon, dass du mich begleitet hast?« Sie schüttelte rasch den Kopf, und er musste lachen. »Selten habe ich jemanden so schlecht lügen sehen.« Er strich ihr über den schwarzen Schopf. »Ich richte dir ein Bad, wenn wir zu Hause sind, damit die Kälte der Reise aus deinem Körper schwindet.«
Die Schimmel kannten den Weg von selbst, also hängte Karol die Leine an den Bock und stieß einen gellenden Pfiff aus. Daraufhin schwangen die Tore der Scheune wie von Geisterhand auf, darin entflammten Lampen und begrüßten sie mit freundlichem Schein.
Jitka war gleichermaßen erstaunt und erschrocken. »Vater, was … bist du … ein Zauberer?«
Die Pferde schnaubten freudig, als der Wagen in der Scheune zum Stehen kam.
Karol sprang auf den strohbedeckten Boden und half Jitka beim Absteigen. »Willkommen, meine Tochter.« Er behielt sie auf dem Arm und deutete im Raum umher. »Um ein Tor zu öffnen und die Lampen zum Leuchten zu bringen, muss man kein Zauberer sein. Aber das wirst du noch herausfinden.« Er ging mit ihr nach vorne zu den Schimmeln und zeigte ihr, welche Schnallen sie lösen musste, um die Tiere auszuspannen. Lederriemen fielen auf den Boden. Als sie vom Geschirr befreit waren, trotteten sie in ihren Stall und machten sich über ihr Fressen her.
Das Mädchen hatte alles genau mitverfolgt. »Sie gehorchen dir, ohne dass du ein Wort zu ihnen sprichst oder sie lenkst, und sie haben in Belgrad die Kutsche bewacht, als wären sie Wachhunde.« Jitka drehte das Gesicht zu ihm und bekreuzigte sich, dabei strampelte sie und rutschte zu Boden. Sie machte zwei langsame Schritte rückwärts. »Ich glaube, du bist doch ein Zauberer!« Sie spähte über die Schulter, ob das Tor noch geöffnet war. Daran, dass sie plötzlich einen Vater haben sollte, hatte sie sich gewöhnt, auch an sein prunkvolles Auftreten und die Perücke, die an den Upir erinnerte – aber das merkwürdige Haus ließ ihr Misstrauen erneut aufflackern.
Karol legte den Kopf in den Nacken und lachte schallend. »Oh, Tochter! Was für ein Unsinn! Ich habe noch keinen Müller gesehen, der etwas mit der Hölle zu schaffen hatte.« Er musterte sie. »Was möchtest du tun? Vor mir davonlaufen?« Er brummte belustigt. »Nehmen wir an, ich wäre ein Zauberer, dann sollte dir eine Flucht wenig aussichtsreich erscheinen, nicht wahr? Ich könnte mich in eine Eule verwandeln und dir folgen. Oder den wilden Tieren gebieten, dich zurückzubringen.« Er winkte ab. »Nein, Tochter. Ich bin kein Zauberer. Komm her.«
Jitka blieb, wo sie war. »Ich bin mir nicht sicher. Wieso flammen dann die Kerzen auf und öffnen sich die Tore von selbst?«
»Dass ich kein Zauberer bin, bedeutet nicht, dass meine Mühle und die Scheune nicht verzaubert sind, oder? Ich verspreche dir: Eines Tages wirst du verstehen, was hier geschieht. Aber vorher musst du erst die Grundlagen dafür lernen.« Er zog ihre Sachen vom Kutschdach, nahm sie bei der Hand und zog sie auf eine Tür mit vielen Schlössern zu. »Hier siehst du, dass nicht alles von selbst aufschwingt.« Nacheinander öffnete er die Schlösser. Jitka zählte nicht weniger als acht verschiedene Schlüssel, die er an einem großen Bund am Gürtel aufbewahrte. Wie hatte er es geschafft, dass sie sich nicht durch ihr Klirren verrieten?
Mit einer schwungvollen Bewegung drückte Karol den Eingang auf. »Bitte sehr.« Er verbeugte sich, als sei sie eine Prinzessin.
In Jitka tobten die Gefühle, und sie sah in den finsteren Durchlass. »Aber es ist dunkel.«
Er legte den Kopf schief und zwinkerte. »Geh nur. Schau, ob dich das Haus auch leiden mag.«
Sie suchte all ihren Mut zusammen, machte einen Schritt über die Schwelle – und sofort flammten die Lampen auf! Jitka stieß einen erschrockenen Schrei aus und wollte zurückweichen, da spürte sie bereits die Hand des Vaters im Rücken, der sie zugleich stützte und nach vorne drängte.
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