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	Tu as parlé de l'enfer, celui des femmes sans voix, qui ne peuvent plus demander de l'aide,

	Parce qu'elles n'y arrivent plus, parce qu'elles ne peuvent plus, parce qu'elles ne veulent plus.

	Ou en réalité, parce que c'est ce qu'elles croient. Mais ce n'est qu'un sort, un sort mortel. Elles ont mordu à la mauvaise pomme, qui semblait merveilleuse.

	Mais au lieu de ça, elle était vide et pourrie. 

	Pourrie à l'intérieur.

	 

	 




	  NON-SENS

	

	

	Sombre. Nuit noire. Tard le soir, presque la nuit. Le temps n'avait pas bougé.

	Je fermai la porte du bureau. Le dernier à sortir, comme c'est souvent le cas.

	Pas d'ascenseur, comme d'habitude. J'amorçai d'un pas ferme l'escalier étroit et poussiéreux en béton. De ceux qui mènent, en général, aux parkings souterrains, avec des rayures rouges et blanches sur les bords, les mégots éteints, et l'odeur typique de l'humidité et fermé.

	Après le dernier bloc de marches, je traversai une porte en fer ouverte, avec la poignée anti-panique. Le parking était à moitié vide, bien éclairé. Un néon défectueux éclaire à peine certaines vues, créant de larges ombres entre les colonnes et les bandes jaunes sur le sol. Les rampes étaient défoncées et marquées par des manœuvres maladroites. Deux voitures étaient garées.

	En me dirigeant vers la mienne, garée juste au coin, j'aperçus une silhouette immobile, à quelques mètres de là. J’étais tétanisé.

	Une grande dame. Un long manteau foncé et un chapeau à larges bords. Cheveux longs et clairs.

	Je la reconnais, même si elle avait presque le dos tourné. Nous nous étions rencontrés juste avant, au cabinet. Puis elle était partie, quelques minutes avant moi.

	Elle était là, immobile. Les bras tendus, elle tenait un pistolet chromé à deux mains, le pointant droit devant elle, très confiante. Je l'observai, et en même temps j'observais tout ce qui m'entourait comme si seul mon temps passait, alors que tout le reste est une image fixe.

	Je fis un autre pas, silencieux et je voyais mieux à ce moment. L'arme que la femme tenait à deux mains est pointée vers quelqu'un, encore moins visible, devant elle.

	Je remarquais à peine ses traits: une silhouette féminine avec un manteau foncé et un chapeau. Cheveux longs et clairs.

	Les deux sont identiques!

	Elle tenait aussi un pistolet, pointé contre sa sœur jumelle. Mais le tient d'une main, et son corps est en travers, par rapport à sa cible, comme dans un duel d'antan.

	La tête a tournée, alignée avec l'épaule droite, et le bras levé. Je présumai qu'elle regardait dans le viseur, comme un tireur de précision qui vise une cible du polygone.

	Trois points alignés: œil, viseur, cible. Deux femmes, armées, en situation d'impasse.

	Certes, évidemment, elles se défendaient l'une de l'autre. Une tueuse, une victime, et puis moi: élément inattendu.

	Variable imprévue, complication ou chance inattendue. Tout dépendait de ce qui allait se passer à partir de cet instant.

	De si, et de quoi je peux faire. De comment, et si, je pouvais procéder.

	Je pouvais rester là pétrifié par la peur, ou immobile par choix. Je pouvais crier, j'en avais l'instinct, ou me jeter par terre, ou fuir en essayant de me mettre à l’abri, ou faire un pas vers eux, ou reculer.

	Je pouvais faire quelque chose, ou ne rien faire, et cela peut tout changer: la vie, voire la mort.

	Une chose est toutefois certaine. L'une de ces deux femmes ne défendait plus seulement sa vie: elle défendait aussi la mienne.

	Si la tueuse prenait le dessus sur sa cible, elle m’aurait tué aussi: j’étais témoin.

	Je pouvais attendre et espérer que ce n’aurait pas été  pas le cas. Ou je pouvais agir.

	Mais comment?

	Personne n'imagine se retrouver à décider sur quelque chose d’aussi importante en quelques minutes. Mais ça peut arriver.

	Je n'aurais jamais pensé me retrouver dans une telle situation non plus.

	Et moi? Je n'aurais jamais imaginé être juge, arbitre ou facteur déterminant dans la vie des autres. Les mêmes personnes qui, paradoxalement, étaient juges et arbitres de la mienne.

	Et d'avoir à décider en situation de non-temps de ce qu'il faut faire. Ou ne pas faire. Sachant que ça peut faire la différence entre vivre et mourir.

	Le temps n'est pas toujours le même.

	Il y a des années qui ne durent qu’un moment, et des moments qui ne semblent pas seulement une éternité: ils le sont vraiment. C'est ça, le Non-Sens.

	Près de moi, sur une protubérance du mur, une forme de métal pleine de corps, peut-être une griffe de serrage de banc, oubliée par qui sait qui. Je l'avais remarqué grâce à une lueur réfléchie, un moment avant de m'arrêter.

	Je la saisis mécaniquement, sans réfléchir. Elle pesait au moins 2 kilos. Et était froide.

	L'instinct est l'espace d'un instant qui n'existe pas. 

	Non-sens

	 

	***

	

	Beaucoup de gens, par exemple après un accident, n'ont pas eu un souvenir conscient de ce qui s'est passé. Pour ensuite, découvrir qu'ils avaient réussi à diriger, freiner et tendre un bras tout en protégeant une personne. Souvent, des mouvements efficaces et corrects. Peut-être les meilleures décisions qui pourraient être prises dans cette situation.

	Pourtant, si on examine les événements, il n'y avait pas eu d'interruptions ou de pauses dans la séquence des faits: quelque chose d'inattendu et de soudain s'était produite, et ils avaient agi en conséquence.

	Mais quand ont-elles décidé comment agir? À quel moment, ont-elles pu réfléchir sur les actions qu'ils mettent en pratique? À quel moment ont-elles fini de se demander quelle était la meilleure chose à faire, ou à ne pas faire, parmi les différentes possibilités, peut-être en choisissant ou en rejetant certaines en raison des effets secondaires qu'elles entraînaient? La réponse devrait être: jamais, parce qu'elles n'ont pas eu le temps matériel.

	Pourtant, il y a une incohérence, parce qu'en fait, elles ont choisi, puis fait, des gestes réfléchis et rationnels. Ni aléatoire, ni confus.

	Et comment l'expliquent-elles, alors?

	"J'ai agi instinctivement", diront-elles.

	Mais ce qu'elles appellent instinct a occupé la raison pendant une fraction du temps qui n'a jamais existé.

	Non-Sens.

	Et pourtant, il a existé, bien qu'il ne soit pas mesurable d'après nos conventions. On peut peut-être le définir comme un temps prolongé. Ou même le temps éternel: sa valeur fondamentale n'étant pas mesurable, tous les paramètres que l'être humain s'est fixés pour mesurer le temps sont ignorés.

	J'en avais entendu parler, de choses comme ça. Oui. À propos de la vitesse de la lumière. Si nous pouvions voyager à cette vitesse, nous pourrions voir au delà des virages. J'en avais entendu parler, d'une certaine façon, même de Maradona.

	Maradona était un champion parce qu'il était plus rapide, plus rapide à décider. Seulement quelques millionièmes de seconde, peut-être, mais assez pour être imprévisible: quand les adversaires ont compris, il était trop tard. Pensée et action, transmission neuronale, calcul dynamique: ce que le reste du monde appelle le talent. Quelqu’un, à la place, a utilisé le terme "Leviers courts."

	Cependant, la magie de Maradona faisait aux yeux des autres, lorsque le ballon rentrait dans les filets. En fait, la magie était déjà accomplie lorsque la balle de cuir perdait le contact physique avec son pied. À ce moment-là, tout était déjà arrivé, mais le résultat ne s'était pas encore matérialisé.

	En fait, à partir de ce moment là, personne n'aurait pu arrêter les événements. Seulement assister et, selon les fans auxquels ils appartiennent, espérer.

	Mais une personne, une seule dans l'univers, savait et sentait que le ballon aurait fini sa course là où il l'avait décidé, dans l'instant qu'il avait imaginé, en évaluant les positions de projection, les distances, la vitesse et les mouvements des adversaires, les coéquipiers, le gardien, la position spatiale des goals et toute autre variable existante. En combinaison dynamique les unes avec les autres.

	Maradona le sentait, mais lui non plus ne croyait pas tout au fond de lui. Et pour preuve, il ne se réjouissait que lorsque le ballon rentrait dans les filets. Et si nous lui demandions "quand" il aurait fait tout le raisonnement complexe qui l'avait conduit à une impressionnante séquence de choix, il dirait certainement qu'il l'avait fait instinctivement.

	Quoi qu'il en soit, lorsque la balle quitte le haut de sa chaussure, à ce moment, il était impossible de revenir en arrière: la gloire ou le regret éternel pour Maradona.

	Cette fraction de temps, rien que cela, que ce soit vraiment éternel ou pas, l'est certainement pour beaucoup. Ce moment où tout est accompli et après lequel les événements suivants ne peuvent être qu'observés, ne se mesure avec aucune horloge du monde.

	

	***

	

	Un geste impromptu, rapide et décisif. Je tends lentement la main, je referme les doigts, serrant fermement le métal et je commence à le charger d'un mouvement inerte avec un large mouvement du bras, aidé par la torsion rapide des épaules.

	Comme au tennis, quand on sert la balle.

	Le lourd objet en métal commence donc à prendre de la vitesse en même temps que mon mouvement, comme je l'avais imaginé, cela attire l'attention des deux femmes pour un  très court et infime instant.

	Je sens leur attention, mais elles ne peuvent me consacrer qu'une partie marginale de leur esprit et de leurs sens, dans la situation dans laquelle ils se trouvent. Détourner le regard de l'adversaire peut être fatal, et ni l'une ni l'autre ne l'aurait jamais fait. C'est pour ça qu'elles sont restées immobiles, me sentant arriver.

	Mais peu importe leur froideur ou leur concentration, peu importe l'adrénaline qu'elles peuvent avoir dans leur corps, l'instinct doit les amener, par nécessité, à me consacrer le peu de temps nécessaire pour bien apprécier la situation. Leur raisonnement, sans le vouloir, doit tenir compte de ce mouvement, de ce bruissement soudain, venant du coin le plus sombre de tout le parking, ce qui veut dire que je me suis déplacé.

	J'ai entendu dire qu'en moyenne, les joueurs de tennis non professionnels sont capables de lancer la balle à une vitesse de plus de 180 km/h lors d’un service. 

	Je mesure environ 1,80 m et je pèse plus de 78 kg et j'ai joué au tennis.

	Mais surtout, j'étais en mesure de lancer une pierre au moins un tiers plus loin que tous mes amis d'enfance. Je pourrais le faire très bien. Et je ne loupais jamais ma cible.

	

	Ce sont ces talents étranges que nous avons tous. Des choses inutiles, pour la plus part. Des choses que nous réussissons naturellement, et ne saurons jamais pourquoi.

	Les deux femmes ont donc dû tourner un fragment de leur attention vers moi. Tous les deux, dans leur esprit, travaillent sur cet événement imprévu. Leur partie instinctive essaye de comprendre ce que fait exactement cette ombre. À ce qui est à l'origine de ce mouvement qu'elle ressentent soudainement, malgré elles.

	Dans ce même espace temporel nécessaire où elles se posent la question, le bras finit de faire un tour.

	Maintenant mes doigts, suivant un ordre neuronal précis, libèrent le morceau de fer froid, qui se déplace vers sa cible à une vitesse impressionnante, lancé de toutes mes forces après l'avoir chargé d'inertie.

	Si on voudrait faire une évaluation, la cible vers laquelle j'ai lancé la lourde barre de fer se situe entre 15 et 20 mètres de moi.

	Cet objet, calculant par défaut une vitesse de 160 km/h lorsque mes doigts l'ont lâché, parcourra le chemin en quelques millièmes de seconde, en plus d'être presque invisible, dans la faible lumière du parking.

	Bien sûr, j'ai choisi une cible.

	De la rapidité de l'instinct, j'en ai déjà parlé. Mais parmi les instincts, l'instinct humain primaire, la survie, est plus rapide que les autres, et ma cible parvient tout de même à percevoir le danger, et à faire un geste défensif: bouger le torse pour s'échapper, ou au moins c'est son désir.

	Ce mouvement n'était pas suffisant.

	Le morceau de fer, inexorablement, atteignit et frappa violemment le crâne, produisant un son macabre.

	La femme, mortellement atteinte, tomba violemment par terre comme une marionnette inanimée, et l'autre, qui n'est plus sous le feu, commença à se retourner pour me regarder.

	Les événements sont terminés. Il n'y a pas de retour en arrière, et les conséquences de mon action sont totalement inconnues. J'ai peut-être sauvé la bonne personne et moi-même d'un seul coup.

	Peut-être.

	Si, par contre, j'ai mal choisi ma cible, alors j'ai éliminé la seule personne qui pouvait faire quelque chose pour me sauver la vie. La femme la plus proche de moi, celle qui tient le pistolet à deux mains, me tuerait après s'être retournée. Comment j'ai décidé d'agir, comment j'ai choisi, et quand j'ai décidé de tout cela, je ne saurais le dire. "J'ai agi instinctivement." Puis, un sursaut. Tout est sombre, autour de moi. Pas de bruit.

	J'essayais de me concentrer, de raisonner. J'étais abasourdi. Mon cœur battait comme un fou et mes muscles ne répondaient plus.

	J'essayais de bouger.

	Après avoir avec beaucoup de peine j’ai ouvert les yeux, j'ai réalisé que c'était la nuit. Tard la nuit.

	J'essayai, comme toujours, de calmer mon anxiété. C'est rien, je me répétais-je, c'est rien. C'est reparti: À  nouveau, ça s'est reproduit.

	C'était un rêve.

	Un rêve que je connaissais bien maintenant.

	C'était toujours pareil, et ça se terminait tout le temps comme ça, parce que je me réveillais toujours en sursaut. 

	

	

	

	



	




	

	

	

	                   LA MAFIA N'EXISTE PAS

	

	

	

	Quelque chose de particulier avait attiré mon attention quand j'ai rencontré Maître Spanna.

	Les chaussures.

	Ses chaussures.

	Elles étaient vieilles, vraiment vieilles. Mais bien entretenu. D'une autre époque, je dirais: noires, cousues à l'anglaise, propre. Sûrement ressemelées. Probablement une Church Buron. À chaque pas, ils émettaient toujours un grincement particulier et léger, qui rendait encore plus austère la démarche de ce vieil homme, bien planté et soigné.

	Ses chaussures.

	Lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, mes yeux étaient attirés par lui, plutôt que par le personnage, me rappelant le film "Les ailes de la liberté": un gros plan sur ses chaussures de Brooks.

	Brooks était l'un des prisonniers à vie, qui avait été envoyé à faire des tâches socialement utiles depuis un certain temps. Pratiquement libre, mais totalement inhabité au monde extérieur de la prison, à tel point qu'il le regrettait. Sec et musclé malgré son âge, court, avec le dos, les épaules et des mains courbés comme deux pinces.

	La vision partait de là, directement de ses chaussures: vieilles, mais bien entretenues. Noires, brillantes et solides comme celles des marines américains (comme Church Shannon, pour vous donner une idée). La caméra continua à grimper lentement sur les jambes de ce canif, puis à tourner autour de lui, arrivant au visage évidé: debout sur une table en bois, il avait l'intention de graver l'inscription avec un taille-crayon "Brooks était là" sur la poutre à laquelle il se pendait quelques instants plus tard. Je me demande pourquoi j'ai pensé à cette image. Je m'étais posé cette question à maintes reprises, mais je n'avais jamais trouvé de réponse. Jamais.

	Peut-être parce que j'ai toujours pensé qu'à travers les chaussures d'une personne, il est possible de comprendre beaucoup de choses sur elle. Ou peut-être parce que Brooks était lui aussi bien soigné, austère et mesuré en tout. Il était aussi même sur le chemin de la mort. Et j'avais aussi été frappé par ses chaussures.

	Dans ces chaussures, comme je disais, pas à pas, l'avocat entra dans la pièce.

	Sur l'empeigne cousue reposaient les bords d'un pantalon à rayures bleues. Un classique, avec de très fines bandes claires et non distantes l'une de l'autre. Le pantalon était de la bonne longueur: pas un millimètre de plus, pas un de moins. La taille était très exacte. Sous un vêtement, parfait aussi au niveau des épaules et probablement la couture, une chemise à col droit pointu, un tardon colla, avec un fond blanc et des rayures bleues, et une cravate régimentaire bleue avec un nœud stable mais pas trop grand: à moitié Windsor, bien sûr.

	C'était la combinaison idéale pour le métier d'avocat: adaptée à toutes les occasions, autorité affirmée, mais pas de messages identifiables à priori. Elle met l'avocat dans la bonne position par rapport à n'importe quel interlocuteur, et dans n'importe quel contexte.

	Son langage visuel disait: ils ne sont pas "plus" que vous, mais pas même "moins". Je ne veux pas comparaître, mais je vous respecte et je vous demande de respecter mon rôle. Je ne frime pas, je n'essaie pas de dissimuler des défauts de caractère (c'est-à-dire, je n'ai pas de points faibles identifiables). Je suis équilibré. Ce qui se passera dépendra aussi de vous. Autrement dit: autoritaire avec les clients, impeccable avec les greffiers, un échelon en dessous des magistrats qui le voulaient à cette place. Sans excès. Spanna évitait simplement tout malentendu et tout éventuel contraste fondé sur le langage non verbal.

	Et il utilisait cet habillement au besoin: s'il lui paraissait impétueusement inattaquable, il lui rappelait son appartenance à un ordre. Si sa tonalité devenait de plus en plus ferme, il redevenait modéré, prêt à tout compromis, flexible, pour suggérer la volonté d'un accord, face à une proposition audacieuse, ou même indécente mais nécessaire. Il était aligné, certes, mais par devoir légitime. Inattaquable contre un collègue adversaire, mais il devait faire son travail. Respectueux envers les magistrats et leur rôle, mais aussi de la bonne application des lois ou des exceptions, aussi injustes soient-elles. Et ainsi de suite. Efficace, c'est le terme exact pour décrire sa tenue. Bref, en lui, dans l'ensemble, rien n'était désaccordé. Ses cheveux étaient gris, bien soignés dans la coupe et toujours épais. Les lunettes avaient une élégante monture chromée et les verres étaient toujours très propres.

	Maître Egidio Spanna était entré dans la salle, il n'avait pas encore prononcé un seul mot, mais il l'avait déjà dit à son interlocuteur, qui s'était aligné avec la pose psychologique la plus appropriée.

	Il me regarda un instant (même si c'était un millionième de seconde, Spanna put le refaire exactement avec le même temps) et marcha, accompagné par le grincement de ses chaussures noires, jusqu'au grand fauteuil en cuir derrière le bureau, sur lequel il prit place avec le mouvement unique habituel, presque sans faire un bruit autre que celui du cuir qui le recouvrait.

	Après avoir jeté un coup d'œil rapide sur une note exposée par la secrétaire, il ôta lentement ses lunettes, les posa sur la surface en bois et s'appuya contre le dossier, se libérant et passa, une fois seulement, les deux mains sur son visage. C'était le seul moment où elle pouvait se détendre et le faisait seulement avec ses proches: employés, amis ou membres de sa famille. Immédiatement après, il remit ses lunettes avec une certaine rapidité et précision, et me regarda.

	J'étais assis sur l'une des deux fauteuils en bois à l'autre bout du bureau depuis avant qu'il n'entre dans la pièce. Très inconfortable. Et je suis sûr que ce n'était pas non plus le fruit du hasard.

	Entre-temps, j'avais bien compris cet homme. Et le jour où je devais le lui chanter était arrivé. J'en avais assez et je ne voulais pas me laisser berner par ses jeux et sa dialectique à peine déguisée.

	Avec une expression interrogative, il s'adressa à moi d'un ton amical. Vaguement paternel.

	« Bien, Alessandro, comment ça va? » Question ouverte: il devait tâter le terrain.

	"Eh bien", répondis-je aussitôt, "J'essaie de me débrouiller, Maître."

	Réponse fermée: aujourd'hui, je vais vous montrer.

	J'avais tout de suite compris qu'il ne fallait rien gaspiller avec cet homme, encore moins les mots. Les mots prennent du temps et les mots inutiles entraînent un effort supplémentaire chez l'interlocuteur, une dispersion des concepts, un effet domino qui rend toute comparaison inutilement plus fatigante. Le mot magique, avec  Maître Spanna, était "essentiel".

	Je pense que l'une des principales raisons pour lesquelles je l'aimais - indéniablement - était précisément le fait que je l'ai compris tout de suite: "Parler peu, écouter beaucoup, être bref, et même rapide".

	Pour être clair: avec Maître Egidio Spanna vous avez tout à fait le droit d'être un connard émérite et il vous tolérera: dépêchez-vous simplement.

	A ma réponse, Egidio Spanna s'est arrêté. Le message était tout aussi clair: la réponse fermée ne suffisait pas, je devais continuer.

	"Je commence à comprendre beaucoup de choses sur la loi et la réalité. Cela fait maintenant six mois que je fréquente ce cabinet et que j'exerce ce métier", ai-je ajouté, mais j'ai été moi-même surpris par un certain manque de conviction dans mon ton, "j'aime vraiment ça. J'aime particulièrement le droit pénal. Il est plus pragmatique dans la procédure et plus intéressant dans son application pratique. Le regard de l'avocat s'est un peu figé: il a perçu une incohérence chez son interlocuteur.

	"Mais ce qui ne fait aucun doute maintenant, c'est qu'il me reste encore un long chemin à parcourir," poursuivis-je. Ses yeux sont revenus à la normale et semblaient presque sourire, satisfaits de mon rétablissement en temps réel.

	Il reposa ses épaules: il était sur le point de parler.

	"Vous avez beaucoup de qualités", commença-t-il. Mais d'après son ton de voix, on entrevoyait: une prémisse négative. En fait, il poursuivit en disant:

	"Peut-être trop pour ce métier".

	Pause. J'avais le choix de parler. Je l'ai saisi.

	"C'est que la loi, parfois, est trop aride, schématique, anachronique", dis-je, "et ce n'est pas facile de s'y faire.

	J'ai eu la nette sensation d'avoir déclenché un coup de tonnerre retentissant, même si j'avais exprimé un concept plausible. Mais je ne savais pas exactement où était l'erreur. Deux mots, et j'avais déjà des ennuis.

	L'avocat s'enleva les lunettes, et semblait incertain.

	"Aride, schématique et... ah oui... anachronique."

	Il répéta mes paroles, les ponctuant de ses yeux baissés tout en massant doucement ses tempes.

	"Ah Oui" ajoutai-je avec la désorientation mal cachée de celui qui reconnait avoir été imprudent, se mettant dans la bonne position pour recevoir une canonnade au visage.

	Puis il leva les yeux et me regarda.

	"Qu'est-ce que la mafia?" Il avait tiré à bout portant.

	"Hum... dans quel sens, Maître?" 

	"Je t'ai demandé ce qu'est la mafia. Tu es un avocat stagiaire. Tu as un diplôme en droit. Tu as fréquenté ce cabinet d'avocat et les tribunaux pendant six mois. Qu'est-ce que la mafia? Explique-moi ça."

	Bâtard.

	"Be, en fait, la mafia est... donc..." j'essayais de me rappeler l'article, "le... le... le... 416 du code pénal... ou Non! Le 416 bis... oui... une association mafieuse. C'est une forme aggravée de l'association criminelle... lorsqu'elle présente, disons, divers facteurs aggravants... oui... bref...".

	Maître Spanna se détendit, presque rêveur. C'était probablement la première fois que je le voyais comme ça.

	"J'ai posé cette question à beaucoup de gens ", dit-il d'un ton calme et avec une expression presque déçue sur son visage (plus que déçue, il semblait désolé. Légèrement, désolé. Mais je pense que c'était juste mon espoir secret) "et beaucoup d'entre eux n'ont pas su quoi répondre. D'autres ont répondu en des termes vagues. Un peu comme tu l'as fait maintenant. Pourtant, on parle beaucoup de la mafia. C'est un mot que nous connaissons tous. Lutte contre la "mafia", mesures contre la "mafia", manifestations et marches, initiatives. Contre la "mafia". Beaucoup donnent des réponses, d'une certaine façon, à cette question: mais beaucoup, par essence, cherchent une définition au moment même où vous posez la question, surpris par l'évidence apparente de la question. C'est comme si je lui avais demandé d'où vient le lait, ou de quelle couleur est le goudron. Puis, face à mon attente immobile, ils commencent à réaliser qu'ils ne savent pas, mais ils ne le comprennent pas. Et là ils sortent tout: les bandes armées, les hommes organisés en gangs, qui exigent des pots-de-vin, tuent, volent, contrôlent le trafic de drogue, mènent des activités légitimes pour blanchir de l'argent "sale". Ils disent des choses de ce genre. Mais j'insiste, et je rappelle que ce dont ils parlent sont des éléments qui définissent le phénomène de l'association criminelle, applicable à toute bande armée de criminels, et je pose à nouveau la question: qu'est-ce que la "Mafia"?  Quand et pourquoi une association criminelle peut-elle être qualifiée de "mafia"? En fait, encore mieux: "du type mafieux". L'Etat punit très sévèrement l'association mafieuse. Que combat l'État, exactement, et pour quelle raison, au vu des mesures adoptées, le juge-t-il si dangereux?

	J'ai été absolument fasciné par son discours et curieux de comprendre où il voulait en venir.

	"Je les vois, souvent, se soumettant aux évidences et admettant qu'ils ne savaient rien de ce qu'ils croyaient paradoxalement très bien connaître: la mafia. Mais, évidemment, tout le monde ne sait pas tout. Et c'est une véritable évidence."

	Il m'a encore regardé droit dans les yeux.

	"Mais toi, qui connais si bien ces choses au point de définir la loi aride, et... ah oui... anachronique, tu devrais pouvoir donner une réponse concrète, tu ne trouves pas?

	J'avais lu une banderole à la télé. Elle disait: "La mafia est une montagne de merde". À ce moment-là, je me suis sentie juste sous cette montagne.

	Mon silence était plus éloquent que toute réponse. Il n'était pas en train de s'acharner sur moi. Il ne me disait pas "tu es une petite garce arrogante". Il me faisait sentir, ce qui est pire que ça.

	"Vois-tu, beaucoup de gens sont conscients qu'ils n'en savent pas autant: la formule chimique du magnésium, la gravité spécifique du plutonium. Ils ne savent tout simplement pas, cela ne fait pas partie de leur travail, ou peut-être n'en ont-ils jamais entendu parler, ou n'ont-ils jamais eu besoin de savoir. Et il n'y a rien de mal à tout cela. Mais si tu leur demandes, ils diront "Je ne sais pas". Par contre, la vraie différence, quand on parle de la mafia, c'est que pratiquement tout le monde est convaincu qu'il sait ce qu'elle est, or ce phénomène est encore insaisissable, impalpable, imperceptible."

	Il n'y avait aucun doute, et en plus, je n'avais jamais vu autant de loquacité, en Maître Spanna. 

	J'étais maintenant comme quelqu'un qui, ayant commencé à regarder un film, était déjà impatient de savoir qui était l'assassin.

	"Mais la chose la plus difficile à croire, à comprendre, à expliquer, c'est que tout cela n'est pas le fruit du hasard. Parce que souvent, quoi qu'on dise, la mafia "n'existe pas". Ou plutôt: la mafia ne doit pas exister, selon ses affiliés. Saviez-vous que c'est pourquoi, selon certains, on l'appelle aussi "Cossa Nostras"? Il semble qu'au début du phénomène - je parle d’il y a plusieurs années - tous les affiliés se sont vu interdire de donner un nom à cette organisation. Parce qu'elle l'aurait rendu plus identifiable, et donc contre-productible. Il est beaucoup plus difficile de combattre un ennemi, s'il ne vous apparaît pas comme tel. Quand on ne sait même pas comment il est fait. Pour lutter contre un phénomène complexe, après tout, il est nécessaire d'en comprendre les caractéristiques générales. Au-delà de la symptomatologie, qui constitue les éléments du crime. Si tu ne connais que quelques aspects, de façon fragmentaire, le phénomène pourra te tromper en exploitant ton ignorance. C'est le mécanisme sournois des associations mafieuses. Et ceux qui ont appris à le reconnaître et à le révéler savent aussi quels sont ses vrais points faibles. Ces points faibles qu'en réalité la mafia connaît bien, et essaie de les cacher, vous faisant croire à tout autre chose. Les hommes de l'État qui ont compris, ceux qui ont pu révéler l'identité de ce monstre invisible, ont subi la colère furieuse et néfaste, et beaucoup d'entre eux ont payé de leur vie. Parce que la mafia ne veut pas être révélée, et quand quelqu'un est capable de comprendre ses véritables mécanismes, de les révéler, la mafia tue. Elle tue pour ne pas être tuée."

	On y est presque, pensai-je. Maintenant, il va m'expliquer. Peut-être.

	"Maintenant, Alessandro, pour revenir à nous, ne penses-tu pas qu'une personne comme toi, avec toutes les qualités qu'elle possède, au point de se sentir capable de définir notre droit anachronique, devrait pouvoir répondre à cette simple question? Tu sais qu'il y a une réponse dans le code, n'est-ce pas? Et bien sûr, tu sais aussi que le code donne sa description exacte..." 

	Non. Il ne me pas dit qui était le tueur.

	De la montagne de merde arriva ma voix faible.

	"Oui, je pense que je devrais mieux lire le code, Maître." J’étais détruit. Il m'avait rendue noire, et je le méritais.

	Je décidai de partir, mais il me stoppa.

	"Attends, j'ai quelque chose à te dire."

	"Oui, Maître..."

	"Je voudrais te confier une affaire. Écoute-moi attentivement."

	Me confier une affaire? Après toutes ces reproches? Je ne comprenais plus rien.

	De toutes les façons, s'il m'avait dit "écoute-moi attentivement", je n'avais que deux choses à faire: me taire et tout mémoriser clairement. Je pense qu'en cas d'erreur, j'aurais pu être décapité dans la salle de réunion en guise de pénalité: mon corps sans vie, je l'imaginais, serait alors exposé pendant quelques jours, pendu au lustre, avec une pancarte sur le torse:

	"Il n'avait pas bien mémorisé ce qu'il avait à faire.

	Je regagnai ma place sur la chaise.

	"Il y a une fille, c'est la compagne d'un ami à moi. Une personne en qui j'ai confiance, nous nous connaissons depuis longtemps."

	"Oui, Maître."

	"C'est une personne, comment t'expliquer... qui compte. Une personne en vue, posée, estimée et influente. Par ailleurs, très réservé."

	"Oui, Maître."

	"Arrête de dire "oui, Maître", continua-t-il calmement. "Cette fille, sa partenaire, a un problème avec mon ami, et elle s'est tournée vers moi. Je voulais refuser la mission. J'ai pensé, cependant, à lui en parler, sans en révéler le contenu, bien sûr. Je n'en ai parlé que de la demande qui m'a été faite, et il m'a expliqué: c'est une pauvre femme, seule. Il s'est occupé d'elle comme il le pouvait, mais maintenant elle traverse une période difficile et l'accuse de tas de choses... voilà, par exemple. Des choses qui pourraient nuire à son image. Bref, sa tète ne tient plus très bien. Elle a des antécédents familiaux compliqués. Maintenant, il m'a demandé de ne pas refuser la mission, au contraire. Lui apporter l'assistance pourrait l'aider à ne pas se faire trop de mal, à ne pas le forcer à réagir et à l'anéantir. Après tout, il craint qu'elle ne tombe dans les mains d'un collègue sans scrupules qui, pour se faire de l'argent, pourrait croire à tout ce qu'elle dit et exploiter la situation. À dire vrai il n'a pas tout à fait tort. En tout cas, il l'aime bien et veut éviter d'être forcé, pour se défendre, de lui faire du mal. En bref, je veux que tu l'assistes."

	Je voulais dire "Oui, Maître", mais je suis resté silencieux.

	"Tu es une personne avec des qualités innées, y compris une certaine empathie. Tu sais que je le pense vraiment. Tu lui diras que je suis occupé, que je vous ai chargé de l'affaire mais que c'est moi qui ferai des évaluations et des traitements nécessaire. Bref, vous devrez veiller à la ramener à la raison, en évitant que cela ne dégénère à son détriment. Tu es prêt pour ça?"

	"Pas de problème, Maître."

	"Bien. Elle sera là dans environ une heure, c'est  toi qui la recevras."

	"D'accord."

	Je levai et marchai jusqu'à la porte. Encore sa voix.

	"Dans quelques jours, tu me parleras un peu mieux de la mafia, bien sûr..."

	Bien sûr, Maître.

	Merde. Merde, Merde et Merde.

	Je quittai la pièce et parcourus le couloir: Fanny, la secrétaire à tout faire était, comme d'habitude, assise à son bureau en train d'écrire quelque chose sur son ordinateur, mais son visage avait les traits indubitables d'un sourire mal caché, qu'elle ne pouvait dissimuler, et qui lui éclairait sinistrement les yeux.

	"Ça va, Alessandro?" La voilà, la confirmation du ricanement intime. Dans d'autres contextes, cette façon de faire s'appelle "enfoncer." A Bari, on dit "mouiller le pain". Se réjouir des malheurs des autres. Après tout, on pouvait lire sur mon visage la charge de bois que j'avais reçu de Maître Spanna. 

	C'est bon, Fanny. Ah! Dans une heure, il y a une cliente, un truc du Maître. Pour des raisons de confidentialité, je devrai..."

	"Laisse-moi deviner", m'a-t-elle interrompue, "c'est toi qui la recevras." Salope. Salope, salope et salope.

	"C'est exact. Maintenant, je vais m'absenter un moment. Je dois aller quelque part avec Ceratti. Si elle vient quand je ne suis pas là, laisse-la entrer et préviens moi au portable, s'il te plaît."

	«Bien sûr, Alessandro. Ah, Mutolo a appelé. Tu étais.... occupé avec Maître et je lui ai dit d'appeler plus tard."

	"Merci, Fanny. Tu as bien fait."

	Je franchis dans la porte, m'imaginant Fanny pendant un rapport sexuel contre nature  avec un rhinocéros.

	Mais elle avait aussi un ricanement à ce moment-là.

	Une fois hors de la barrière, en plein centre-ville, je parcourus lentement quelques pâtés de maisons. Je voulais éviter de penser, et plus j'essayais, moins j'y arrivais. Je décidai qu'un bon café aurait pu me rendre ma charge, et je me lançais pour une promenade. 

	

	

	



	




	

	

	

	UN PLAN PARFAIT

	

	

	Au même moment, à quelques pâtés de maisons de là, dans une chambre au quatrième étage d'un immeuble de luxe, un avocat était assis à son bureau. Son souffle était haletant par le volume: décidément en surpoids. Deux doigts, de la taille d'une saucisse et recouverts de poils marqués et inesthétiques, tapait rapidement sur le clavier d'un ordinateur, les détails de ses honoraires. Des honoraires très élevés, desquels il déduirait ensuite le montant nécessaire pour payer une consultance qui n'aura jamais existé. C'était un système bien rodé: un conseiller régional confiait souvent des tâches au même avocat. Tâches spéciales, sélectionnées: très rentables. L'avocat, en les exécutant, prétextait demander conseil à une société liée au conseiller municipal, en les payant grassement.

	Un avis sur une étape insignifiante, ou une évaluation du bien-fondé juridique d'une décision, etc.

	La formule réduisait l'exposition au minimum: pas de liquidités et pas de risques. Tout devait se faire en plein jour.

	Et, à travers ces "consultations", l'avocat versait sa belle part de gâteau à ceux qui lui avaient confié cette tâche. Sous les yeux de tous. Pas de réunions secrètes, pas de conversations compromettantes au téléphone. Simple, propre et à l'épreuve des détectives.

	Oui: parfois la meilleure façon de cacher quelque chose, c'est de l'exposer.

	

	Bien sûr, il faut des gens en qui vous pouviez avoir confiance pour faire fonctionner le mécanisme. Mais pour le reste, tout était régulier: le cabinet s'occupait de litiges importants, dans lesquels l'Administration publique était impliquée, il était donc normal, dans ces cas-là, d'utiliser des conseils. En effet. Elle se montrait même zélée, prête à sacrifier une partie de ses revenus pour accomplir la tâche de la meilleure façon possible, et en outre, il est entré en contact avec des professionnels de haut rang: ils savaient qu'être "amis" avec elle pouvait signifier une tâche bien rémunérée et ainsi le jeu générait d'autres retombées: petit "favoritisme". Des choses décidément mineures, mais tout de même importantes. Maître Paceno, c'était son nom, naturellement il ne manquait pas une occasion de parler de ses attitudes de transparence et d'honnêteté maximales, en traitant avec eux. "Je parlerai de vous à l'entreprise que j'utilise souvent pour des consultations, dit-il tronqué au professeur d'université en service, ou au luminaire de la graphologie, "mais seulement et exclusivement pour l'estime professionnelle que j'ai pour vous."

	Tout cela lui ouvrait les portes de cercles très exclusifs, et s'il avait besoin de quelque chose, dans certains domaines, il n'était pas difficile pour lui de l'obtenir avec une voie rapide.

	Parfois, Maître Paceno entrait dans un bar, et il pouvait arriver qu'un professeur lui fasse révérence disant ouvertement son nom: " Maître Paceno! Quel honneur! Qu'est-ce qu'on peut vous servir?" La rumeur dit qu'à l'une de ces occasions, le gros avocat a eu un orgasme silencieux.

	En résumé: ces consultations ont été demandées à une société constituée ad hoc, qui faisait recours à des professionnels non engagés, à qui on commissionnait des tâches de temps en temps et qui étaient rémunérés pour leur service à des  montants relativement faibles.

	Relativement, parce que trois, quatre ou même cinq mille euros ne sont pas peu pour un avis facile à donner.

	L'entreprise devait ensuite facturer le service au cabinet d'avocats, ajoutant sa belle, énorme partie du profit.      

	Les choix du cabinet auraient-ils pu être contestés? Non. C'est un particulier et il fait ce qu'il veut, puisque l'argent est, en fait, prélevé sur ses honoraires.

	Les charges excessives de la société auraient-elles pu être contestées?

	Non. Ce n'est certainement pas une faute de faire de l'argent, pour une société née pour ça.

	 Et tout se passait comme sur des roulettes.

	Avec la majorité des actions de propriété incluses dans une autre société située à l'étranger, alors, la machine fonctionnait dans l'anonymat substantiel, pour éviter les ragots et la calomnie d'un journaliste un peu trop curieux. Peut-être aurait-il pu découvrir que tout était sous le nom de la sœur du conseiller municipal.

	Certains partenaires, issus d'une minorité, sont cependant apparus: un manager, une personne de confiance, en fait, qui était bien payé et très heureux de ne pas poser de questions, ne servait que de façade, pour ne pas donner l'impression que c'était une boîte vide.

	Un très beau système. Même s'il était découvert (ce qui était difficile en soi), il est peu probable qu'il ait pu donner lieu à l'hypothèse d'un crime. Des pots-de-vin, Surtout pas.

	Et les conseillers changent, mais le jeu ne change pas. Il y en avait plus d'un, ceux qui s'étaient relayés politiquement, et avec un certain dépôt, ou un transfert de parts "étranger vers étranger", le système avait été rapidement remis sur pied. Blindé. Si quelqu'un parlait, en fait, il devait lui aussi s'inculper, et le crime, ce n’est pas si sur qu'il aurait été prouvé. En effet. Et ce quelqu'un devait aussi faire face à la colère du groupe. Donc: silence et Porsche pour tout le monde.

	Seul point faible: la première phase des accords et quelques ajustements en cours. C'était, en fait, les moments où il était nécessaire de dire clairement comment les choses étaient, la preuve qui pouvait tout relier, révélant la nature criminelle. Mais avec quelques précautions simples, c'était un risque nul. Rien avoir avec ces imbéciles qui se font parfois prendre avec des enveloppes pleines d'argent, interceptés jusqu'aux cheveux, peut-être pour quelques misérables milliers d'euros, se disait intérieurement l'avocat en saisissant le montant final de ses honoraires. 350 000,00 euros. Après impôts, dépenses et conseils, 150 000 étaient pour lui.

	Quand il a fini de saisir, Maître Paceno se sentais, comme cela lui arrivait souvent, un Dieu sur terre. Ce n'était pas du vol ce qu'il faisait. C'était la juste récompense pour ceux qui avaient une intelligence supérieure. Ou plutôt pour ceux qui "sont" supérieurs.

	Et tout cela, surtout, l'aidait à cacher au monde et à lui-même la misère profonde de son âme. 

	

	

	

	



	




	

	

	

	CUSTOMER CARE

	

	

	

	Je marchais le long d'une des routes perpendiculaires à la mer: du trottoir où j'étais, je ne pouvais pas encore le voir, mais je sentais la présence.

	Jusqu'à une certaine heure de l'après-midi, vers 17 heures, après le déjeuner, les volets des magasins sont encore baissés.

	La contre-heure1.

	Même à Bari, un certain moment de la journée s'appelle ainsi. Parce qu'on va de "12h", grands nombres, à 13h, communément appelé "une heure". Le décompte recommence, et donc "Contre-heure". 

	Après le déjeuner, intermède tranquille, avec moins de bouchons et la pause café.

	Dans les années soixante-dix, la contre-heure était un rite social presque sacré. On aurait di que l'équipe nationale jouait tous les après-midi. Le désert de la ville, silencieux. Cristallisé, immobile, fermé. Aujourd'hui, c'est un peu différent, il y a eu une milanisation progressive. Mais cela reste toujours "contre-heure".

	Je plissai les yeux, essayant de fixer le moment présent. C'était un beau tableau, à la fin, et une sensation agréable doit absolument être imprimée dans la mémoire chaque fois que la possibilité se présente.

	La vie est faite d'instantanés qui se succèdent sans cesse les uns après les autres, avec une cadence précise et imparable, que chacun de nous, inconsciemment, ressent comme le rythme de la vie. Les instantanés sont si proches qu'ils ne peuvent être perçus séparément. Etant dans une séquence très rapide, ils forment un flux uniforme. C'est ce que j'appelle le principe des frères Lumière, dont ne sais pas s'ils faisaient du cinéma ou de la psychologie.

	Voyons.

	À mon avis, c'est le flux de la vie "qui coule, comme une écharpe de soie, entre vos doigts" et qui, dans son sillage, vous donne une sensation unique "que vous ne ressentez que quand ça commence, ou quand tout est fini".

	De cette cadence, cependant, l'être humain a une conception inconsciente, ce qui explique le plaisir de la musique, langage universel qui traverse, unit et met en valeur certains instantanés de ce flux variable, les rendant perceptibles. Il prend possession de ton flux, te le  rend perceptible pour vous, et te guide dans tes émotions.

	C'est ce qui est souvent défini comme une vision globale, c'est-à-dire, par cette expression, la prise en compte dynamique de plus d'éléments en les mettant en relation les uns avec les autres et en saisissant ensuite d'autres aspects d'une manière déductive. Il fonctionne aussi avec les sensations. Ces aspects, s'ils avaient été évalués individuellement, n'auraient jamais pu être suggérés ou indiqués par les éléments eux-mêmes.

	Les instantanés, la séquence, le flux.

	Le résultat de la déduction projective et prospective correcte de ces aspects, de ces cadres épars qui s'assemblent pour suggérer un mouvement, est ce qu'on appelle la prospective. Parfois, cependant, ce sont de véritables signaux prédictifs, cachés seulement à ceux qui voient les choses une par une, individuellement.

	Mais la vision globale exige l'absence d'un élément: l'ignorance. On peut prendre le jeu d'échecs comme exemple: alors que certains ne voient qu'une seule pièce en forme d'épingle qui se déplace une case à la fois, ou une autre en forme de tour qui se déplace uniquement en ligne droite, ceux qui connaissent la dynamique de l'échiquier comprennent ce qui se passe réellement, et savent ce qui va se passer avec un certain nombre de coups. Sur ces principes, j'étais parfaitement d'accord avec Maître Spanna: "Pour lutter contre un phénomène complexe, il est nécessaire d'en comprendre les caractéristiques générales. Au-delà de la symptomatologie, qui constitue les éléments du crime. Si vous ne connaissez que quelques aspects, de façon fragmentaire, le phénomène pourra vous tromper en exploitant votre ignorance. C'est le mécanisme sournois des associations mafieuses. Et ceux qui ont appris à le reconnaître et à le révéler savent aussi quels sont ses vrais points faibles. Ces points faibles qu'en réalité la mafia connaît bien, et essaie de vous cacher en vous renvoyant croire à autre chose". En ouvrant les yeux, je revins à moi. Dans un SMS, j'informai Ceratti que je l'aurai attendu dans un bar tout près, non loin du cabinet.

	Je commençai à pas lents mais décisifs, traversant la route, et entrai dans la cafétéria déserte. Le servant ne semblait pas s'en rendre compte, même s'il faisait face à l'entrée.

	Je pus deviner d'après le tintement indubitable qu'il était en train de classer les verres dans cette zone habituellement sombre  située sous l'étagère où les boissons sont servies, une zone cachée à la vue des clients, d'où, comme par magie, sort de tout, des tranches de citron aux sachets de sucre qui, dans certains milieux apparaissent seulement sur demande explicite ("...je ne les mets pas sinon les jeunes filles qui sont au régime les volent  ... ").

	Je parcourus le court trajet qui reliait l'entrée jusqu'au comptoir, arrivant juste devant le barman, qui, à moitié debout, continuait son travail sans lever les yeux, même si, sans aucun doute, il m'avait déjà vu entrer.

	En réalité, je n'étais pas surpris. C'était une pratique courante, dans certains endroits. Je m'étais souvent interrogé sur les raisons de cette attitude de certains barmen, que l'on pourrait qualifier, en termes de lecture du langage corporel, d'attitude défendue. 

	

	Bien sûr, il y avait mille hypothèses plausibles à l'appui d'un tel comportement, et même des probabilités statistiques pour le justifier: celui qui entre dans un bar peuvent être motivé par des intentions agressives, ou être un agresseur fou, ou quelqu'un qui dit " je veux des choses de vous, mais je n'ai aucune intention de payer quoi que ce soit". Ou même un voleur solitaire.

	Une autre hypothèse, assez lointaine mais potentiellement existante, est qu'un certain client, dans certains cas et pour des raisons inconscientes, se souvient que le barman de service est celui qui le battait lorsqu'il était enfant.

	Oui, c'étaient des possibilités, et toutes justifiaient une certaine méfiance. Mais cela semblait bien lointain et très improbables.

	Peut-être que c'était juste la customer laxity. Qui sait?

	Désormais, à une poignée de secondes, à environ un mètre de lui, je restai parfaitement immobile et silencieux, évitant soigneusement les mouvements brusques et analysant soigneusement ses réactions. Plus qu'une tentative de consommation, cela avait pris le caractère d'un véritable duel.
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