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Mein Dank gilt der Psychologin Odette Belot in Paris und der Journalistin Elín Pálmadóttir in Reykjavík für ihre Auskünfte über das tägliche Leben in Paris in den vierziger und fünfziger Jahren.


I
Wallender Dampf versuchte aus der Küche auszubrechen, und drängte sich an die Fensterscheiben wie eine vollbusige Frau an einen schlanken Mann, aber es gelang ihm nicht. Ich hatte das Fenster zugemacht, denn ich wollte ein Bad nehmen und keine Zugluft haben. Als die Luft so heiß und feucht war, dass sich Wasserperlen auf Tisch und Stühlen bildeten, zog ich mich aus und stieg in den großen Holzzuber, den Frauen für die große Wäsche oder für die Kinder an Samstagen verwenden, er war viel zu klein für eine erwachsene Person. Aber wenn ich die Beine anzog und mich zusammenkauerte, hatte ich Platz genug. Wir haben immer Platz genug, wenn wir es richtig anstellen.
Wasser lässt Erinnerungen wach werden. Solange ich mich erinnere, habe ich auch die Kontrolle über die Vergangenheit.
Kontrolle über mein Leben. Kann es mir gestatten, von großer Helligkeit zu träumen.
Das Wasser und ich wurden eins, ich vergaß alles um mich herum, ich befand mich bereits weit im Süden und wurde von so starken Sonnenstrahlen umschmeichelt, dass ich mir die Hand vor die Augen halten musste; undeutlich sah ich die Fischerboote, die bei Sonnenaufgang in die Bucht hineinfuhren, schemenhaft sah ich die Schwalben, die zwischen den blühenden Bäumen unterhalb des weißen Hauses flogen, genau wie auf dem Bild, das ich in diesem ausländischen Buch gesehen hatte. Und ich hatte auch das Gefühl, als könnte ich den Duft von italienischem Waschpulver und frisch gebackenem Brot zum Frühstück riechen, ich war in meiner wunderschönen Welt, als es an der Haustür klopfte.
Und dann öffneten bereits diejenigen, die draußen standen, die Tür, sie warteten nicht darauf, dass sie hineingebeten wurden, so war es üblich, klopfen und dann gleich die Tür öffnen, in diesem Dorf schloss man das Haus nicht ab, nicht einmal nachts. Ich hörte, wie sie den Flur betraten, ich kannte ihre Stimmen und fragte mich, warum in aller Welt sie immer gerade dann zu Besuch kamen, wenn ich ein Bad nehmen wollte. Und dann standen sie auch schon mitten in der Küche und sagten: »Wie oft badest du eigentlich, Karitas?« Als sei ich ein unmündiges Kind, das man dauernd zurechtweisen müsse. Es schien ihnen aber andererseits vollkommen gleichgültig zu sein, dass ich in dem Zuber saß, deswegen kam mir gleich der Verdacht, dass ihnen etwas anderes und Wichtigeres auf dem Herzen lag. Sie waren gekommen, um mich um einen Gefallen zu bitten, und gaben sich deshalb alle Mühe, nett zu mir zu sein. Und genauso war es: Es ging darum, dass die Kulissen für die Weihnachtsaufführung gemalt werden mussten, und das konnte niemand besser als die Zeichenlehrerin an der Volksschule, die früher einmal in Kopenhagen studiert hatte. Ihretwegen durfte sie deshalb gern in ihrer Anwesenheit ein Bad nehmen.
Sie boten sogar an, mir beim Haarewaschen zu helfen, die eine massierte mir die Kopfhaut mit grüner Seife, während die andere heißes und kaltes Wasser mischte, um damit die Seife auszuspülen. Unterdessen schwadronierten sie über die Bühnendekoration, die Schwippschwägerinnen. Sie fragten allerdings, ob sie das Fenster einen Spalt öffnen dürften, um den Dampf hinauszulassen, damit sie einander erkennen konnten. Ich gestattete ihnen, dass sie sich ausgiebig an mir zu schaffen machten, ich hatte mich sowieso schon immer nach einem dienstbaren Hofstaat gesehnt.
Als ich ihnen erklärte, dass ich nur deshalb in den Badezuber gestiegen war, weil ich so gefroren hatte – was selbstverständlich eine Lüge war, denn ich hatte mich nur danach gesehnt, im heißen Wasser zu sitzen –, reagierten sie sofort, auf dieses Stichwort hatten sie augenscheinlich gewartet. Ihrer Meinung nach war meine Unterkunft unzumutbar, sie hätten mir ja auch schon wer weiß wie oft gesagt, dass dieses Haus im Winter eiskalt sei, sie könnten mir aber jetzt eine warme, gute Unterkunft im Dachgeschoss bei der Schwiegermutter besorgen, dort könne ich gleich nach Neujahr einziehen. Vorausgesetzt, dass ich die Kulissen für sie malen würde. Für mich gab es aber kaum etwas Langweiligeres, als Kulissen für den Laienschauspielverein zu malen. Ich entgegnete, ich würde hierbleiben wollen, das Wohnzimmer eigne sich hervorragend zum Malen, es sei das beste Atelier, das ich je gehabt hätte, es sei nur wichtig, im Kachelofen ordentlich einzuheizen.
Da verdüsterten sich ihre Mienen, sie spülten mir die Haare mit viel Gespritze aus und sagten, ich sei wirklich komisch, ich sei alleinstehend, bräuchte aber immer den meisten Platz: »Warum malst du nicht einfach kleine Bilder?«
»Ich habe Wohnungsprobleme gehabt, seit ich nach Eyrarbakki gekommen bin, ich hätte genauso gut in Reykjavík von einer Wohnung in die andere ziehen können«, sagte ich und stieg aus dem Zuber. Sie drehten rasch die Köpfe weg, schielten aber heimlich zu mir herüber, während ich mich abtrocknete, und fanden mich aber anscheinend zu mager, denn sie fragten mich mit Blick zur Decke, ob ich mir denn nichts zum Abendessen gekocht hätte, es röche ja gar nicht nach Essen. Als ich ihnen erklärte, dass ich keine Lust zum Kochen gehabt hätte, sagten sie, so etwas hätten sie sich schon gedacht, und zogen Mehlpüfferchen aus einer mitgebrachten Tüte. Denen schenkte ich aber keinerlei Beachtung, sondern ging in die Kammer, um mich anzuziehen. Sie spürten, dass ich nicht gut aufgelegt war, und versuchten deshalb, mich zu besänftigen, ihnen war viel daran gelegen, die Kulissen zu bekommen. Sie redeten laut miteinander, während ich mich ankleidete, versuchten die Wohnungsnot im Dorf zu entschuldigen, die aber auf jeden Fall geringer sei als in Reykjavík; daran war natürlich der Krieg schuld und das Militär: »Ja, stell dir vor, Karitas, hier gab es doch in den schlimmsten Zeiten vierzig- oder fünfzigtausend Soldaten, da gab es ganz einfach viel zu wenig Wohnungen, denn wir Isländer sind ja nur hundertdreißigtausend.« Als hätten diese Zahlen etwas mit der Wohnungssituation zu tun, ich wusste ganz genau, dass die Soldaten überall Nissenhütten für sich gebaut hatten. Die Schwippschwägerinnen gruselten sich wegen der Zustände in der Hauptstadt: »Die Leute strömen scharenweise in die Stadt und müssen da zu sechst in winzigen Kämmerchen hausen, manchmal noch nicht einmal mit einem Zugang zur Küche. Aber jetzt ist der Krieg ja Gott sei Dank vorbei, und Island ist eine Republik. Endlich sind wir selbständig.«
»Seit wann sind wir selbständig?«, fragte ich von der Tür aus, jetzt angezogen.
Sie waren einen Augenblick verwirrt, doch dann wechselten sie das Thema, denn schließlich ging es ja um etwas anderes und Wichtigeres als die Unabhängigkeit der Nation. Sie fingen an, über eigentlich bedeutungslose Dinge zu plaudern, und fragten in aller Unschuld, was ich mir denn da morgens am Brunnen gemacht hätte, sie hätten mich zufälligerweise vom Fenster aus gesehen: »War die Wasserleitung bei dir verstopft?« Da ich es jedoch schon seit langem leid war, für alles, was ich unternahm, Erklärungen abgeben zu müssen, deutete ich auf den Zuber und fragte: »Weshalb nehmt ihr nicht ein Fußbad?«
»Ein Fußbad?«, echoten die Schwippschwägerinnen erstaunt, und ich sagte: »Ja, ein Fußbad, sollte man nicht das warme Wasser nutzen?« »Wir möchten aber jetzt kein Fußbad nehmen«, meinten sie, aber als sie meine verdrossene Miene sahen, erinnerten sie sich an die Kulissen und zogen die Strümpfe aus. Ich wischte die Wassertropfen vom Tisch, setzte mich darauf und beobachtete die beiden Frauen beim Fußbad, während ich die Püfferchen verschlang. Sie hatten die Röcke bis zu den Oberschenkeln gelüftet und saßen einander schweigend gegenüber, unsicher wie Gefangene unter strenger Aufsicht. Was sie auch waren. Bis Sveina, vorsichtig und ohne die Blicke von ihren Schenkeln abzuwenden, fragte: »Hast du vielleicht schlechte Nachrichten von deinen Kindern erhalten?«
»Meine Jungen fühlen sich wohl bei meiner Mutter in Akureyri, und meiner Tochter könnte es bei meiner Schwester im Skagafjörður nicht besser gehen«, antwortete ich.
Damit waren sie erst einmal abgefertigt und mussten jetzt heftig und ausgiebig nachdenken, mit welcher Frage sie in ihren Nachforschungen bei mir weiterkommen würden. Sie bewegten die Zehen im Wasser im gleichen Takt, und dann war die Reihe an Ólafía: »Aber dein Ehemann, ist der nicht immer noch in Nordisland, und steht alles zum Besten mit ihm?«
»Der Ehemann ist in Nordisland und in Ostisland und überall, er kauft Schiffe und verkauft sie wieder, fährt über die Ozeane und hat eine gute Haushälterin, die für ihn kocht. Ich kann eure Kulissen nicht malen, denn ich habe vor, im nächsten Herbst eine Ausstellung in Reykjavík zu eröffnen, und bis dahin muss ich noch viele Bilder malen.«
Darauf waren sie offensichtlich nicht vorbereitet gewesen, sie zuckten zusammen, das Wasser spritzte ihnen bis in den Schritt. Sie fingen sich jedoch schnell wieder und warfen sich einen raschen Blick zu. Ólafía nahm die Sache jetzt in die Hand, sie war wohl nach jahrelangem Aufenthalt in einer dänischen Hauswirtschaftsschule der Ansicht, sich mit so etwas auszukennen, und sagte mit der Liebenswürdigkeit, die den Damen da im Ausland wohl beigebracht wird: »Das ist aber schön zu hören, endlich! Und du malst doch so wunderbar, die Leute reden immer noch über die Kulissen von vorigem Jahr. Aber dann brauchst du doch auch wärmere Räumlichkeiten, und das obere Stockwerk im Gemeindehaus ist hervorragend geeignet, mit all diesen Fenstern, die nach Süden zum hellen Meer gehen. Du könntest die ganze Etage für dich haben, und wenn wir im Frauenverein den Raum für Nähkurse oder für einen Leichenschmaus brauchen, kann man die Staffelei ja in das kleine Zimmer hinter der Küche stellen.« Und da Ólafía so gut in Fahrt gekommen war, fuhr Sveina eifrig fort: »Und wir sorgen dafür, dass du die Mansarde bei unserer Schwiegermutter gratis bekommst! Dort ist es mollig warm, das kann ich dir sagen, da wirst du es richtig gut haben.«
Das Wasser im Zuber war abgekühlt, aber sie wollten meine Vorfreude, die sie im Anmarsch wähnten, nicht beeinträchtigen, indem sie die Aufmerksamkeit auf ihre nackten Beine lenkten; sie rutschten ganz langsam auf ihren Hockern vor, zogen erst das eine Bein aus dem Wasser und wollten gerade das andere nachfolgen lassen, als ich befahl: »Nicht bewegen, ich muss meinen Skizzenblock holen.«
Sie würden sich nicht rühren, während ich zeichnete, das wusste ich, so etwas hatte ich schon oft erlebt. Die Menschen waren wie hypnotisiert, wenn ich sie zeichnete, als fürchteten sie, ich würde damit aufhören, wenn sie sich bewegten. Sie tun alles dafür, aufs Papier gebannt und damit unsterblich zu werden. Ich genoss es, sie mit einem Bein im Zuber auf dem Papier zu verewigen, während ich ihnen von der Ausstellung erzählte, die ich im Sommer in der Künstlergalerie in Reykjavík gesehen hatte. Sie sei der Anlass dafür gewesen, dass ich mich entschlossen hätte, selber eine Ausstellung zu organisieren, so könne es einfach nicht weitergehen. Eine solche Ausstellung müsse aber gut vorbereitet werden, ich würde Tag und Nacht malen müssen. Doch damit nicht genug, für jedes Bild mussten Rahmen gefertigt und ein Lieferwagen für den Transport organisiert werden, sobald ein guter Ausstellungsort gefunden worden wäre, und überdies musste auch ein Programmheft zusammengestellt werden.
Trotz ihrer steifen Rücken waren sie nicht auf den Kopf gefallen, Sveina unterbrach mich aufgeregt: »Mensch, du musst Ólafía das Programmheft für dich machen lassen, sie schreibt ja auch unsere Theaterprogrammhefte, und sie macht das immer so toll.« Trotz ihrer allseits bekannten Bescheidenheit tat sich Ólafía schwer damit, zu verheimlichen, wie stolz sie auf ihre Schreibkünste war, das hatte sich, wie sie wusste, bereits herumgesprochen: »Das dürfte gar kein Problem sein, ich brauche bloß einen kurzen Lebenslauf, um die Titel für die Werke wirst du dich wohl selber kümmern, nicht wahr, und wie war das noch in groben Zügen?« Und dann betete sie mein Leben, soweit sie es zu kennen glaubte, wie eine Litanei herunter: »Um die Jahrhundertwende in den Westfjorden geboren, aufgewachsen in Akureyri, studierte an der Kunstakademie in Kopenhagen, lebte eine Zeit lang im Borgarfjörður eystri und anschließend etliche Jahre im Öræfi-Bezirk, ist verheiratet mit, wie heißt er doch noch, Sigmar Hilmarsson, dem Reeder, und sie haben drei Kinder.« Sie machte eine Pause, um Atem zu holen, und ich konnte mich nicht beherrschen, was ich aber später bereute, denn man sollte nie zu viele Auskünfte über sich geben: »Sigmar und ich haben vier Kinder zusammen bekommen, aber eines starb im Säuglingsalter.«
Daraufhin folgte tiefes Schweigen, sie fummelten sich an den Haaren herum und trauten sich nicht, mich anzusehen, die verheiratete Frau ohne Ehemann, die Mutter ohne Kinder.
Sie wagten nicht, das zweite Bein aus dem Zuber zu befreien, sondern hockten krumm und mit gequälten Mienen da, solche Verrenkungen waren nichts für ihre Wirbelsäulen, und ich zeichnete sie, als seien sie gar nicht anwesend, sondern nur Fotografien von ihnen. Schließlich klappte ich den Skizzenblock zu, sah kurz zu ihnen hinüber und sagte, dass sie jetzt gehen könnten.
Froh über die wiedergewonnene Freiheit, trockneten sie sich hastig die Beine ab und wollten sich so schnell wie möglich davonmachen, bevor mir noch schlimmere Stellungen für sie einfielen, doch in ihrer Eile zogen sie die Strümpfe verkehrt herum an und konnten sich gerade noch stöhnend verabschieden, bevor sie zur Tür hinausrannten.
Wozu waren sie eigentlich gekommen?, fragte ich mich und konnte mich in dem Moment nicht mehr daran erinnern.

Karitas
Brunnen 1945
Öl auf Leinwand

Frauen ohne Kopf schießen aus dem Brunnen empor, ähnlich wie Lavabomben bei einer Eruption. Der Brunnen selbst schwebt im leeren Raum, als würde ihn der Wind davontragen wollen. Trotz der weichen und flexiblen Formen, die organisch anmuten, entsteht ein spannungsvoller Kontrast auf der Leinwand, wenn schwarze und weiße Farbe aufeinandertreffen. Der Wind hatte die Künstlerin nach Westen getragen, aber nicht ganz bis nach Reykjavík, wie sie ursprünglich vorgehabt hatte. Wegen der Wohnungsnot in Reykjavík während des Krieges entschied sie sich dafür, ihr Atelier in Eyrarbakki einzurichten, und dort bekam sie neben der Unterkunft auch die Stelle einer Zeichenlehrerin an der Volksschule.
Im Dorf gab es einen formschönen Brunnen, an dem ihr sehr viel lag, er war wie ein Denkmal des alten Island. Deshalb ist das Bild im Grunde genommen symbolisch, denn mit dem Ende des Krieges beginnt nicht nur ein ganz neuer Abschnitt in der Geschichte der Nation, sondern auch eine neue Epoche in der künstlerischen Entwicklung von Karitas. Sie selbst war ein Brunnen voller Ideen, und die große Helligkeit an der Südküste der Insel trug dazu bei, sie aus tiefer Finsternis hochzuhieven. Obwohl das Bild auf den ersten Blick eine Abstraktion zu sein scheint, sind der Brunnen und die Ideen, die aus ihm herausquellen, zugleich gegenständlich, und das macht dieses Werk noch provokativer. Doch das stille Wasser am Grunde des Brunnens war eiskalt, genau wie ihre Erinnerungen, die mit dem Brunnen verbunden waren.

»Besitzt du kein Foto von ihm?«, fragten Ólafía und Sveina an dem Abend, an dem wir so etwas wie Freundinnen wurden, und sie meinten damit ein Bild von meinem Ehemann Sigmar. Ich antwortete, dass ich kein Foto besäße, aber viele Zeichnungen, die mein Bruder Ólafur in Reykjavík aufbewahrte. Ich erwähnte nicht, dass diese Bilder ihn nackt zeigten und aus der Zeit stammten, als wir kaum etwas anderes taten, als uns zu lieben und Kinder in die turbulente Welt zu setzen. Mein Bruder Ólafur, der diese Zeichnungen natürlich gefunden hatte, als er meine Bilder bei sich einlagerte, sagte später einmal zu mir: »Erst als ich die Zeichnungen von Sigmar sah, wurde mir klar, was für eine Künstlerin du bist.« Auch diese seine Worte erwähnte ich nicht, als wir drei an dem Abend oben im Gemeindehaus saßen und uns bis tief in die Nacht unterhielten.
Das war in dem Jahr, als ich die erste Bühnendekoration für sie gestaltete. Sie entstand in allerletzter Minute, und die Schwippschwägerinnen standen kurz vor einem Nervenzusammenbruch, weil sie befürchteten, dass ich sie nicht rechtzeitig vollenden könnte. Deswegen wichen sie nicht von meiner Seite, bis ich fertig war. Aber in dieser Gesellschaft ging mir die Arbeit gut von der Hand; wir unterhielten uns in vertraulichem Ton, wie Frauen es zu tun pflegen, wenn alles still geworden ist und keine Kinder in der Nähe sind. Sie versorgten mich ständig mit Kaffee und frisch gebackenen Plätzchen. Es war kurz vor Weihnachten, und als vorbildliche Hausfrauen waren sie bereits mit allem fertig. Deswegen waren sie guter Dinge und geizten nicht mit Informationen über ihr Leben. Und nachdem sie detailliert geschildert hatten, wie jedes einzelne ihrer Kinder auf die Welt gekommen war, denn andere außergewöhnliche Dinge hatten sich nicht in ihrem Leben ereignet, war die Reihe an mir. Weil ich so einsam gewesen war und es mir an menschlichen Kontakten gefehlt hatte, war ich wahrscheinlich redseliger, als ich es mir im Nachhinein gewünscht hätte. Ich erzählte ihnen von meiner Kindheit in den Westfjorden, von meinen Jahren als Wäscherin in Akureyri, von den Studienjahren in Kopenhagen, dem Heringssommer in Siglufjörður, als ich gerade vom Studium an der Kunstakademie zurückgekehrt war und Geld brauchte, um mir ein Atelier einrichten zu können. »Ich bin nach Siglufjörður gegangen und hatte vor, Unmengen von Heringen einzusalzen und reich zu werden, aber dann kapitulierte ich vor der Liebe, und deshalb klappte es auch nicht mit dem Atelier.« Ich erzählte ihnen, was für ein schöner Mann Sigmar mit seinen seegrünen Augen war, und die beiden lauschten mir wie hypnotisiert. Dabei wollte ich es bewenden lassen, aber sie baten mich inständig darum, mehr zu erzählen. Frauen lieben es, über die Liebe zu reden, und ich bekam Auftrieb durch ihr Interesse und erzählte ihnen von meinen Jahren mit Sigmar im östlichen Borgarfjörður eystri, wie entschlossen er gewesen war, ein reicher Reeder zu werden, und wie ich trotz der drei Kinder versucht hatte zu malen, und dann kam dieser traurige Abschnitt in meinem Leben. Da hätte ich aufhören sollen, aber das konnte ich nicht, der Mensch tendiert unwillkürlich dazu, sich immer wieder die Ereignisse ins Gedächtnis zu rufen, die Narben auf der Seele hinterlassen haben; ich erzählte ihnen von meiner Krankheit, wobei ich allerdings die seelischen Qualen ausließ und stattdessen mehr auf die Magenbeschwerden einging; von Sigmars Abwesenheit und von meiner Schwester Bjarghildur, die eines Tages zu Besuch gekommen war und meine Tochter mitgenommen hatte. Ich war nicht zu bremsen und verstand mich selber nicht. Ich erzählte ihnen davon, dass ich nur mit meinen beiden Söhnen in den Öræfi-Bezirk übersiedelte, wo ich bei einer guten Frau unterkam und wieder gesund wurde. Dreizehn Jahre lang hatte ich dort gelebt, bis schließlich der Krieg ausbrach. Die beiden schwiegen und sperrten wegen eines derartigen Schicksals Mund und Nase auf, doch dann wollten sie noch mehr über die Liebe wissen und fragten nach Sigmar. Er sei doch so schön gewesen, was war aus ihm geworden? Ich erzählte ihnen, dass er etwa um die Zeit, als ich in den Südosten Islands ging, nach Italien gesegelt und erst dreizehn Jahre später zurückgekehrt war. »Und was hat er die ganze Zeit gemacht?«, fragten sie äußerst gespannt. Ich gab vor, nichts darüber zu wissen, ich hätte ihn nie danach gefragt und hätte auch nicht vor, das zu tun. Aber wir lebten getrennt, auch wenn wir nicht geschieden seien. »Und warum habt ihr euch nicht scheiden lassen, wo ihr doch schon all die Jahre nicht zusammenlebt?«, fragten sie verwundert.
Das wollte ich ihnen nicht sagen.
»Hast du denn kein Foto von ihm?«, fragten sie, denn diesen schönen Mann wollten sie unbedingt sehen. Aber da ich kein Foto von ihm besaß, zeigte ich ihnen stattdessen ein Bild von unseren beiden Söhnen Jón und Sumarliði, die jetzt auf der höheren Schule in Akureyri waren, und sie fanden, dass die beiden sehr gut aussahen. Das Foto von meiner Tochter Halldóra, das ich in einem Anhänger um den Hals trug, wollte ich ihnen nicht zeigen, denn dann hätte ich noch mehr von meiner Schwester Bjarghildur erzählen müssen, und das hätte mir die Laune verdorben. Was ungünstig ist, wenn man malen muss. Auf diese Weise wurde ich in der Nacht mit den Kulissen fertig, und seitdem habe ich jedes Jahr bei diesem Aufstand wegen der Bühnendekoration mitmachen müssen. Sie zogen weitere Erkundigungen über meine Familie ein, das kam mir zu Ohren, und sie fanden heraus, dass alle es zu etwas gebracht hatten. Sigmar gehörte zu den reichsten Reedern des Landes, mein Bruder Ólafur war Rechtsanwalt, mein kleiner Bruder Páll war Lehrer, und meine Schwester Bjarghildur war mit einem Abgeordneten verheiratet und außerdem Vorsitzende des Frauenvereins im Norden. Also brachten sie mir einigen Respekt entgegen, obwohl sie es seltsam fanden, dass ich nicht bei meiner Familie in Nordisland lebte. Aber sie gaben mir zu verstehen, dass es gut war, mich in Eyrarbakki zu haben. Vor allem vor den Weihnachtsaufführungen, fügte ich hinzu. Und wieder einmal musste ich mich mit isländischer Landschaft herumquälen, obwohl ich nichts langweiliger fand.
Sie waren in der Küche und beugten sich mit ihren Kaffeetassen in der Hand in der Durchreiche vor. Von der ganzen Frauenschar, die sich abends für die Aufführung abgerackert hatte, waren sie als Einzige übriggeblieben. Unten im Saal war alles klar, die Bühne war geschrubbt, die Kostüme waren fertig, und die Requisiten standen an ihrem Platz, es fehlten nur noch die Kulissen. »Ob sie wohl bis morgen trocken sein werden?«, fragten die Frauen besorgt. Ich antwortete nicht, ich hatte aus dem Fenster geschaut, und es kam mir so vor, als hätte ich weit draußen auf dem Meer ein Licht in der Finsternis gesehen. »Ist das da ein Licht?«, fragte ich und ließ die Pinsel fallen. Sie streckten die Köpfe vor und starrten in die Finsternis hinaus: »Das ist das Licht von einem Schiff, das in voller Fahrt auf den Hafen zuhält.«
Karitas
Tassen 1945
Öl auf Leinwand

Wir spüren die Bedeutung der Tassen wegen ihrer weichen ovalen Linien und ihres weiblichen, rosaroten Kolorits, das in scharfem Kontrast zu dem graublauen Hintergrund steht. Die Tassen dominieren eine rechteckige Fläche in der Mitte, sie scheinen in der Luft zu schweben oder von unsichtbaren Händen gehalten zu werden. Als Karitas die Kulissen für die Weihnachtsaufführung des Laienspielvereins malte, stand ihr der kleine Saal im oberen Stockwerk des Gemeindehauses zur Verfügung. Die Damen des Frauenvereins, die auch die treibende Kraft im Schauspielverein waren, verfolgten gern ihre Arbeit aus der Küche heraus mit, die sich neben dem kleinen Saal befand. Sie waren sehr darauf bedacht, Karitas nicht zu stören, öffneten aber die Durchreiche vorsichtig, wenn sie den Eindruck hatten, dass sie in ihre Arbeit vertieft war, beugten sich mit den Tassen in den Händen vor und beobachteten sie. Karitas tat, als sähe sie sie nicht, aber während sie Landschaften, Vegetation und Zäune als Hintergrundkulisse für das Stück auf große Holzplatten malte, hatte sie einen Rahmen mit Leinwand auf der Staffelei, auf dem sie ihre eigenen Bilder malte, um nicht die Verbindung zur Kunst zu verlieren, wie sie sich selber ausdrückte. Die rosaroten Tassen symbolisieren weibliche Neugier und Indiskretion, sie erzielen auf den ersten Blick einen beinahe komischen Effekt, doch der graue Alltag, der sie umschließt, evoziert Ruhe und gleichzeitig Eingesperrtsein.

An manchen Morgen erwachen Frauen irgendwie verdreht und haben selber keine Ahnung, weshalb. Wirken da böse Träume nach, die noch in der Seele stecken und nicht vom Licht des Tages ausgemerzt wurden, oder sind es die Ereignisse des kommenden Tages, die sich hier ankündigen? Hat das Gehirn nach Hast und Getriebe des vergangenen Tags nicht genügend geruht und protestiert mit dunklen Vorahnungen?
Ich hatte fast bis Mitternacht bei den Damen vom Frauenverein gesessen und ihnen beim Sticken zugeschaut. Sie wollten mich dabei haben, obwohl ich mich nicht mit Handarbeiten abgab, aber sie wussten, dass ich bei solchen Anlässen manchmal zum Skizzenblock griff. Es machte ihnen Spaß, sich zeichnen zu lassen. Ich hatte eine vergleichbare Rolle wie ein Hoffotograf. Ich schenkte ihnen die Porträts, aber die Skizzen behielt ich zurück. Da ich keine Stickerei in der Hand hielt, baten sie mich manchmal, Gedichte oder ein Kapitel aus einem Buch vorzulesen. Patriotische Gedichte gefielen ihnen am besten. Sie sahen selbstverständlich Island im rosigsten Licht, da sie nie im Ausland gewesen waren, mit Ausnahme von Ólafía, die aus diesem Grund für das Amt der Vorsitzenden wie geschaffen war. Sie erklärten, kein Interesse an der Welt außerhalb von Island zu haben, und die liege ja jetzt nach dem Krieg sowieso in Trümmern. Und mit dem Haus voller Kinder wären sie sowieso nie weggekommen. Sie waren im siebten Himmel, dass sie sich an einem Gründonnerstagabend ohne Kinder treffen und in Ruhe sticken, Kaffee trinken und jemanden vorlesen hören konnten. Ich beneidete sie um diese Fähigkeit, sich über solche kleinen Dinge freuen zu können, und zerbrach mir den Kopf darüber, weshalb ich immer so unzufrieden war.
Nun war Karfreitag, und mein Haus war kalt. Ich lag frierend in meinem Bett in der kleinen Kammer hinter dem Wohnzimmer und wünschte mir, ich hätte eine Frau, die den Ofen für mich anzündete, und ich dachte an die schlimmsten Dinge, die mir im Leben passiert waren. Erst gegen Mittag raffte ich mich auf und stand auf. Ich hatte bis tief in die Nacht hinein Früchte des Zorns gelesen, wenig geschlafen, und war etwas deprimiert wegen des Schicksals der Personen im Roman.
Und dann kam ein Pritschenwagen die menschenleere und pfützenreiche Straße entlanggeruckelt, und aus ihm stieg mein Jón.
Wieder einmal konnte ich mich des Gedankens nicht erwehren, dass er, wenn er ausgewachsen war, wohl zu den größten Männern in Island gehören würde. Und immer wieder dachte ich dasselbe, wenn ich ihn nach langer Trennung wiedersah, nämlich dass dieser hochaufgeschossene Junge mit den langen Beinen einmal in meinem Bauch gewesen war. Er war noch gewachsen, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, verstand sich aber darauf, das durch seine Kleidung zu kaschieren. Die Wolljacke hatte die richtige Länge, der Hosenschnitt ließ die Beine etwas kürzer wirken; der Anzug aus solidem Stoff und der rotbraune Schal um den Hals korrespondierten gut zu dem hellbraunen Haar, das von der Meeresbrise zerzaust wurde. Mein Sohn war ein ansehnlicher junger Mann, vielleicht ein bisschen zu schlaksig, der Brotaufstrich war bei ihm ganz eindeutig in die Länge gegangen; er war aber erst einundzwanzig und würde hoffentlich noch kräftiger werden. Als er mich am Fenster erblickte, lächelte er das Lächeln seines Vaters, und als ich, immer noch im Nachthemd, ihm die Tür öffnete, küsste er mich auf beide Wangen und sagte: »Bist du immer noch so klein, Mama?« »Ja«, sagte ich, »aber du bist wohl schon größer als dein Vater.« »Im Augenblick stehen wir gleich, aber er meint, dass ich bis dreißig noch zulegen werde«, stöhnte er, als sei seine Größe ihm ziemlich lästig. Er blickte sich aufmerksam um, sah meine bescheidene Küche und das Arbeitszimmer, wo ein ziemliches Durcheinander herrschte. Ich sah, dass er erschrocken war, als er langsam sagte: »Also hier wohnst du jetzt.«
Ich erwiderte, dass ich jetzt endlich einen brauchbaren Raum zum Arbeiten hätte, auch wenn es im Winter kalt sei, und lenkte dann die Aufmerksamkeit auf seine Schuhe, lobte sie und fragte, ob er die in Akureyri bekommen hätte. Einen Augenblick lang vergaß er die Umstände, unter denen seine Mutter lebte, und erzählte ein bisschen selbstgefällig von seinem Schuhkauf; soweit ich es verstand, war nur jemand mit Geschmack imstande, solche Schuhe zu kaufen. Während er mir das erzählte, überlegte ich verzweifelt, was ich für ihn auf den Tisch bringen könnte. Ich hatte mir einige Tage zuvor frisches Lammfleisch besorgt, um daraus einen Fleischeintopf zuzubereiten, der, diverse Male aufgewärmt, bis über Ostern reichen würde, aber in Anbetracht von Jóns Größe und Appetit würde das Fleisch wohl nur für eine Mahlzeit reichen. Ein Mann betrat mein Haus, und das Erste, woran ich dachte, war, was ich ihm zu essen geben könnte. Kein Wunder, dass meine Jungen prächtig gediehen waren.
Ich hatte meinen Sohn zuletzt vor zwei Jahren bei meinem Bruder Ólafur gesehen, und deshalb gab es viel zu erzählen. Nachdem ich mich angekleidet hatte, entfernte ich die Bücher aus dem braunen Sessel im Zimmer, damit er sich setzen konnte, stellte Brot und Kaffee auf den kleinen Tisch daneben, setzte mich selbst auf einen Hocker ihm gegenüber und sah meinen Erstgeborenen bewundernd an. Frauen verlieben sich zuerst in den Mann, von dem sie Kinder haben möchten, und später in ihre Söhne. Wie Andromache stellen sie im entscheidenden Augenblick die Söhne über die Ehemänner. Ich überlegte, ob es Frauen gab, die unter solchen Umständen ihre Töchter den Ehemännern vorzogen.
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
 
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
 
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
 
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!








Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.


OEBPS/images/EB_U1_978-3-10-402764-7.jpg
KRISTIN MARJA BALDURSDOTTIR

Die

FARBEN
DER

INSEL






OEBPS/images/logo.jpg
Fischer
e-books










