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	Con mucho cariño a Gabriella,

	gran amiga y compañera de viaje

	

	Muchos de los hechos que se relatan aquí 'realmente' sucedieron;

	otros, sin embargo, son fruto de mi imaginación

	

	

	

	

	“Ve y sigue tu ritmo,

	sin siquiera separarse de esto.

	¡Esto es lo correcto

	en mi humilde opinión!”
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	«Fue el diablo», dice el padre Xavier, volviéndose hacia mí, después de unos momentos de silencio con la mirada fija en la ventana. «Él siempre intenta estropear las cosas buenas, al igual que su Camino al Océano Atlántico, Richardo».

	Recuerdo aquel árbol de forma demoníaca que encontré entre Saint Jean Pied de Port y el refugio de Orisson: aunque por poco tiempo, me había trastornado.

	El padre Xavier se sienta a mi lado, toma mis manos entre las suyas y continúa: «Tiene envidia. Envidioso de ese entusiasmo, de esa fe que, aunque me atreva a llamarlo secular, leo en tus ojos y en los de Stefania cuando llegaste aquí a Roncesvalles hace un tiempo. Lo recuerdo bien, era tu segundo día en el Camino. ¡Ah! Stefania, Stefania, esa pobre y desafortunada niña, quién sabe dónde está ahora; hasta hace unos días estaban juntos y ahora…». Se levanta y vuelve a la ventana.

	«Ahora más que nunca, para superar estos terribles momentos, necesitas tu fe, hijo». Suspira mientras me mira con humildad y amor. «Abrázala intensamente y mantenla cerca de ti, no puedes hacer nada más que esto; espero con toda mi alma que la paz y la serenidad florezcan en ti».

	Oímos pasos en la habitación contigua y el padre Xavier, abriendo una pequeña puerta de madera, se asoma y llama a Ahim, que se une a nosotros después de unos segundos. Nos pide al niño árabe y a mí que tengamos unos minutos de meditación con él, y luego se arrodilla a los pies de la Virgen. Escucha el canto de los pastores que van a la cueva en la noche mágica y comienza a rezar: «Virgen Santísima ayuda a nuestras vidas...». Poco a poco se baja el tono de su voz hasta que se convierte en silencio. Por desgracia, en cambio, escucha la llamada del almuecín y se arrodilla hacia La Meca, con la cara en el suelo y los brazos hacia adelante; declama algunos versos del Corán en árabe, entre los que sólo distingo la palabra Alá y, poco a poco, su voz también se va apagando. Asumo la posición de yoga del loto respirando profundamente y, al pronunciar el Om, pronto me siento envuelto en una sensación de bienestar; me veo flotando en el Universo entre mil colores y un arpa canta una melodía celestial, en la que reconozco el Adagio de Albinoni. Así percibo el abrazo de la Vida y recito unos versos escritos por mí hace unos años: «Y ahora que las sombras en el alma se van diluyendo, una Luz serena me abre paso y yo vivo». Y yo también estoy callado.

	Un cielo salpicado de estrellas ha sustituido recientemente al soleado de un espléndido día de mediados de octubre, cuando me despido del padre Xavier. Debo admitir que nuestro encuentro me hizo sentir mejor y me dio algo de paz. Hago un recorrido, luego me siento en un banco en la plaza adyacente al albergue de peregrinos, donde dormiré esta noche, y luego salgo hacia Roma por la mañana.

	Recuerdo la tarde en la que Stefania y yo, para mí St, llegamos aquí y, en particular, el español de Sevilla, que nos encontramos en el refugio Orisson el día anterior, junto a un grupo de franceses, un holandés con su esposa y una chica belga, cuyo nombre es el único que recuerdo: Marin. Justo en esta plaza, el español nos llamó en voz alta «¡Italianos!» y sonrió diciendo que ya había llegado hace mucho tiempo; luego nos mostró sus pies ampollados. Charlamos sobre los dos primeros días del Camino y nos invitó a participar en la función del peregrino, indicándonos el lugar donde se realizaría poco después. Ya habíamos oído hablar de esta, es conocida entre los caminantes, pero solo él supo inculcarnos la curiosidad y el deseo que nos induzcan a participar.

	Miro al cielo por un momento, luego suspiro y saco el celular de mi mochila en la que tengo las fotos y apuntes del Camino al Océano con St. Empiezo a consultarlas y revivir cada momento.
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	Juntos

	hacia el Océano

	

	Llenos de curiosidad y ávidos de naturaleza, St y yo llegamos a Saint Jean Pied de Port, en autobús desde Bayona, coincidiendo con el tgv de París Montparnasse. Muchos se reúnen aquí para iniciar el Camino hacia el Océano Atlántico a pie o en bicicleta. El camino es bastante sencillo, casi al alcance de todos. Este Camino, patrimonio de la UNESCO, aunque nació en la antigüedad como una peregrinación religiosa, ha sido emprendido durante mucho tiempo por la mayoría de la gente por simple curiosidad, por deporte, por amor a la naturaleza, por motivos culturales y, quién sabe, también por motivos que sólo el inconsciente conoce.

	Muchas personas deciden caminarlo todo o en parte, en una o más veces y alguien lo repite con el tiempo. Hay quienes lo hacen solos -una experiencia fuerte desde el punto de vista meditativo - pero lo ideal sería caminar en dos, máximo en tres. Siempre puede unirse a otros cuando lo desee y separarse de ellos en cualquier momento, sin sentirse conectado con nadie. El autobús se detiene en un estacionamiento no lejos de una puerta medieval. Entramos al pueblo junto al resto de pasajeros, como si fuéramos parte de un mismo grupo y luego, poco a poco, nos distribuimos por las calles. St lee, frente a las casas y tabernas, los precios de las habitaciones y los menús de la cena, casi siempre escritos con tiza de colores sobre pizarras. Normalmente uno se aloja en habitaciones de casas particulares o albergues, son las soluciones más económicas. Los albergues son hostales, los hay privados y municipales, estos últimos suelen tener solo dormitorios. En centros medianos y en ciudades como Pamplona, la capital de Navarra, Burgos, León y en la capital de Galicia, Santiago, también existen hostales y pensiones, es decir, hoteles modestos, e incluso hoteles de lujo. Tocamos en una de estas casas y nos abre un chico, està malsonriendo e invitándonos a seguirlo, y nos dice en francés: «Bienvenidos. Les estaba esperando y su habitación está lista».

	Nos sorprende, probablemente se comporta así con todos, pero su actitud nos gusta. La casa se distribuye en tres pequeñas plantas, a las que se accede por una escalera de caracol de madera que parte de la entrada: en la primera planta se encuentra el apartamento principal, en la segunda están las habitaciones de invitados y en la tercera una sala de estar y un comedor. El propietario anota nuestros nombres en una pequeña libreta diciendo: «Para llegar a Roncesvalles tienes dos alternativas: la ruta del fondo del valle y la ruta de la montaña. La primera ruta es menos fatigosa, pero también más monótona; el otra es más desafiante, especialmente los primeros ocho kilómetros hasta el refugio de Orisson, pero es la más hermosa. Subes hasta unos 1400 metros y puedes admirar unas vistas impresionantes, en algunos lugares pueden todavía encontrar un poco de nieve».

	«Realmente creo que optaremos por la ruta de la montaña, ¿Qué te parece Rich?»

	«Ok St, tenemos que captar toda la belleza que hay.»

	«Sabia decisión. Pueden llegar en dos días, hagan una parada en el refugio; incluso si está lleno, siempre encontrarán un lugar para dormir allí, si acaso dormirán junto a otras treinta personas, en el suelo» sonríe «pero este también es el Camino, fantástico y aventurero. A la mañana siguiente podrían viajar los otros diecisiete kilómetros hasta Roncesvalles.»
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	En el desayuno, dos muchachas orientales nos preparan galletas con mermelada y nos sirven leche caliente; cortamos un poco de fruta fresca para ellas. Solamente podemos comunicarnos con gestos y grandes sonrisas.

	Antes de irme, tropiezo y corro el riesgo de caerme por la escalera, pero St, que está detrás de mí, afortunadamente logra agarrarme de la mochila. Y después del peligro evitado, el propietario pone el sello a nuestras credenciales, para certificar el inicio de esta maravillosa experiencia; luego saca dos grandes conchas de un bolso, símbolo del Camino, las ata con fuerza a nuestras mochilas y, colocando una mano en mi hombro y la otra en el de St, nos desea: «¡Buen camino!».  A partir de este momento escucharemos esta exclamación muchas más veces. Una fuerte emoción invade nuestra alma e inmediatamente partimos.

	Habiendo decidido ir despacio, St y yo a menudo estamos solos: muchos nos flanquean, casi siempre intercambian algunas palabras con nosotros, nos pasan y en pocos minutos desaparecen en el horizonte.

	Nos encontramos con dos italianos, el más joven tiene unas gafas fucsias que seguro no pasan desapercibidas.

	«¿Sigue siendo bueno?» nos dice Conlasgafas en tono de broma, repitiendo una frase de St.

	St le sonríe.

	«¿De dónde vienen?» nos pregunta Singafas. 

	«Yo de Sicilia, él de Campania» responde St.

	«Nosotros somos de Toscana y me voy a llevar a este mocoso hacia la Salvación», continúa Conlasgafas, riendo y mirando a Singafas.

	«Esperemos que así sea, entonces» intervengo.

	«Suponiendo que lleguemos a Santiago, dada su edad», dice Conlasgafas, dando un golpecito a su compañero.

	«¡Ríete, ríete! Por cierto no he hecho un año en el gimnasio para prepararme a este Camino», Sin Gafas se defiende.

	Los cuatro nos echamos a reír a carcajadas, luego los dos tipos divertidos continúan saludándonos al unísono.

	Es un período realmente estresante para mí, debido a la cirugía de vesícula biliar a la que tendré que someterme en breve y sobre todo por el mobbing que estoy sufriendo desde hace tiempo en Lacondary s.r.l., la empresa agricola para la que trabajo; de hecho quieren obligarme a renunciar, porque para ellos soy una rama seca - me resisto con uñas y dientes, no tengo otra alternativa para poder irme; pero espero encontrar una solución lo antes posible: otro trabajo, una lotería o que los libros que he escrito pronto tengan éxito -. Esta experiencia única solo puede hacerme bien. St sugiere que me desapegue de todo lo que es mi vida y viva solo lo que concierne a esta situación.

	Hace frío y el tiempo no es nada bueno cuando llegamos a Orisson. Acaba de lloviznar. Mientras consumimos nuestro almuerzo, jamón y bizcochos con miel, evaluamos si seguir hasta Roncesvalles o parar y empezar de nuevo por la mañana. Una cortés y encantadora caminante de unos cincuenta años nos advierte que a partir de aquí tomará unas cinco horas de caminata y, aparte de una fuente y mucha naturaleza espléndida, no encontraremos nada. Son casi las tres de la tarde y, considerando las nubes y nuestro ritmo, que nos llevará al menos seis horas, decidimos partir mañana con más tranquilidad.

	La cena se sirve en un comedor de piedra con una gran mesa de madera oscura en el centro, rodeada de otras del mismo tipo para cuatro personas. Al fondo, en una gran chimenea apagada, cuelga una olla de cobre; hay monedas en las repisas y huecos de las paredes, mientras que el techo blanco está revestido con vigas de la misma madera que las mesas. Siento que he retrocedido en el tiempo. La propietaria nos dice que podemos sentarnos en una de las mesas pequeñas o, si queremos, en la grande, junto con otros peregrinos. Nos fascina la idea de conocer a otras personas que tienen la misma experiencia que nosotros, así que St y yo nos sentamos, uno frente al otra, en la mesa grande. A mi izquierda está el español de Sevilla, a mi derecha Marin, el holandés con su esposa y los franceses que ocupan el resto de la mesa. Estos últimos, trabajadores jubilados y viejos amigos, amenizan la velada con canciones populares, algunas de las cuales también conocemos en italiano. Les gustaría que St y yo cantemos Bella ciao, pero no pueden convencernos, a pesar de que nos gusta esta canción popular. Tienen la intención de caminar un poco cada año hasta completarlo. El español dedica el Camino a su hija y espera llegar a Santo Domingo de la Calzada en unos quince días. Nosotros planeamos caminar alrededor de una semana y luego continuar en tren o autobús hasta Finisterre. Marin, como el español, hace el Camino sola y espera llegar a Compostela en aproximadamente un mes. De inmediato surgió un entendimiento entre ella y yo, e intercambiamos correos electrónicos con la promesa de volver a encontrarnos tanto en Italia como en Bélgica. No entendemos nada sobre el holandés y su esposa, ni siquiera por qué están aquí.

	Pronto regresamos a nuestra habitación: una lavandería., con lavadora, mesa de planchar, ropa para planchar y dos catres plegables apoyados contra la pared; esta es la única forma de dormir aquí esta noche.

	St se duerme en un instante, mientras yo empiezo a pensar en Marin, lo hermosa que es en cuerpo y alma, luego tomo mi teléfono y escucho su voz que grabé sin que ella lo supiera.

	“Vivo un máximo de seis meses al año, el tiempo para trabajar un poco, con mi hermana, en una casa heredada de una tía, luego deambulo por el mundo. Amo a la gente, la naturaleza y todo lo que me rodea. Eh eh, soy una mariposa. Tengo actividades ocasionales, ganando lo suficiente para una vida modesta pero emocional. Crees que soy una vagabunda, ¿verdad?”

	“No, no lo creo en absoluto, de hecho te aprecio mucho; ¡Yo también soy casi así!” mi voz le responde.

	“Bueno, ya estás a medio camino, pero ese ‘casi’ no es bueno, ¡ja, ja! ”

	“Tienes razón, Marin, tienes razón”.

	“Estás ‘casi’ en el camino correcto, no pareces estar muy mal. Donde vivo me consideran ua vagabunda, una desafortunada. Pero no me importa. Si sabes lo que me importa a mi! Hago lo que quiero andando directamente hacia adelante”.

	“Tienes razón, tenemos que hacerlo, pero no todo el mundo es capaz de hacerlo”.

	“Desafortunadamente, todavía hay muchas personas que se escandalizan por el hecho de que vivo mi vida de esta manera, pensando en todo en lugar de buscar un trabajo serio y formar una familia, pero no me importa. Muchos no entienden que soy feliz y mucho más que ellos. Qué fastidio cuando te dicen que haces esto porque no quieres asumir tus responsabilidades y que quieres hacer cosas que ya no se hacen a tu edad, porque todo tiene que hacerse en su momento. Estoy convencida de que la mayoría de los que hablan así no asumen realmente sus responsabilidades, viviendo al revés de cómo les gustaría, porque no tienen el coraje de afrontar el juicio de los demás y riesgos como quedarse sin un céntimo o el miedo a quedarse solos. Pero, ¿cuándo es que estás realmente solo, si no cuando ignoras tu alma? ¿Quién determina y cómo se decide cuándo asumir la responsabilidad y cuál es el momento adecuado para hacer ciertas cosas? Creo que son conceptos relativos: solo escuchando la voz del alma hacemos lo correcto por nosotros mismos. Supongamos que alguien como yo asume las responsabilidades de un trabajo estable y una familia, ¿te imaginas lo que le pasaría, lo que perdería? ¡Qué tristeza, qué tristeza de verdad!”

	St y yo nos despertamos unos instantes al amanecer y, antes de volver a dormirnos, notamos que el cielo está despejado y lleno de estrellas, y hace bastante calor. 

	Después del desayuno, sin saber si nos volveremos a ver, nos despedimos calurosamente del español y el holandés, y partimos.

	La naturaleza se expresa mágicamente: los valles, la vegetación, el canto de los pájaros, algunos trozos de nieve aún sin derretir, el zumbido de los insectos, el olor que trae una dulce y fresca brisa primaveral. De vez en cuando algunas pequeñas águilas vuelan sobre nosotros, mientras observamos gusanos que, atados entre sí, forman largos palitos parecidos al regaliz. A esto se suman los cantos de algunos caminantes; a medida que se acercan a nosotros se van definiendo cada vez más hasta desvanecerse en el horizonte; son cantos de alegría y de todo tipo, de Albachiara a My way, de La vie en rose a Time, en árabe, francés, inglés, español y en otros idiomas incomprensibles para nosotros. En este paraíso, sin embargo, también siento miedo de vez en cuando, imaginándome grandes pájaros volando hacia nosotros y serpientes venenosas arrastrándose a nuestros pies. Hablo con St que minimiza mis timores burlándose de mí: «Son caprichos, Rich. ¿Y qué ser humano masculino no tiene al menos un par de ellos?».

	A lo lejos vemos, paradas bajo un árbol, a tres niñas vestidas de blanco que, con gran pasión, cantan en inglés: «¡Vámonos, vámonos, por las calles de la existencia, caminemos, hacia Puchiluchio, para llegar a ti!».

	No todo el mundo respeta a los que andan por estos caminos, sean cuales sean los motivos: algunos religiosos cantan muy alto, de forma tosca, con una actitud que parece decir “aquí hay que estar solo yo y los que como yo, tus motivaciones no cuentan, las mías, en cambio, me llévan lejos”. Quizás en el cielo, quién sabe. Comentamos estos comportamientos impropios en inglés con un maratonista francés y un grupo de senderistas suizos; estamos de acuerdo en que la única solución, para evitar que se perturbe este clima de paz y hermandad, es mantenerlos lo suficientemente lejos: St y yo paramos y los dejamos seguir, los demás van rápidamente para dejarlos atrás. Entre los excursionistas también hay un ciego: sólo nos dimos cuenta de su estado cuando sacó unas hojas escritas en braille de su mochila y empezó a leer con los dedos. Nos impresionó su autonomía, sobre todo cuando continuó, mano a mano, con su novia: parecía conducir a ella.

	Llevamos un rato caminando cuando el español nos alcanza; nos sonríe, nos mira unos segundos con su mirada poderosa y luego continúa. Nos sentimos muy unidos a él, especialmente St, y creemos que realmente es una persona especial.

	Marin, por su parte, se une a nosotros en el punto en el que debemos tomar un camino para continuar. Llevamos un tiempo aquí parados y no encontramos ninguna señal que indique el Camino: una flecha amarilla, a veces una raya roja y blanca. Marin señala uno justo frente a nuestros ojos, pero no lo notamos. Nos echamos a reír porque a veces las cosas aparentemente más complejas son en realidad las más simples, las tenemos al alcance pero no las vemos, distraídos por otras cosas. En esta circunstancia el otro es probablemente también el paraíso que nos rodea y los caballos que, no muy lejos de nosotros, galopan libres por los prados. Marin se acerca a uno de ellos y lo acaricia, lo abraza, le susurra palabras en francés. Al ver con qué naturalidad y dulzura lo hace esta chica, St y yo también sentimos ganas de imitarla.

	Sigamos caminando juntos. Mi mirada aún se encuentra con la de Marin, con gran complicidad, tal como sucedió en el refugio. Nos sonreímos, lentamente mi mano comienza a acariciar su cabello y luego nos quedamos tomados de la mano por un rato.

	Nos separamos en la fuente: ella retoma el paso, mientras nosotros, en cambio, nos detenemos: St quiere tratar la vejiga que le apareció debajo del pie derecho hace unas horas. Se lava las manos con cuidado y se sienta; comienza a frotar la ampolla con un algodón empapado en yodo, luego desinfecta un hilo de algodón atado a una aguja. Perfora un extremo de la vejiga dejando escapar un líquido semitransparente y empuja la aguja hasta que sale por el extremo opuesto. Me estremezco al presenciar esta escena, aunque sé que no hay dolor, ya que la piel está muerta. Un pajarito se posa no lejos de nosotros y comienza a observar a St. con atención. Mi compañera de viaje separa la aguja del hilo y ata los dos extremos para evitar que se resbale; sonríe y le dice al pajarito que ese hilo debe permanecer así por un tiempo, hasta que se seque la vejiga. Dos caminantes, un niño y un hombre de unos setenta años, ambos de Carpi, le piden permiso a St para tomarle fotos para documentar esa operación y ella no tiene ganas de decir que no; me divierto mucho observando la escena, bajo sus miradas amenazadoras. Mientras juegan con sus teléfonos móviles, nos damos cuenta de que el anciano tiene una inscripción en su mochila.

	La Copa del Mundo comenzará pronto. Me pondré los tapones para los oídos para no escuchar el comentario. El fútbol es demasiado corrupto y nunca hemos tenido una Italia, y mucho menos en el deporte. La unificación fue una excusa para que los piamonteses cometieran un gran robo en el Reino de las Dos Sicilias y uno de los genocidios más atroces de la historia.

	 St y yo nos miramos un momento, luego los dos nos saludan, parten y la voz de Angelo Magliacano de TerroMnia resuena en mí cantand La Tammurriata del Povero Brigante:

	

	Madre del cielo, la tierra y el mar,

	Se me aparece un extraño rojo.

	Estas son tierras puras y gloriosas,

	mueren personas, adultos y niños.

	¿Qué buscan, quién los llamó?

	¡Estos son falsos, además de hermanos!

	Vienen de afuera, mandan el rescate

	Sin saber que nos tiran al pozo.

	

	Nos sentamos unos minutos más en silencio y luego St cubre con una gasa estéril lo que ha curado; se vuelve a poner los calcetines y los zapatos y se pone de pie. El pájaro se lanza al vuelo justo cuando despegamos hacia Roncesvalles.
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	Poco falta desde el comienzo de la función del peregrino. Los presentes están absortos en sus pensamientos; un leve olor a incienso flota en el aire y reina un silencio lleno de respeto. Veo al español, al grupo de franceses y Marin. Por una puerta de madera a mi izquierda entran cuatro sacerdotes vestidos de blanco cantando, hasta llegar al altar. Uno de ellos es el padre Xavier a quien conocimos hace un rato en la calle. Intercambiamos algunas palabras y me pidió el contacto de Facebook.

	    Un anciano mal vestido se tira al suelo y grita en inglés: «¡Gracias a Dios, gracias por todo lo que has hecho por mí!». Los sacerdotes guardan silencio unos momentos, luego uno de ellos reanuda la celebración. El anciano se levanta y ocupa su lugar no lejos del español.

	Al final, la bendición se otorga en diferentes idiomas a todos los presentes que, durante el servicio, aumentaron poco a poco, llenando toda la iglesia.
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	Antes de retomar el Camino, un grupo de chicos, de caras poco fiables, con un «peregrinos!» cargada de desprecio, atrae nuestra atención. Nos dicen que continuemos en una dirección que de inmediato nos damos cuenta que es opuesta a la indicada por las señales. Consideramos molestos que sean solo idiotas y sigan por el camino correcto.

	Por otro lado, las indicaciones de un agricultor que, habiendo detenido el tractor con el que acaba de salir de su casa de campo, nos sugieren la dirección a seguir con el brazo extendido.

	Caminamos unos minutos por las bonitas casitas y luego tomamos un camino campestre que continúa entre altos árboles de tronco delgado y verdoso. De vez en cuando algunas rudimentarias puertas de madera interrumpen el camino, pero se abren con facilidad.

	Nos acompaña un chico de unos sesenta años y nos cuenta que llegó a Lourdes en moto desde Brescia y empezó el Camino desde Saint Jean. Lleva una mochila de dieciocho libras, la nuestra en conjunto no pasa de veinte, y se queja de que su esposa lo obligó a hacer cosas inútiles, pero parece aliviado cuando le sugerimos que devuelva algo. Tiene la intención de completar el Camino en veinte días. Dice ser un deportista y su físico, su ritmo y la forma en que sostiene los bastones de trekking lo confirman.

	En Zubiri hacemos un recorrido por el centro para buscar alojamiento y enseguida nos damos cuenta de que es un pueblo, más grande que los pueblos que hemos atravesado anteriormente, y no es difícil encontrar grandes tiendas, bancos, máquinas expendedoras de bebidas, cigarrillos y DVD.

	Para la cena paramos en el Dux, un agradable restaurante-pub; una gran pantalla en la entrada muestra un partido de fútbol y muchos aficionados están animando una gran acción que acaba de terminar. Una chica viene a nuestro encuentro y nos pregunta si queremos cenar o algo en el bar. Luego nos lleva a la trastienda. Hay algunas mesas para cuatro y una para diez, donde el chico de Brescia se sienta con otros nueve caminantes que nunca antes habíamos conocido. Lamentamos no poder unirnos a ellos, pero aún así logramos charlar antes de tomar asiento en nuestra mesa.

	Paseando, mientras atravesamos una placita, un chico viene a nuestro encuentro un poco emocionado, quizás esté borracho o quizás le falte alguna rueda; tiene un disco compacto en la mano y, mirándolo de vez en cuando, dice ser el reproductor de CD local. Le sonreímos divertidos y seguimos viendo a un trabajador de Berlín, conocido en Roncesvalles, más adelante. Solo y pensativo, está apoyado contra un muro bajo. Intercambiamos algunas impresiones sobre el día, luego nos despedimos y nos dirigimos a nuestro hotel.

	Tumbado de espaldas, mirando al techo, pienso en Marin; no la hemos visto en todo el día y me preocupa no volver a verla hasta Finisterre.
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	Partimos. Esta noche llovió lo suficiente y me temo que también lloverá por la tarde. No hay muchos caminantes, quizás porque hoy nos fuimos más tarde. Después de un tiempo bordeamos una pequeña fábrica. Las fábricas no lucen bien, pero también pertenecen a la ruta. Los espacios que atravesamos ahora son menos fascinantes que los recorridos anteriormente y nos desmoralizamos un poco; empezamos a temer que ya no veremos destellos como los del primer tramo de los Pirineos.

	Entramos en Larrasoaña por su bonito puente medieval. Bordeamos la iglesia de San Nicola di Bari, que está cerrada, y continuamos por una carretera a la izquierda. No hay un alma, tenemos la impresión de estar en un pueblo fantasma e inmediatamente decidimos irnos de nuevo.

	Cerca de una cascada, sentados al pie de un árbol, almorzamos. Afortunadamente, el clima ha mejorado y en poco tiempo probablemente se volverá aún más hermoso y cálido. Antes de volver a nuestro ritmo, nos divertimos observando un rebaño de vacas y no muy lejos vemos ovejas pastando siguiendo a su pastor.

	Las calles de Burlanda están llenas de gente y de puestos de todo tipo. Un flautista baila a nuestro lado, luego un escultor indio nos muestra unas estatuillas en madera y cristal, y un nuevo entusiasmo nos invade, recargándonos de la energía necesaria para seguir. 

	Cerca del puente de la Magdalena, que conduce a Pamplona, un hombrecito nos desea un ¡Buen camino!. 

	Con una gran sonrisa.

	Deambulamos por esta hermosa ciudad, nos sentamos unos minutos frente al edificio del Parlamento Regional y luego decidimos llegar a Cizur, un lugar a unos cinco kilómetros de aquí. Es un policía de tránsito quien nos da indicaciones para volver a la carretera.

	Cizur se divide en dos partes: Cizur Menor y Cizur Mayor. En Cizur Menor se encuentra el albergue de peregrinos; entramos a pedir información y nos encontramos con nuestro amigo español que, sentado en un muro bajo, se mira los pies llenos de ampollas. St sonríe con alegría cuando se encuentra con su mirada, pero estallé en una carcajada cuando fui testigo de esa divertida escena de los pies. Explica que simplemente no puede ponerlos en el suelo y espera poder irse mañana. Mientras él y St charlan, me pregunto por qué la gente no evita estos inconvenientes con simples precauciones y un poco de buena voluntad: bastaría con rociarte los pies con talco después de lavarlos, ponerte unos calcetines limpios y repetir la operación. El día si los pies vuelven a sudar: el sudor, de hecho, es el mejor aliado de las ampollas. Luego, debes caminar a un ritmo adecuado a tu cuerpo. Sin embargo, si las ampollas aparecen de todos modos, deben tratarse con prontitud y no dejarlas como están o solo cubrirlas con parches, como suelen hacer muchos, por pereza o porque piensan que es lo correcto. 

	«¿Por qué no bajas la velocidad?» le pregunto sin tener el valor de añadir nada más.

	Me sonríe y con aire complacido explica: «El ritmo debe ir en sintonía con el ritmo del alma, de lo contrario es como estar en un concierto donde el vocalista no va al compás de la música».

	Nos gusta este concepto, aunque no nos convence del todo.

	El gerente de la instalación nos dice que tenemos que llegar a Cizur Mayor por una habitación, porque aquí solo hay dormitorios, y por lo tanto tenemos que caminar un kilómetro más.

	Fuera del albergue recibo una llamada de Bruno Silvio conocido como il Saccarosio, un querido amigo mío de la infancia; me pregunta cómo va el Camino, mientras La’, su novia que está con él, tararea: «Vamos chicos, estáis geniales». Estoy en una tienda de sanitarios, no lejos de mi casa: Bruno mide los inodoros para su nuevo apartamento. Confirmo que todo va bien y resumo lo sucedido en estos primeros días; también le digo que tengo la intención de ponerlo al día dos o tres veces por semana, luego la línea se cae y ya no puedo llamarlo. Recuerdo que en esa zona los teléfonos móviles casi nunca responden. Le digo a St que Bruno y La’, como muchos otros, están muy contentos por lo que estoy viviendo, a diferencia de otros que incluso dudan de que esté haciendo el Camino.

	«Estas personas menosprecian ciertas empresas porque tienen envidia o porque han quitado del corazón el deseo de soñar, que es el motor de la Vida, y por eso no creen que ciertas cosas sean alcanzables» dice St.

	Estoy de acuerdo con ella; me parecía Pirello, un gran amigo, mi maestro de vida, filosofía y meditación: una persona especial y con una gran cultura. Le hablo de él y también le cuento algunas anécdotas.

	En el pub donde hemos llegado recientemente hay buena música y una gran pantalla muestra las imágenes del Real Madrid-Valencia.

	«¿Sois peregrinos?» pregunta el camarero que nos entrega nuestro bocadillos.

	«Caminantes, somos caminantes» especificamos casi al unísono, creyendo que un peregrino es más adecuado para quienes hacen este viaje por motivos religiosos.

	«Os vi llegar al hotel con mochilas. Generalmente no encontrarás otros caminantes aquí, suelen bajar en Cizur Menor» continúa el camarero, sin decir nada sobre nuestra aclaración pero corrigiendo la imperfección.

	Le pregunto a qué hora cierran pero no me escucha, distraído por dos tipos que acaban de llamarlo en voz alta.

	Miro la pantalla por unos momentos, complacido con la hermosa acción que acaba de ocurrir.

	«¿Apoyas a algún equipo en particular, Rich?» me pregunta St.  

	«No: mis amigos y yo a veces vemos partidos solo para pasar tiempo juntos y posiblemente ver un buen partido; no queremos correr el riesgo de tener sangre amarga debido a una desventaja o errores del árbitro o del jugador. Pensar que muchos de estos errores se pueden cometer intencionalmente, a cambio de dinero o favores -y la noticia, lamentablemente, nos lleva fácilmente a pensar que sí- nos molestaría aún más.»

	St se encoge de hombros y asiente con una mirada amarga.

	En la mesa de al lado, una morena de veintitantos años me mira fijamente, ajena a lo que dice el chico que está sentado a su lado.
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