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  EGYRE NAGYOBB CSEPPEKBEN ZÁPOROZOTT az eső a szélvédőmre. Nyikorogtak az ablaktörlők, én pedig görcsösen markolva a kormányt szentségeltem magamban. Hamarosan már annyira zuhogott, hogy ösztönösen levettem a lábam a gázról. Már csak az hiányozna, hogy baleset érjen! Összefogtak ellenem a természet erői? Hahó, Noé! Mi ez az özönvíz?


  Ki akartam kerülni a péntek esti csúcsforgalmat, ezért a kisebb kerülőutakat választottam. Bármi jobb, mint a túlzsúfolt sztrádák és az araszolás a dugóban! Nem leszek az utak Yvette Hornere! Hiába próbáltam kisilabizálni a táblákat, odafentről az istenek derekasan zúdították a vizet a szélvédőre, csak hogy még rosszabbul érezzem magam. És ha mindez még nem lett volna elég, egyszer csak, egy sötét erdő közepén a GPS úgy határozott, mostantól nem tart velem. Azonnali hatállyal kimondott technikai válás: én egyenesen haladtam, ő pedig körbe-körbe. Vagy inkább semerre sem!


  Meg kell hagyni, onnan, ahonnan jöttem, a GPS-ek nem szoktak visszatérni. Vagy nem sértetlenül. Ahonnan jöttem, arról a helyről a térképek is megfeledkeztek, ott lenni annyit tesz, mint sehol sem lenni. És mégis… Mégiscsak létezett a vállalkozások kis hálózata, a csőd szélén egyensúlyozó cégek valószínűtlen csoportja, amely a főnököm szemében kellő kereskedelmi potenciállal bírt ahhoz, hogy igazolja az oda utazásomat. Talán megvolt a kevésbé racionális oka is. Mióta engedélyezte, hogy részmunkaidőben dolgozzam, az a kellemetlen érzésem volt, hogy megfizettet a kegyért, és csupa olyan küldetést bíz rám, amelyből a többiek nem kérnek. Ez megmagyarázza, miért találtam magam egy kerekeken guruló dobozban a párizsi külvárosok eldugott útjain, a legkisebb cégek felelőseként…


  Na, Camille… ne morogj, koncentrálj az útra!


  Hirtelen valami robbant… Ijesztő hang volt, ezerrel kezdett zakatolni a szívem, és félrerántottam a kormányt. A műszerfalnak ütődött a fejem, és csodálkozva állapíthattam meg, hogy nem mese, hogy az élet két másodperc alatt lepereg az ember szeme előtt. Néhány kábult pillanat után magamhoz tértem, megérintettem a homlokom… Nem éreztem ragacsosnak. Csak egy nagy púpot tapasztaltam. Villámgyors ellenőrzés… Nem, máshol sem fáj. Szerencsére nagyobb volt az ijedtség, mint a baj!


  Amennyire tudtam, beburkolództam az esőkabátomba, és kiszálltam a kocsiból, hogy felmérjem a károkat: az egyik kerék kidurrant, a sárvédő behorpadt. Az első rémület múltával a félelem helyét a harag vette át. A rohadt életbe! Lehetséges egyáltalán ennyi csapás egyetlen nap alatt? Mint a mentőövre, úgy vetettem magam a telefonomra. Természetesen nem volt térerő! Szinte meg sem lepődtem, beletörődtem a balsorsomba.


  Teltek a percek. Sehol semmi. Senki. Egyedül voltam, elveszve egy elhagyatott erdőben. Kezdtem egyre idegesebb lenni, lassan kiszáradt a szám.


  Ne pánikolj, mozdulj meg! Biztosan vannak házak is errefelé…


  Az elemekkel dacolva elhagytam a kocsi védelmét, magamra húzva a roppant csinos láthatósági mellényt. Ha harc, hát legyen harc! És különben is, be kell ismernem, az adott körülmények között nem igazán érdekelt az eleganciám…


  Végtelenségnek tűnő tizenöt perc után végre megláttam egy kerítést. Becsöngettem a videofonon.


  Egy férfi komor hangját hallottam, pont úgy, ahogy az ajtó mögül szokás kiszólni az alkalmatlankodóknak.


  – Igen? Ki az?


  Fohászkodtam magamban: csak egy kicsit legyenek kedvesek és segítőkészek az itt lakók!


  – Jó estét, uram… elnézést a zavarásért, de balesetet szenvedtem az erdőben, nem messze a házuktól… Kidurrant a kerekem, és nem működik a telefonom… Nem tudtam segítséget hívni…


  Összerezzentem, ahogy fémes csikorgással nyílt a kapu. Vajon a kivertkutya-tekintetem, vagy furcsa hajótörött külsőm vette rá a házigazdát, hogy befogadjon? Mindegy. Befutottam a kapun, és egy gyönyörű ház előtt találtam magam, amelyet szépen tervezett, és ugyanolyan szépen karbantartott kert vett körül. Igazi gyöngyszem a sárban!
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  A BEJÁRATNÁL KIGYULLADT A LÁMPA, azután a kerti út végén kinyílt a bejárati ajtó. Jó kiállású férfialak közeledett felém hatalmas esernyő alatt. Ahogy közelebb ért, megláttam hosszúkás, harmonikus, markáns arcát. Az a típus volt, akinek jól állnak a ráncok. Egy francia Sean Connery. Mosolyra álló szája mellett két kis árok húzódott, azonnal rokonszenvessé téve a megjelenését. Mintha csak beszélgetésre hívott volna az arca. Hatvan felett járhatott, de úgy öregedett, ahogy az ember a legfelső kockára ér az ugróiskolában: páros lábbal, jókedvűen. Szürkés szemében, mely úgy csillogott, mint az üveggolyó, amelyet egy gyerek épp most fényesített ki, derűs értelem tükröződött. Korához képest meglepően dús volt őszbe vegyülő haja, épp csak a homloka húzódott kicsit hátrább. Rövid szakáll keretezte az arcát, ami ugyanolyan gondosan nyírt volt, mint a környező kert. Egész lényéből ápoltság áradt.


  Behívott a házba. Néma vizsgálódásom kérdésekkel ért véget.


  – Jöjjön be! Teljesen átázott!


  – Kö… köszönöm! Nagyon kedves magától. Még egyszer elnézést a zavarásért…


  – Nem probléma. Jöjjön, üljön le, hozok egy törülközőt, hogy megszárítkozzon egy kicsit.


  Ebben a pillanatban egy elegáns nő jött elő, gondolom, a felesége. Csinos arca szépségét kissé elfelhőzte a szemöldökráncolása, ahogy meglátott a házában.


  – Minden rendben, drágám?


  – Igen, igen, persze. A hölgyet autóbaleset érte, és az erdőben nincs térerő. Csak telefonál, és kicsit összeszedi magát…


  – Természetesen…


  Látva, mennyire átfagytam, kedvesen felajánlotta, hogy főz egy teát. Nem kérettem magam, rögtön elfogadtam.


  Miközben a konyhába sietett, a férje egy törülközővel a kezében visszajött az emeletről.


  – Köszönöm, uram, nagyon kedves.


  – Claude. Claude a nevem.


  – Camille vagyok.


  – Nos, Camille, ott a telefon, használja nyugodtan.


  – Köszönöm. Nem lesz hosszú.


  – Nem kell sietnie.


  Odaléptem az elegáns faasztalkán álló telefonhoz, amely felett egy modern festmény függött. A vendéglátóimnak láthatóan jó ízlésük volt, és pénzük is volt hozzá… Micsoda megkönnyebbülés, hogy pont hozzájuk kerültem (és nem a kétségbeesett feleségekkel táplálkozó emberevő szörnyeteg barlangjába)!


  Felemeltem a kagylót, és a biztosítóm segélyvonalát tárcsáztam. Mivel nem tudtam pontosan megmondani, hol van a kocsim, a vendéglátóim jóváhagyásával azt javasoltam, hogy az autómentő először értem jöjjön el. Azt ígérték, egy órán belül ott lesz. Fellélegeztem magamban: végre jóra fordul a helyzet.


  Azután hazatelefonáltam. Claude diszkréten a piszkavasért nyúlt, és megigazgatta a kandallóban lobogó tüzet a szoba másik végében. Nyolc végtelennek tűnő csengetés után felvette a férjem. A hangjából úgy sejtettem, elszundíthatott a tévé előtt. Úgy tűnt, nem lepi meg, és nem is nyugtalanítja, hogy hívom. Elmeséltem neki a kálváriám. Aggódó kis hangokkal és ideges csettintésekkel kísérte a szavaimat, azután áttért a technikai részletekre. Mennyi idő, még kiérkezik az autómentő? Mennyibe fog kerülni? Pattanásig feszültek az idegeim. Legszívesebben beleüvöltöttem volna a kagylóba! Most az egyszer nem tanúsíthatna egy kis együttérzést? Mérgesen kijelentettem, hogy boldogulok egyedül, feküdjön csak le nyugodtan, és lecsaptam a telefont.


  Akaratlanul is remegett a kezem, és éreztem, hogy könnyek gyűlnek a szemembe. Nem hallottam, hogy Claude mellém lépett, és összerezzentem, ahogy megérintette a vállam.


  – Minden rendben? Jól érzi magát? – kérdezte azzal a jóindulattal a hangjában, amilyet a férjemtől szerettem volna hallani az imént.


  Lehajolt, hogy egy magasságba kerüljön az arcunk, és megismételte:


  – Jól érzi magát?


  Abban a pillanatban valami megpattant bennem: remegni kezdett a szám, képtelen voltam visszatartani a könnyeket, amelyek egy perce gyűltek már a szememben… A szemfesték lefolyt az arcomon, kiszakadt belőlem az elmúlt órák, elmúlt hetek, elmúlt hónapok minden csalódása…
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  ELEINTE EGY SZÓT SEM SZÓLT. Csak állt ott, kezét együttérzőn a vállamon nyugtatva.


  Amikor elapadtak a könnyeim, a felesége, aki időközben gőzölgő teát tett elém, hozott néhány zsebkendőt, majd eltűnt az emeleten. Bizonyára megérezte, hogy a jelenléte félbeszakítaná a megkönnyebbülést hozó kitárulkozást.


  – Bo… bocsásson meg, nevetséges az egész! Nem tudom, mi ütött belém… Rossz passzban vagyok mostanában, és ez a borzalmas mai nap az utolsó csepp volt a pohárban.


  Claude visszaült a foteljába velem szemben, és figyelmesen hallgatott. Volt valami a lényében, ami bizalmas vallomásra indított. Egyenesen a szemembe nézett. Nem volt kutakodó vagy tolakodó a pillantása. Jóindulat tükröződött benne, úgy hatott, mint egy ölelésre nyíló kar.


  Ahogy összefonódott a tekintetünk, éreztem, hogy vele nem kell tettetnem. Nyíltan kiadhatom magam. Egymás után pattantak fel lelkem kis belső reteszei. Nem baj. Sőt.


  Vázoltam az elkeseredésem fő vonalait, elmagyaráztam, hogyan aknázták alá az életörömömet a felhalmozódó kis mikrokudarcok, holott elvben mindenem megvolt, hogy boldog legyek…


  – Tudja, nem vagyok boldogtalan, csak éppen boldog sem… És szörnyű érzés, ahogy kicsúszik a kezemből a boldogság! Nem akarok orvoshoz fordulni; még azt mondaná, hogy depressziós vagyok, és gyógyszerekkel tömne! Nem, egyszerűen csak rossz a kedvem… Semmi komoly, de azért… Mintha már nem tudnám beleadni a szívem. Már nem érzem, hogy van egyáltalán értelme az egésznek!


  Úgy láttam, megindítják a szavaim, annyira, hogy azon kezdtem tűnődni, nem valamiféle nagyon személyes húrt pendítettem-e meg benne. Alig egy órája ismertük egymást, mégis meglepő meghittség telepedett közénk. Az imént még idegenek voltunk, most a vallomásommal mégis a bizalom több lépcsőfokát is átugrottam egyszerre, köteléket teremtve kettőnk élettörténete között.


  Mindaz, amit elmondtam magamról, láthatóan érzékenyen érintette, őszinte késztetést érzett, hogy megnyugtasson.


  – Ugyanakkora szükségünk van arra, hogy az életünknek értelme legyen, mint arra, hogy legyen miből élnünk, tartotta Pierre abbé. Úgyhogy ne mondja, hogy nincs jelentősége. Éppen ellenkezőleg, hatalmas jelentősége van! Nem szabad félvállról venni a lélek bajait. Ahogy hallgatom, azt hiszem, tudom is, miben szenved…


  – Tényleg? – szipogtam.


  – Igen.


  Egy pillanatig habozott, mielőtt folytatta, mintha csak azt fürkészte volna, fogékony leszek-e a szavaira… Bizonyára úgy látta, igen.


  – Valószínűleg heveny rutinitiszben szenved – magyarázta bizalmasan.


  – Miben?


  – Heveny rutinitiszben. Egyre több embert érint ez a lelki probléma, különösen a nyugati világban. Szinte mindig ugyanazok a tünetek: a motiváció elvesztése, krónikus rosszkedv, a viszonyítási pontok elmosódása, az anyagi jólét ellenére képtelenség a boldogságra, kiábrándultság, fáradtság…


  – Honnan tud ennyit erről?


  – Rutinológus vagyok.


  – Rutino… micsoda?


  Szürreálisan hangzott az egész!


  Úgy tűnt, megszokta a hasonló reakciókat, egy pillanatra sem hagyta el derűs könnyedsége.


  Néhány mondatban elmagyarázta, mi is a rutinológia, ez az új tudomány, amely Franciaországban még szinte ismeretlen, a világ más tájain viszont már meglehetősen elterjedt. Elmagyarázta, hogyan vették észre a kutatók és a tudósok, hogy egyre több embert érintenek ezek a tünetek. Hogy valaki anélkül is, hogy depressziós lenne, érezheti ezt az ürességet, elkeseredettséget, azzal a kényelmetlen benyomással, hogy mindene meglenne a boldogsághoz, kivéve a kulcsot ahhoz, hogy igazán élvezze.


  Elkerekedett szemmel hallgattam, ittam a szavait, amelyek olyan pontosan leírták azt, amit éreztem.


  – Tudja – folytatta –, a rutinitisz első ránézésre ártalmatlannak tűnik, de súlyos károkat okozhat a társadalomban: valóságos katasztrófahangulat-járványt, rosszkedvcunamit, szörnyű elkeseredést kelthet. Lassan kihalófélbe kerül a mosoly! Ne nevessen, ez az igazság! És akkor még a pillangóhatásról nem is beszéltünk! Minél jobban terjed a jelenség, annál több emberhez ér el… A kezeletlen rutinitisz egy ország hangulatát képes elrontani!


  Lelkes szónoklatában megéreztem, hogy azért ilyen ékesszóló, hogy mosolyt csaljon az arcomra.


  – Nem túloz egy kicsit?


  – Épp csak egy kicsit! Nem is képzeli, hányan nem konyítanak a boldogsághoz! Nem is beszélve az érzelmi képzetlenségről! Valóságos csapás… Nem gondolja, hogy nincs rosszabb annál az érzésnél, hogy elmegyünk az életünk mellett, csak mert nincs bátorságunk a vágyainkhoz formálni, csak mert nem maradunk hűek legmélyebb értékeinkhez, a gyerekhez, akik egykor voltunk, az álmainkhoz?


  – Hm… biztosan.


  – Sajnos az iskolában nem tanítják a boldogság képességét. Pedig vannak rá technikák. Hiába dúsgazdag valaki, még lehet végtelenül boldogtalan, vagy éppen fordítva, szinte nincstelen, és mégis úgy élvezi az életet, mint senki más… A boldogság képességén dolgozni kell, nap mint nap edzeni kell. Újra végig kell gondolni az értékek rendszerét, át kell hangolni a tekintetet, amellyel a világot és az eseményeket nézzük.


  Felállt, és egy nagy asztalról bonbonokkal teli tálat hozott, hogy megkínáljon a tea mellé. Ő maga is figyelmetlenül elrágcsált néhányat, miközben folytatta a beszélgetést, amelynek témája láthatóan szenvedélyesen érdekelte. Ahogy hallgattam, amint arról beszél, mennyire fontos, hogy visszataláljunk önmagunkhoz, hogy jobban szeressük magunkat, hogy képesek legyünk megtalálni az örömhöz vezető utat, hogy a boldogság felragyoghasson körülöttünk, azon tűnődtem, vajon mi mindenen mehetett keresztül ő maga is, hogy a téma ilyen szakértőjévé vált…


  Egész lénye felizzott, ahogy igyekezett megosztani velem a meggyőződését. Hirtelen elhallgatott, és rám szegeződött jóindulatú tekintete, amely olyan könnyedén olvasott bennem, ahogy a vakok követik a Braille-írást.


  – Tudja, Camille, a legtöbb dolog, ami az életben történik velünk, attól függ, ami idefent zajlik – kopogtatta meg a homlokát. – Idefent, a fejünkben. Az elmének hatalmas ereje van! Nem is képzeli, mekkora hatással vannak a gondolatok a valóságra… Hasonló ez a jelenség, mint amit Platón írt le a barlang legendájában: a barlangban leláncolt emberek hamis képet alkotnak magukban a valóságról, hisz csak a dolgok deformált alakját ismerik, amelyet a mögöttük égő tűz vetít a falra.


  Csendben ízlelgettem a helyzetet. Meg kell hagyni, nem számítottam rá, hogy alig egy órával az autóbalesetem után filozófiáról fogok beszélgetni egy barátságos szalonban!


  – Párhuzamot von Platón mítosza és az agyműködésünk módja között? Ejha!


  Elmosolyodott.


  – Pontosan! Párhuzamot látok a platóni árnyékok és a gondolatok között, amelyek szűrőként állnak a valóság és közöttünk, és hiedelmeink, előítéleteink és értékítéleteink szerint átformálják… És mi okozza mindezt? Az elménk! Csak és kizárólag az elménk! Én csak „gondolatgyárnak” nevezem. Pontosan olyan, mint egy igazi gyár. A jó hír az, hogy hatalmunkban áll megváltoztatni a gondolatainkat. Nem független az akaratunktól, hogy valamit rózsaszínre vagy feketére festünk… Dolgozhatunk az elménken, hogy többé ne ártson nekünk: csak egy kis elszántság, kitartás és módszeresség kell hozzá…


  Megdöbbentem. Nem tudtam, bolondnak nézzem-e, vagy megtapsoljam hihetetlen szónoklatát. Nem tettem sem egyiket, sem másikat, egyszerűen csak bólintottam.


  Bizonyára megérezte, hogy elértem a befogadható információmennyiség határát.


  – Bocsásson meg, talán csak untatom az elméleteimmel.


  – Nem, egyáltalán nem! Nagyon érdekesnek találom őket. Csak fáradt vagyok, ne is törődjön velem…


  – Ez természetes. Ha van kedve hozzá, majd máskor nagyon szívesen mesélek még a módszerről… Bizonyítottan sokaknak segített, hogy újra értelmet találjanak az életükben, és kiteljesedjenek benne.


  Felállt, és egy szép kis cseresznyefa szekreterhez lépett. Kivett belőle egy névjegyet.


  – Ha úgy gondolja, keressen fel – nyújtotta felém kedves mosollyal.


  Claude DUPONTEL


  Rutinológus


  15, rue La Boétie


  75008 Párizs


  Elvettem a névjegyet, bár nem igazán tudtam, mit is gondoljak róla. Udvariasan kijelentettem, hogy meggondolom majd. Nem erősködött, úgy tűnt, nem nyugtalanítja különösebben a válaszom. Profi értékesítő énem képtelen volt megérteni: hogy lehet, hogy valaki, aki ebből él, nem próbál mindenáron új ügyfelet szerezni? Az, hogy hiányzott belőle a kereskedői agresszivitás, ritka önbizalomról tanúskodott. Ebben a pillanatban belém hasított, hogy ha visszautasítom az ajánlatát, az egyetlen, aki veszíthet rajta, én vagyok.


  Egyelőre azonban még túlságosan letaglóztak az este érzelmi hullámai, az ostoba baleset, az ostoba vihar, mint egy rossz horrorfilm nyitó jelenete… Most pedig egy rutinológus! Álmodom… Öt perc múlva előbukkannak a kamerák, és valaki elkiáltja magát: „Kész átverés!”


  Megszólalt a csengő. Sem kamerák, sem riporterek nem álltak a kapuban, csak az autómentő.


  – Elkísérjük? – ajánlkozott kedvesen Claude.


  – Nem, köszönöm, minden rendben lesz. Már így is nagyon sokat tettek értem! Nem is tudom, hogyan köszönhetném meg…


  – Nincs mit. Természetes, hogy az ember ilyen helyzetben segít! Küldjön egy sms-t, ha épségben hazaért.


  – Megígérem. Viszontlátásra, és még egyszer köszönöm!


  Beszálltam az autómentőbe, hogy mutassam az utat a baleset helyszínére. Még egyszer visszafordultam a ház felé, és láttam, hogy a pár gyengéden összeölelkezve integet utánam az ajtóból. Hatalmas szeretet és összetartás áradt belőlük!


  A békés boldogságnak ez a képe lebegett a szemem előtt, ahogy az autómentő megindult velem a sötétség, a valós gondjaim felé…


  4.


  MÁSNAP REGGEL SZÖRNYŰ FEJFÁJÁSSAL ÉBREDTEM, és sajnos a légkalapácsok azután egész nap Fakopáncs Fricit játszottak a fejemben! Nyugtalanul, Claude Dupontel szavain rágódva telt az éjszaka. Tényleg heveny rutinitisztől szenvedek? Megér annyit az a néhány hete nyomasztó rosszkedv, hogy szakember segítségét kérjem? Mire is panaszkodom igazából? Csodálatos férjem és fiam van, stabil megélhetést ad a munkám… Talán csak meg kell ráznom magam, és abba kell hagynom a nyavalygást? Ugyanakkor nagyon is kitartónak mutatkozott a negyvenhez közelítő, jól szituált polgári énem kis krízise. Többször is a szőnyeg alá söpörtem, de hiába…


  Időnként mindennek ellenére megpróbáltam perspektívába helyzeni a dolgokat. „Kellő távolságból nézni”, ahogy az életmódmagazinokban mondják. Végigvettem az emberi nyomorúság minden lépcsőfokát. A bombázások alatt élőket. A súlyos betegeket. A hajléktalanokat, a munkanélkülieket, azokat, akiket nem szeretnek… Mellettük jelentéktelennek tűntek a problémáim. Ám ahogy Claude Dupontel mondta, ne hasonlítsuk össze azt, ami nem összehasonlítható. Nem mindenki számára egyforma a boldogság vagy a boldogtalanság mércéje. Nem ismertem őt, mégis olyan kiegyensúlyozottnak, olyan… higgadtnak tűnt! Igen, higgadt, ez a megfelelő szó. Természetesen nem hittem a csodareceptekben, amelyek mintegy varázsütésre megváltoztatják az ember életét, ami viszont a dolgok megváltoztatását illeti, abban olyan meggyőzőnek hatott! Azt állította, hogy a rutin és a rosszkedv nem végzetes sorscsapás, hiszen dönthetünk úgy, hogy olyan emberek leszünk, akik nem csak elszenvedik a mindennapokat, hanem teljességében élik meg az életet. Művészetté teszik… Első ránézésre elég irreális tervnek tűnt, de végül is miért ne próbálhatnék meg legalább törekedni valami hasonlóra?


  Elméletben megvolt bennem a vágy. Na de a gyakorlatban? „Egy nap Elméletbe költözöm, mert Elméletben minden jól működik…” Hogyan lépjek a tettek mezejére, és hagyjam magam mögött a „de jó lenne!” szakaszát? Ez a kérdés járt a fejemben, ahogy nagy nehezen felkeltem, azzal a kényelmetlen érzéssel, mintha egész éjjel rugdostak volna. Csak hogy tovább rontsak a helyzeten, véletlenül a bal lábam tettem le először a földre. Ostoba babonaság, negatív hullámokra hangolódott agyam mégis azonnal baljós előjelet látott benne: rosszul kezdődik a nap…


  Állítólag kedves és gyengéd Sébastienem épphogy foghegyről kívánt jó reggelt. Egy rebellis nyakkendővel csatázott, és amennyire a fojtott káromkodásokból ki tudtam venni, késésben volt egy találkozóról. Vagyis aznap reggel megint nem fogja elvinni Adrient a suliba. Sóhaj, és még egy sóhaj.


  Adrien, a kilencéves hat hónapos tizenkét napos és nyolcórás fiam mindent meg tudott volna magyarázni. Meghatott, és néha megijesztett, mennyire siettetné, hogy nagyobb legyen. Olyan gyorsan történt minden. Túlságosan gyorsan. Adrien egyébként mindig mindent idő előtt csinált. Már a világrajövetelnél is jóval a kiírt dátum előtt kopogtatott. Rendkívüli energia lakozott benne, már a hasamban is annyit mocorgott, mintha squasht játszana egy miniatűr pályán. A székhez kellett volna kötözni, hogy egy helyben maradjon, és még úgy is eleve vesztes vállalkozás lett volna. Nagyon hamar be kellett látnunk a tagadhatatlant: a fiunk a „Duracell-gyerekek” kategóriájába tartozik: kimeríthetetlen.


  Én viszont nem voltam az. Hiába szerettem mindennél jobban a világon, voltak napok, amikor elgondolkoztam, nem egy mini-energiaporszívó rejtőzik-e a pólója alatt, amelyet kedve szerint kapcsolgat, mint egy igazi kis zsarnok.


  Bár Françoise Dolto emlőin nevelkedett modern szülők voltunk, és magunkévá tettük a hitvallását, ami szerint „a gyerek önálló, kerek egység”, rá kellett döbbennünk, hogy túlságosan megengedőre sikeredett a nevelési módszerünk. Azzal az ürüggyel, hogy tiszteletben tartjuk a gyerek személyiségét, és a párbeszédre alapozunk, eleresztettük a gyeplőt…


  – Korlátok kellenek! – mondogatta folyton anyám.


  Természetesen igaza volt.
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