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     capitolul 1


    Seattle, 1 mai 1933


    Un vânt înghețat pătrundea printre scândurile parchetului, și tremuram, strângându-mi puloverul gri de lână în jurul trupului. Nu mai avea decât un nasture. La cinci cenți bucata, mi se părea un moft să îi înlocuiesc pe cei pierduți. Oricum, venise primăvara. Sau nu? Am aruncat o privire afară, de la fereastra etajului doi, și am ascultat vântul care șuiera și urla. Un vânt furios. Crengile bătrânului cireș se izbeau de zidul clădirii de apartamente atât de puternic, încât am tresărit, temându-mă că o altă rafală ar fi putut sparge geamul. Luna aceasta nu îmi permiteam să plătesc reparații. Dar, chiar atunci, o priveliște neașteptată mi-a alungat pentru o clipă temerile. Flori roz-deschis se învârtejeau în aer. Am oftat, zâmbind în sinea mea. „Exact ca zăpada.“


    ― Mami? s-a auzit glasul lui Daniel de sub pătură.


    Am tras plapuma albastră, ponosită, dând la iveală fața-i chipeșă, rotundă și părul bălai și moale, cârlionțat încă la vârfuri. Părul lui de bebeluș. Avea trei ani, dar obrajii bucălați, trandafirii și ochii mari de un albastru senzațional erau mai degrabă ai unui bebeluș decât ai unui băiețandru. Dar când dormea mi se părea că arată exact ca în ziua în care se născuse. Uneori, în zori, mă strecuram în vârful picioarelor în camera lui și îl priveam cum strânge în brațe ursulețul maro, adorabil împodobit cu o ureche ruptă și un papion jerpelit de catifea albastră:


    ― Ce e, iubirea mea? l-am întrebat, îngenunchind lângă pătuțul de brad, înainte de a arunca din nou o privire precaută către fereastra în care bătea vântul dezlănțuit. „Ce fel de mamă sunt dacă îl las aici în noaptea asta, singur singurel?“ Am oftat. „Am de ales?“ Caroline lucra în schimbul de noapte, iar eu nu puteam să-l duc din nou la hotel, mai ales după incidentul de weekendul trecut, când Estella îl găsise dormind în apartamentul de lux de la etajul nouă. Îl scosese din căldura pilotei și-l alungase ca pe un șoarece de bucătărie prins că moțăie în borcanul cu făină. El se speriase teribil, și fusese cât pe ce să îmi pierd locul de muncă. Am tras adânc aer în piept. Nu, scumpului meu băiețel îi era bine aici, la căldură și în siguranță în patul lui. Aveam de gând să încui ușa. Într-adevăr, pereții clădirii cu apartamente de închiriat erau subțiri, însă ușa era rezistentă, din lemn masiv de mahon, cu o încuietoare excelentă din alamă.


    Am tresărit amândoi când cineva a bătut la ușă, nerăbdător, furios, insistent. Pe chipul lui Daniel se citea teroarea:


    ― Iar e el, mami? a spus copilul, apoi glasul i s-a prefăcut în șoaptă. Omul rău?


    L-am sărutat pe frunte, încercând să-mi ascund teama crescândă:


    ― Nu-ți face griji, iubire! i-am spus înainte de a mă ridica. Probabil e mătușa Caroline. Rămâi aici. Mă duc să văd.


    Am coborât scările și m-am oprit în sufragerie pentru o clipă, încremenită, încercând să decid ce să fac. Bătăile în ușă nu conteneau, mai puternice, mai nervoase. Știam cine era și ce voia. M-am uitat la poșetă, conștientă că nu aveam în ea mai mult de un dolar, poate doi. Întârziasem trei săptămâni cu plata chiriei, și de atunci îl tot dusesem cu vorba pe domnul Garrison, invocând diverse scuze, dar acum ce aveam să fac? Cheltuisem ultimul salariu pe alimente și îi cumpărasem bietului copil o pereche nouă de pantofi. Nici nu mă așteptam să-i mai fie multă vreme bune acele încălțări de bebeluș.


    Cioc. Cioc. Cioc.


    Inima îmi bătea în ritmul acelui ciocănit. Eram înspăimântată, mă simțeam captivă în apartament, ca într-o cușcă. Parcă pereții din jurul meu ar fi fost din sârmă ruginită. „Ce mă fac?“ Din reflex, mi-am dus privirea la încheietura mâinii. Prețuisem acel lănțișor superb de aur, încrustat cu trei safire delicate, din clipa în care mi-l dăruise tatăl lui Daniel – nu văzusem vreodată ceva mai frumos. În noaptea aceea, la Hotel Olympic, fusesem oaspete, nu o cameristă în rochie neagră și șorț alb. Când am deschis cutiuța albastră, iar el a legănat brățara deasupra încheieturii mele, am simțit, pentru prima dată, că eram născută să port astfel de bijuterii. Mi se păruse oarecum caraghios atunci să mă gândesc că aș fi putut, ei bine… Am închis ochii strâns, în vreme ce bubuitul din ușă a continuat. Am început să desfac închizătoarea brățării, apoi am clătinat din cap. Hotărât, nu aveam de gând să i-o dau lui. Nu aveam de gând să renunț atât de ușor. În schimb, am tras brățara mai sus pe antebraț, ascunzând-o în siguranță sub mâneca rochiei. Aveam să găsesc o altă cale.


    Am inspirat adânc, am pornit încet spre ușă și am descuiat-o cu mare precauție. Cu un scârțâit de balamale, ușa s-a deschis, dezvăluindu-l pe domnul Garrison pe palierul exterior. Era un bărbat înalt, masiv; nu degeaba, lui Daniel îi era atât de teamă de el. Fața severă îi era aproape în întregime acoperită de o barbă gri, neîngrijită. Doar obrajii rumeni și ciupiți de vărsat și ochii haini răzbăteau prin ea. Respirația îi mirosea a acru, un amestec de gin cu brad, dovadă că venise din birtul de la etajul inferior. Strictul regim al prohibiției nu se încheiase încă, dar majoritatea polițiștilor închideau ochii în această zonă a orașului:


    ― Bună seara, domnule Garrison! i-am spus cât de amabil puteam.


    El s-a apropiat, înfigându-și gheata mare, cu bombeu metalic, în pragul ușii:


    ― Scutește-mă de formalități! mi-a spus el. Unde sunt banii mei?


    ― Vă rog… dați-mi voie să îmi cer iertare, domnule, am început eu pe un ton șovăitor. Știu că am întârziat cu chiria. A fost o lună foarte grea pentru noi și…


    ― Mi-ai spus povestea asta și săptămâna trecută, a zis el pe un ton lipsit de emoție.


    Și-a făcut loc pe lângă mine, a intrat în bucătărie și s-a servit din pâinica pe care tocmai o scosesem din cuptor. Cina mea. A deschis frigiderul și s-a încruntat când nu a găsit nici măcar o bucățică de unt.


    ― Te mai întreb o dată, a continuat el, cu gura plină. Și-a îngustat ochii. Unde sunt banii mei?


    Am apucat strâns brățara, iar privirea mi s-a fixat, dincolo de el, pe peretele cu șipci roase de vreme și vopseaua cojită. „Ce pot să îi spun acum? Ce pot să fac?“


    El a izbucnit într-un hohot de râs înfundat, gutural.


    ― Exact cum credeam, a spus. O mincinoasă hoață!


    ― Domnule Garrison, eu…


    Și-a ațintit ochii asupra mea cu o expresie posesivă; s-a apropiat până i-am putut simți mirosul rânced al respirației, și barba lui îmi zgâria fața. M-a prins strâns de încheietura mâinii chiar în clipa în care brățara mi-a alunecat sub manșeta mânecii, ascunsă de ochii lui:


    ― M-am gândit eu că s-ar putea să se ajungă la asta, mi-a zis el, mâna lui grasă și aspră chinuindu-se să îmi dea la o parte pulovărul, pentru a se încleșta pe corsajul rochiei mele. Cu degetul arătător trăgea de un nasture. Din fericire pentru tine, întâmplător sunt un om generos și am să-ți dau voie să mă plătești altfel.


    M-am dat un pas înapoi, chiar când am auzit pași pe scări:


    ― Mami?


    ― Daniel, du-te înapoi în pat, iubire, am spus cu tot calmul posibil. Vin și eu imediat.


    ― Mami! a strigat el din nou, începând să plângă.


    ― Oh, scumpule! i-am strigat eu, rugându-mă ca vocea să nu îmi trădeze spaima pe care o simțeam. Totul e bine. Îți promit. Te rog, întoarce-te în pat!


    Nu puteam să îl las să vadă acea scenă sau, mai grav, să-i permit domnului Garrison să îl rănească:


    ― Mami, mi-e frică! a spus el, cu vocea înăbușită de ursulețul lui.


    Domnul Garrison și-a dres vocea și și-a aranjat pardesiul:


    ― Ei bine, dacă nu poți să-i închizi gura, a țipat el, privindu-l pe Daniel cu un rânjet sinistru, atunci va trebui să mă întorc. Dar nu-ți face iluzii, am să mă întorc. Nu mi-a plăcut felul în care s-a uitat la Daniel, ca și cum ar fi fost un animăluț, o pacoste. Și-a întors din nou privirea către mine, studiindu-mă ca și cum aș fi fost o savuroasă bucată de mușchiuleț de vită sfârâind într-o tigaie. Și am să-mi primesc plata.


    Am dat din cap supusă când a ieșit pe ușă:


    ― Da, domnule Garrison.


    Abia am nimerit să încui zăvorul în timp ce pașii lui tunau pe palier. Înainte de a mă întoarce spre Daniel, am inspirat adânc, pentru a mă liniști, și mi-am șters o lacrimă rătăcită de pe obraz:


    ― Oh, Daniel! am spus, urcând în fugă scările și luându-l în brațe. Te-ai speriat, scumpule? Nu fi speriat, mami e aici. Nu ai de ce să te temi.


    ― Dar nenea, a spus el, trăgându-și nasul, e un om rău. A rănit-o pe mami?


    ― Nu, scumpule, am spus. Mami nu ar lăsa să se întâmple asta.


    Am dus mâna la încheietură și mi-am desfăcut brățara, lăsând-o să cadă în căușul protector al palmei mele.


    Daniel a ridicat spre mine o privire nedumerită, iar eu i-am cercetat ochii mari și inocenți, dorindu-mi ca lucrurile să fi stat altfel pentru el, pentru noi:


    ― Mamei îi place brățara, dragul meu. Vreau doar să o păstrez în siguranță.


    El s-a gândit o clipă:


    ― Ca să nu o pierzi?


    ― Exact. M-am ridicat și l-am luat de mână. O ajuți pe mami să o pună în locul secret?


    Daniel a încuviințat din cap și ne-am îndreptat spre dulăpiorul de sub scări. Daniel descoperise, într-o dimineață, în timp ce se juca, acel loc special, mare cât o cutie de pălării, și hotărâserăm să-l ținem secret de restul lumii. Daniel păstra acolo diverse comori – o pană de mierlă albastră, pe care o găsise pe stradă, o cutie de sardine pe care o umpluse cu pietre netede și alte mărunțișuri. Un semn de carte. O monedă lucioasă de cinci cenți. O scoică decolorată de soare până la un alb scânteietor. Tot acolo îi pusesem și certificatul de naștere și alte documente care trebuiau păstrate în siguranță. Iar acum îmi puneam acolo și brățara.


    ― Gata, am spus, închizând ușița, uimită de faptul că dulăpiorul se integra perfect în acel loc, pierzându-se în lambriul scării. Cum de îl descoperise Daniel nu aveam să aflu vreodată.


    El și-a lipit capul de pieptul meu:


    ― Mami cântă un cântecel?


    Am dat din cap, netezindu-i pe frunte părul blond și minunându-mă de cât de mult semăna cu tatăl lui. „De-ar fi și Charles aici.“ Am alungat rapid acest gând, simplă fantezie, și am început să cânt:


    ― Nani, nani, nu mai plânge, nani, nani, dormi ușor, nani, nani, puișor. Nani, nani, dormi ușor, că mama te-o legăna și din gură ți-o cânta.


    Cuvintele mi-au zburat de pe buze și ne-au liniștit pe amândoi.


    Am cântat doar șase versuri, suficient ca pleoapele lui Daniel să înceapă să se închidă, înainte de a-l duce în pat, cuibărindu-l din nou sub pătură.


    Nori de îngrijorare i-au umbrit chipul când mi-a văzut rochia neagră și șorțul alb:


    ― Nu pleca, mami!


    I-am cuprins bărbia în palmă:


    ― Nu lipsesc decât puțin timp, dragul meu, i-am spus, sărutându-l pe amândoi obrajii, moi și răcoroși sub buzele mele.


    Daniel și-a îngropat fața în ursulețul de pluș, frecându-și nasul de nasturele pe post de nas al jucăriei, la fel ca atunci când era bebeluș:


    ― Nu vreau! A tăcut o clipă, mintea lui de trei ani străduindu-se din răsputeri să aleagă cuvintele potrivite. Eu frică când pleci.


    ― Știu, iubirea mea, am spus, abia reținându-mi lacrimile. Dar trebuie să plec. Fiindcă te iubesc. Vei înțelege asta într-o bună zi.


    ― Mami, a continuat Daniel, uitându-se pe fereastră, afară, unde vântul se întețea. Eva spune că noaptea ies fantomele.


    Am făcut ochii mari. Fiica lui Caroline avea o imaginație de necrezut la cei doar trei ani jumătate ai ei.


    ― Ce îți spune Eva acum, dragule?


    Daniel a ezitat o clipă înainte de a răspunde:


    ― Păi, mi-a zis el prudent, când ne jucăm, uneori se uită oameni la noi. Sunt fantome?


    ― Cine, dragul meu?


    ― Doamna.


    M-am lăsat în genunchi la același nivel cu ochii lui:


    ― Care doamnă, Daniel?


    Și-a încrețit nasul:


    ― Din parc. Nu îmi place pălăria ei, mami. Are pene. A făcut rău la o pasăre? Mie îmi plac păsările.


    ― Nu, iubire, am spus în timp ce îmi făgăduiam să port o discuție cu Caroline despre poveștile Evei. Bănuiam că, din cauza lor, Daniel avea coșmaruri în ultima vreme. Daniel, ce ți-a zis mama să nu vorbești cu străinii?


    ― Dar nu am vorbit cu ea, mi-a spus el, cu ochii larg deschiși.


    L-am mângâiat pe păr.


    ― Bravo, ești cuminte!


    El a dat din cap, înfundându-și capul în pernă cu un oftat. I-am așezat ursulețul pe brațul îndoit:


    ― Vezi, nu ești singur, i-am spus, incapabilă să-mi controlez tonul vocii. Speram ca el să nu fi observat. Îl ai pe Max aici cu tine.


    Și-a apăsat din nou ursulețul pe față:


    ― Max, a spus el zâmbind.


    ― Noapte bună, iubire! i-am spus, întorcându-mă spre ușă.


    ― Noapte b, mami!


    Am închis ușa încet, apoi am auzit un strigăt înăbușit:


    ― Stai!


    ― Da, iubire? am spus, băgând capul prin crăpătura ușii.


    ― Pupi pe Max? a spus el.


    M-am întors la pat și am îngenuncheat, în timp ce Daniel mi-a apăsat ursulețul pe buze:


    ― Te iubesc, Max! am șoptit, întorcându-mă la ușă. Și pe tine te iubesc, Daniel! Mai mult decât vei ști vreodată.


    Am coborât scările în vârful picioarelor, am mai pus un lemn în șemineu, am șoptit o rugăciune și am ieșit pe ușă, încuind-o. Era doar schimbul de noapte. Aveam să ajung acasă înainte de răsăritul soarelui. M-am întors din nou spre ușă, apoi am clătinat din cap, liniștindu-mă singură. Era singura soluție. Daniel avea să fie în siguranță. Teafăr și nevătămat.

  


  
     capitolul 2


    Claire Aldridge


    Seattle, 2 mai 2010


    Am deschis brusc ochii și mi-am apăsat burta cu mâna. Junghiul din abdomen reapăruse. Cum îl numise doctorul Jensen? A, da, o „durere fantomă“ – ceva legat de felul în care corpul meu reactiva amintirea acelei traume. Fantomă sau nu, am rămas în pat, resimțind acea durere familiară, izolată, care mă întâmpinase în fiecare dimineață, în ultimul an. M-am oprit să conștientizez amintirea respectivă, întrebându-mă, ca în fiecare zi când suna alarma de la ceas, cum aș putea găsi în mine forța de a mă ridica din pat, de a mă îmbrăca – de a mă purta ca un om normal, când tot ce îmi doream era să mă strâng într-un ghem și să iau Tylenol PM pentru a nu mai simți absolut nimic.


    M-am frecat la ochi și am aruncat o privire la ceas: 5.14 dimineața. Am rămas în pat nemișcată, ascultând, din apartamentul nostru de la etajul paisprezece, cum vântul își dezlănțuia furia. Am început să tremur și mi-am tras plapuma până la gât. Nici măcar puful de rață siberiană nu reușea să alunge frigul. „De ce e atât de frig?“ Probabil că Ethan redusese temperatura de la termostat – din nou:


    ― Ethan? am șoptit, întinzând brațul spre partea lui de pat, unul foarte mare, însă așternuturile erau reci și aspre. Iar plecase devreme la muncă.


    M-am ridicat în picioare și mi-am luat halatul de pe scaunul cu tapițerie dungată alb-albastră de lângă pat. Telefonul suna insistent, și m-am dus în sufragerie. Ferestrele cu suprafețe vitrate panoramice ale apartamentului dezvăluiau priveliștea pieței Pike Place din Seattle, aflată sub noi, și a Golfului Elliott, cu fluxul său neîntrerupt de feriboturi care veneau și plecau. În ziua când vizionasem pentru prima dată apartamentul, în urmă cu patru ani, îi spusesem lui Ethan că mă simțeam de parcă aș pluti.


    ― Castelul tău din nori, îmi spusese el trei săptămâni mai târziu, întinzându-mi o cheie de argint scânteietoare.


    Însă nu peisajul familiar m-a captivat în dimineața aceea. De fapt, nu se vedea nimic. Totul era… alb. M-am frecat la ochi pentru a privi mai atent tabloul de dincolo de sticla dublă. Zăpadă. Și nu doar câteva fulguieli – un viscol în toată regula. M-am uitat la calendarul de pe peretele de lângă biroul meu și am clătinat din cap derutată. O furtună de zăpadă pe 2 mai? „Incredibil!“


    ― Alo! am murmurat la telefon, întrerupându-i în sfârșit țârâitul.


    ― Claire!


    ― Frank.


    Șeful meu de la ziar, într-adevăr, dar la acea oră matinală, salutul meu fusese lipsit de politețe profesională.


    ― Te uiți pe fereastră?


    Fiind un editor dedicat muncii sale, Frank se așeza adesea la biroul lui înainte de răsăritul soarelui, în timp ce eu abia dacă intram, de regulă, în birou în jur de ora nouă. Iar asta, în zilele bune. În departamentul de reportaje nu domina aceeași atmosferă de lucru sub presiune ca la biroul de știri, și totuși Frank se purta ca și cum articolele care configurau profilul unor grădinari locali sau recenziile despre producțiile de teatru pentru copii erau probleme vitale, presante. Angajații lui, printre care mă număram și eu, nu prea aveau ce obiecta. Soția lui Frank murise cu trei ani în urmă, iar de atunci el se cufundase în munca lui cu atâta ardoare, încât uneori bănuiam că doarme la birou.


    ― Te referi la zăpadă, așa-i?


    ― Da, la zăpadă! Îți vine să crezi?


    ― Știu, i-am răspuns, privind în balcon, unde masa și scaunele din fier forjat erau acoperite cu o pulbere albă. Presupun că meteorologilor le-a scăpat asta.


    ― Asta e sigur, a spus Frank. L-am auzit răsfoind diverse hârtii de pe birou. Uite-o – prognoza meteo din ziarul de azi. „Cer noros, maxima de cincisprezece grade, posibil ploaie ușoară.“


    Am clătinat din cap.


    ― Cum e posibil să se întâmple așa ceva? E aproape vară – sau cel puțin așa era, din câte știu eu.


    ― Nu sunt meteorolog, dar știu că e un fenomen rar. Trebuie să scriem despre asta.


    Tonul lui Frank trăda toate semnele unui editor captivat de un subiect fierbinte.


    Am căscat.


    ― Nu crezi că e mai degrabă un subiect pentru departamentul de știri? O furtună de zăpadă nu e subiect de reportaj, asta, dacă nu cumva vrei să scriu unul despre oamenii de zăpadă din oraș.


    ― Nu, nu, a continuat Frank. E un subiect mult mai interesant, Claire. Am răsfoit niște dosare vechi, și n-o să-ți vină să crezi ce am găsit.


    ― Frank, am spus, bâjbâind după termostat și reglându-l la douăzeci și patru de grade. Ethan detesta să irosească energie. Nu e nici șase dimineața. De cât timp ești la birou?


    El a ignorat întrebarea mea.


    ― Nu e prima dată când Seattle a avut parte de o asemenea furtună.


    Mi-am dat ochii peste cap.


    ― Așa e, a nins în ianuarie, nu?


    ― Claire, a continuat el, nu, ascultă. O furtună de zăpadă de sfârșit de sezon a lovit orașul exact în aceeași dată, în 1933. L-am auzit răsfoind din nou printre hârtii. Sincronizarea e ieșită din comun. Acum mai bine de optzeci de ani, o furtună identică – un viscol teribil – a paralizat complet orașul.


    ― E interesant, am spus eu, simțind o dorință arzătoare de a-mi face o cană de ciocolată fierbinte și de a mă întoarce în pat. Dar tot nu înțeleg de ce asta ar fi subiect de reportaj. Nu ar trebui să se ocupe de chestiune Debbie de la știri? Ții minte, ea a scris despre tornada monstruoasă de anul trecut din sudul Seattle-ului?


    ― Fiindcă e mai mare de atât, a spus el. Gândește-te. Două furtuni de zăpadă, marcând ambele aceeași dată în calendar, la distanță de aproape un secol? Dacă tu zici că asta nu merită un reportaj, atunci nu știu ce ar merita, Claire.


    Am simțit că tonul îi devenise autoritar, așa că am cedat:


    ― Număr de cuvinte și termen de predare?


    ― Ai dreptate în privința știrilor, a spus el. Cele de azi și de mâine vor aborda subiectul, dar mie mi-ar plăcea un text mai amplu, un expozeu care să compare furtuna de atunci cu cea de acum. Vom dedica o întreagă secțiune reportajului. Pot să-ți las spațiu pentru șase mii de cuvinte și aș vrea să am textul cel mai târziu vineri.


    ― Vineri? am protestat eu.


    ― Nu va trebui să cauți surse prea mult, a continuat el. Sunt sigur că există munți de materiale în arhive. Abordarea ta poate fi „Fabuloasa întoarcere a furtunii“.


    Am zâmbit cu un aer atotcunoscător.


    ― Vorbești de parcă furtuna asta ar fi o ființă vie.


    ― Cine știe? a spus Frank. Poate e un îndemn să căutăm ceva în trecut. Să vedem ce ne-a scăpat…


    Vocea i s-a stins treptat.


    ― Frank, am spus eu suspinând, sentimentalismul tău legat de vreme e adorabil, dar stăpânește-ți entuziasmul. Eu încă îmi bat capul cum o să scriu șase mii de cuvinte despre oameni de zăpadă.


    ― Zăpada mieilor, a murmurat el.


    ― Poftim?


    ― Furtuna, a continuat el. Se numește zăpada mieilor. Ăsta e termenul popular pentru un episod neașteptat de vreme rece la sfârșit de sezon. Interesant, nu-i așa?


    ― Așa cred, am răspuns, acționând întrerupătorul de pe perete pentru a aprinde șemineul. Lecția de meteorologie a lui Frank îmi stârnise pofta de o felie de tartă caldă cu mure. Măcar vom avea un titlu excelent.


    ― Să sperăm că și un reportaj excelent, a spus el. Ne vedem la birou.


    ― Frank, așteaptă… l-ai văzut pe Ethan în dimineața asta?


    Soțul meu, secretarul general de redacție al ziarului, ajungea de cele mai multe ori la serviciu înaintea mea, dar începuse să plece din ce în ce mai devreme.


    ― Nu încă, a spus el. Sunt doar eu aici și câțiva oameni de la știri. De ce?


    ― O, nimic, am spus eu, încercând să ascund emoția pe care o simțeam. Doar îmi făceam griji dacă a ajuns cu bine, ținând cont de zăpadă.


    ― Ei bine, ai grijă când ieși, mi-a spus el. Fifth Avenue e un patinoar.


    Am închis telefonul și am coborât privirea spre strada ce se întindea la picioarele mele, mijind ochii pentru a desluși două siluete, un tată și copilul său, prinși într-o bătaie cu bulgări.


    Mi-am lipit nasul de geam, simțind sticla rece pe piele. Am zâmbit, captivată de acea scenă înainte ca respirația mea să aburească geamul. O zăpadă a mieilor.
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    Vera


    ― Ai întârziat, mi-a spus Estella, aruncându-mi o privire din spatele biroului ei din oțel cenușiu, când am intrat în oficiul cameristelor de la Hotelul Olympic.


    Un singur bec atârna într-un fir în subsolul slab luminat. A arătat din cap spre un morman de așternuturi albe, proaspăt spălate, care așteptau să fie împăturite.


    ― Știu, am spus eu pe un ton supus. Îmi pare foarte rău! Tramvaiul a întârziat și, chiar înainte de a pleca, am avut o confruntare cu…


    ― Nu mă interesează scuzele tale! a lătrat ea. Apartamentele de la etajul cinci trebuie făcute lună, și încă rapid. Avem un grup care se cazează diseară. Demnitari. Treaba trebuie făcută foarte repede și cu atenție la detalii. Și ai grijă cum întinzi cearșafurile în colțurile paturilor. Ieri erau neglijent aranjate, și am fost nevoită să o trimit pe Wilma să le refacă pe toate.


    A oftat și s-a întors la hârțogăria din fața ei.


    ― Îmi pare rău, doamnă! am spus eu, băgându-mi poșeta într-un dulăpior și strângându-mi șorțul înainte de a porni spre liftul de serviciu. Am să muncesc mai bine.


    ― Și, Vera, a adăugat Estella, sper că nu ți-ai adus din nou băiatul, da?


    Și-a lungit gâtul ca și cum s-ar fi așteptat să îl vadă ascuns sub fusta mea.


    ― Nu, doamnă, am murmurat eu, întrebându-mă deodată dacă îi lăsasem lui Daniel vreun pahar cu apă.


    „I-oi fi lăsat oare? I se va face sete?“ Mi-am înăbușit gândul când Estella m-a sfredelit cu privirea.


    ― Bun, a spus ea. Fiindcă, dacă se mai întâmplă vreodată să confunzi cel mai luxos hotel din Seattle cu o creșă, mă tem că voi fi obligată să-i dau locul tău de muncă oricăreia dintre numeroasele femei care ar fi încântate să-l aibă. Ar trebui să fii recunoscătoare că ai din ce să îți câștigi existența, în timp ce atât de multă lume nu are.


    ― Da, doamnă, am spus. Sunt foarte recunoscătoare. Nu se va mai întâmpla.


    ― Prea bine, a spus ea, arătând spre o tavă de argint pe care se aflau două felii uriașe de tort de ciocolată și o sticlă de șampanie.


    „Ce bine ar fi dacă ar primi și Daniel o felie de tort de ciocolată!“ Mi-am pus în gând să strâng bacșișul ca să îi fac unul. Orice copil merită să guste o prăjitură, chiar și unul sărac.


    ― Du asta sus la camera 503, a spus ea. Manuel e ocupat cu altă livrare. E pentru un client important, așa că mișcă-te mai repede, da?


    ― Da, doamnă, am spus eu, împingând căruciorul afară pe ușă.


    În timp ce liftul de serviciu urca, am studiat tortul – ciocolată neagră cu ciocolată caramel între straturi – și sticla de vin spumant franțuzesc, având imprimate pe etichetă cuvinte exotice, pe care nu le înțelegeam. Am simțit un junghi de foame, dar mi-am impus să îmi iau privirea de la prăjitură. Cu puțin noroc aveam să dau peste o bucățică de brânză sau peste o chiflă într-una din camerele în care făceam curat în noaptea aceea. Cu o săptămână în urmă, găsisem un sendviș cu friptură. Fusese ronțăit pe margini, dar nu m-a deranjat, căci nu mâncasem nimic toată ziua.


    Am ținut bine căruciorul când liftul s-a oprit brusc, crispându-mă când am văzut paharele înalte de șampanie ciocnindu-se între ele și evitând la limită să cadă pe podea. „Ce-ar zice Estella dacă le-aș sparge?“ Am împins căruciorul în hol, salutând din cap cuplul distins care tocmai trecea pe acolo. Cei doi m-au ignorat. „Unde merg oare? La teatru? La operă?“ Era ușor să te pierzi în vise fanteziste când lucrai într-un hotel și, pentru a-mi umple timpul, mă lăsam purtată de gândul cum ar fi să stau întinsă într-un pat cu așternuturi proaspăt călcate și perne pufoase. În timp ce ștergeam praful de pe bordura aurie, mă uitam pe furiș în dulapuri și admiram hainele luxoase atârnate în ele, bijuteriile întinse pe mesele de toaletă, sticlele de parfum care costau cât chiria pe șase luni. O dată mi-am pus o picătură la încheietura mâinii, inspirând aroma florală, exotică, de bogăție și lux, dar, imediat ce m-am gândit la Estella, m-am spălat rapid cu apă și săpun.


    În timp ce treceam prin fiecare cameră, îmi imaginam povești despre viețile celor cazați acolo, întrebându-mă întotdeauna cum ar fi fost pentru mine și pentru Daniel dacă circumstanțele ar fi fost diferite.


    M-am oprit la camera 503 și am bătut la ușă. Dinăuntru se auzea muzică. Jazz, poate.


    ― Un minut! a strigat o voce de femeie, urmată de un chicotit.


    Câteva clipe mai târziu, ușa s-a deschis, apărând o femeie frumoasă, cam de vârsta mea. Sânii i se revărsau din decolteul unei cămăși de noapte din dantelă roz-deschis, legată strâns în jurul taliei. Părul ei scurt, vopsit într-o nuanță țipătoare de blond-galben, era ușor cârlionțat la vârfuri, exact ca în reclame. Când a coborât privirea spre cărucior, am putut să observ culoarea naturală, închisă, la rădăcina părului ei:


    ― O, ce bine! a rostit ea pe un ton ascuțit, trecându-și degetul arătător peste marginea prăjiturii, apoi lingându-l, ignorându-mi complet prezența. Lon, a gângurit ea spre cel din cameră, diavole ce ești! Știi că șampania și ciocolata sunt slăbiciunea mea.


    Am intrat după ea în cameră. Aerul mirosea a apă de colonie cu aromă de mosc, iar obrajii mi-au luat foc, roșind, când am observat un bărbat pe jumătate îmbrăcat, întins pe pat. Cu pătura trasă până la brâu, arăta ca un rege, rezemându-se pe un morman de perne:


    ― Las-o aici, lângă mine, păpușă! mi-a spus el cu amabilitate, privindu-mă drept în ochi.


    Eu m-am întors cu spatele, jenată să îi văd pieptul gol, bronzat și acoperit de sudoare, ca după un efort.


    ― Oh! a spus el, rânjind, îndemnându-mă să mă uit la el. Nu fi sfioasă, scumpo! Ești nouă aici?


    ― Nu, domnule, am spus. Adică, ei bine, da, domnule. Doar de șase luni.


    Femeia părea foarte iritată de conversația noastră.


    ― Lonnie, a scâncit ea, lasă-mă să-ți ofer puțină prăjitură.


    ― Imediat, Susie, a spus el, fără a-și lua ochii de la mine. Eu sunt Lon Edwards. Nu cred că am avut plăcerea de a face cunoștință cu tine.


    Mi-a întins mâna. Femeia s-a bosumflat.


    Eu i-am apucat-o jenată, neștiind ce să spun, așa că am mormăit:


    ― Eu sunt Vera. Vera Ray.


    ― Încântat de cunoștință, draga mea, mi-a spus el, băgându-mi o bancnotă nou-nouță de cinci dolari în buzunarul șorțului.


    M-am retras și am făcut o reverență.


    ― Mulțumesc, domnule! Adică, ăăă, Lon, adică voiam să zic domnule Edwards.


    ― Sper să te mai văd, a spus el, rânjind, înainte de a-și îndrepta din nou privirea către Susie, care părea disperată după atenția lui – și după tortul de ciocolată.


    ― Da, domnule, m-am bâlbâit eu. Mulțumesc, domnule! Noapte bună!


    Închizând cu zgomot ușa în urma mea, am răsuflat și chiar în aceeași clipă am zărit-o pe Gwen, care mă aștepta în hol. Scundă, rotofeie și cu o cicatrice nefericită pe obrazul stâng, Gwen rareori se încrunta sau se lamenta, motiv pentru care o îndrăgisem imediat.


    ― Estella m-a trimis să te ajut la etajul ăsta, a ciripit ea. Vine un grup mare. Trebuie să ne mișcăm repede. A rânjit. Înțeleg că l-ai cunoscut pe Lon.


    Am ridicat din umeri, bătându-mă cu palma peste buzunar.


    ― E generos la bacșișuri.


    Gwen a zâmbit răutăcios.


    ― Și are o slăbiciune pentru cameriste.


    ― Gwen! am pufnit eu. Doar nu vrei să spui că aș…


    ― Nu, nu, a spus ea, împungându-mă în joacă în coaste cu mânerul pămătufului de praf. Doar că femeia care e cu el acum – Susie – lucra la curățenie înainte să te angajezi tu.


    ― Vrei să spui că era…?


    Gwen a încuviințat din cap.


    ― Exact ca noi. Iar acum el o ține în apartamentul lui, elegantă și aranjată, doar la cheremul lui.


    Asta m-a făcut să roșesc.


    ― Îngrozitor!


    Gwen a ridicat din umeri.


    ― Susie nu pare să fie de aceeași părere. El îi dă o sută de dolari pe săptămână și acces la mașină și șofer. Cu siguranță e mai bine decât să spele podelele.


    ― O sută de dolari pe săptămână?


    Gwen s-a arătat visătoare.


    ― O avere.


    ― Ei bine, am spus eu, inspirând adânc și expirând pentru a alunga gândul. Eu nu m-aș vinde niciodată în felul ăsta.


    Gwen a ridicat din umeri.


    ― Niciodată să nu spui niciodată, a spus ea, băgând cheia în prima dintre cele unsprezece camere care trebuiau dereticate. Trăim vremuri îngrozitoare. Atât de mulți oameni au necazuri. Sora mea cea mai mare locuiește în Kansas. Soțul ei nu mai are de lucru, și au opt copii. Opt guri de hrănit. Imaginează-ți ce ar fi dispusă să facă pentru a-și hrăni familia. Eu sunt pur și simplu recunoscătoare că nu am decât propriul burdihan de umplut.


    M-am gândit la Daniel și la situația dificilă în care eram cu plata chiriei. Nu puteam să îl mai duc de nas prea mult pe domnul Garrison. Aveam să fim scoși în stradă peste câteva zile, cel mult o săptămână, dacă aveam noroc.


    ― Gwen, am murmurat, nu cumva ai douăzeci de dolari să-mi dai împrumut? Ca să-mi plătesc chiria. Sunt teribil de strâmtorată.


    ― Mi-aș dori să am, scumpo, a spus ea, din ochii ei blânzi răzbătând milă. M-a săgetat un sentiment de vinovăție. „Cum să mă aștept la o salvare din partea ei, când știu că și ea se află în aceeași situație?“ Uite, a spus ea, întinzându-mi două bancnote boțite. Ultimii mei doi dolari.


    ― Îți promit că ți-i dau înapoi, i-am spus.


    ― Nu-ți face griji pentru asta, a răspuns ea, arătând spre pat. Hai să ne apucăm să scoatem așternuturile! Și te las chiar să iei tu toți banii de bacșiș pe care îi găsim în camere. Poate vom avea noroc.


    ― Poate, am răspuns eu.


    Până la cinci dimineața terminaserăm tot etajul, chiar și uriașul apartament de lux, mărturie stăteau mâinile mele înroșite și crăpate. Gwen a căscat și mi-a întins un recipient cu cremă de față pe care îl șterpelise dintr-o cameră goală.


    ― Dă-ți cu puțin din asta, mi-a zis. Te va ajuta.


    Am zâmbit la gestul ei generos.


    ― Vrei să ne oprim pe la bistro înainte de a merge acasă?


    ― Nu pot, i-am răspuns. Trebuie să ajung acasă înainte să se trezească Daniel.


    Gwen a pus mâna pe brațul meu.


    ― E greu să pleci de lângă el, nu-i așa?


    Am dat din cap, conștientă de fiecare secundă irosită. Daniel mă aștepta.


    ― E de neîndurat, de fapt.


    Am simțit înțepături în ochi și mi-am ferit privirea.


    ― N-o să dureze o veșnicie, să știi, mi-a spus ea. Îți vei găsi calea. Vei cunoaște pe cineva. Pe cineva minunat.


    Am fost tentată să îi spun: „Dar asta s-a întâmplat deja, și uite cu ce m-am ales“, în schimb, doar am dat din cap:


    ― Da, am spus. O să vină și trenul meu într-o bună zi, nu-i așa? Și al tău.


    Gwen mi-a făcut cu ochiul.


    ― Așa e, scumpo, mi-a spus ea, cu o strângere de mână. Ei, cât ai strâns cu tot cu bacșișuri?


    Am ridicat din umeri.


    ― Patru dolari.


    Gwen a zâmbit.


    ― Adună-i cu cei doi de la mine și cu bacșișul de la Lon, și ai în total…


    ― Nu suficient să plătesc chiria, am spus eu, înfrântă.


    Gwen a oftat.


    ― Ei bine, e un început. Dă-i drăguțului tău de băiat un pupic și din partea mea.


    ― Așa am să fac, am zis, deschizând ușa ce dădea în stradă.


    Un vânt rece m-a izbit în obraji, înfingându-și ghearele prin găurile din puloverul meu și făcându-mi trupul obosit să tremure. Pășind pe trotuar, mi s-a tăiat răsuflarea când piciorul mi s-a afundat în cel puțin zece centimetri de zăpadă curată, proaspăt depusă. „Dumnezeule mare, ninsoare? În mai?“ Vremea era la fel de nestatornică și crudă precum lumea. Am oftat. „Cum voi ajunge acasă acum? Fără îndoială, pe vremea asta, tramvaiul nu circulă.“


    Mi-am dat seama că eram nevoită să merg pe jos, și încă repede. Nu locuiam departe, dar prin zăpadă, și cu o gaură în talpa pantofului drept, avea să-mi pară un drum foarte lung. Dar nu conta; Daniel era destinația mea. Mi-am târât picioarele cu îndârjire, dar o jumătate de oră mai târziu au început să mă doară, iar usturimea mușcătoare a porțiunii de piele neacoperită de talpa pantofului m-a făcut să mă crispez. Am șchiopătat până pe o alee, mi-am rupt din cusături căptușeala rochiei și mi-am înfășurat piciorul în ea. Un bărbat cu fața mânjită de funingine stătea lângă un coș de gunoi. Își făcuse un foc mic sub un adăpost improvizat, scormonind tăciunii cu un băț. Îmi simțeam mâinile înghețate și tânjeam după puțină căldură, dar privirea lui respingătoare m-a îndemnat să-mi văd de drum. În plus, nu aveam timp să mă opresc. Daniel mă aștepta. Am urcat un deal, apoi un al doilea. Bucata de pânză mi-a protejat pielea degerată doar pentru o clipă înainte ca usturimea să revină, pulsând în junghiuri crâncene. „Încă două dealuri. Mergi mai departe.“ Puteam ajunge acasă până la răsăritul soarelui, pentru a-l întâmpina cu un sărut când deschidea ochii. Îi datoram asta.


    Când am ajuns la clădirea de apartamente, deja nu îmi mai simțeam picioarele. Chiar și așa, m-am grăbit să intru, târându-mi membrele amorțite în sus pe scări. Deși casa scării nu era încălzită, temperatura mai ridicată cu vreo zece grade m-a făcut să mă dezmorțesc.


    ― Hei, salutare, frumoaso! mi-a strigat un bărbat din hol.


    Detestam să locuiesc deasupra birtului. Eram nevoită să trec pe lângă o jumătate de duzină de bețivi – unii dintre ei zăcând lați în hol; alții, nervoși, căutând sămânță de scandal; iar alții, căutând o femeie. Unul mai îndrăzneț s-a întins și m-a prins de mână, dar am reușit să mă smulg suficient cât să urc scările și să mă baricadez în interiorul apartamentului. Încuind ușa, m-am panicat pentru o clipă. Eram atât de surmenată, că nu-mi mai aminteam dacă descuiasem eu cu cheia sau dacă ușa fusese descuiată. „Cu siguranță, am încuiat-o înainte de a pleca la muncă, noaptea trecută?“ Oboseala îmi juca feste.


    Focul pe care îl aprinsesem în șemineu se stinsese de mult. Se simțea un aer rece. Foarte rece. „Bietul Daniel, nu a avut decât o pătură subțire, care să-i țină de cald. I-a fost oare frig noaptea trecută?“ M-am înfiorat, gândindu-mă la bogătanii orașului – cuibăriți confortabil la căldură, sub zeci de plăpumi de puf, mâncând prăjituri la miezul nopții –, în timp ce fiul meu tremura de frig, singur, în patul lui, într-un apartament aflat deasupra unui birt mizerabil. „Ce e în neregulă cu lumea asta?“ Mi-am pus jos poșeta și m-am dezbrăcat de pulovărul acoperit de zăpadă și presărat cu bucățele de gheață care scânteiau în lumina dimineții. M-am dus la dulăpiorul de sub scări și am deschis ușița, scoțându-mi brățara din ascunzătoarea secretă. Lui Daniel îi plăcea să își treacă degețelele peste lanțul de aur. Am prins încheietoarea, știind cât de mult avea să se bucure să vadă din nou brățara la încheietura mâinii mele.


    Mi-am înăbușit un căscat în timp ce urcam scările spre camera lui Daniel, dar epuizarea mea nu egala nici pe departe bucuria pe care o simțeam la gândul că aveam să-mi văd băiețelul. Desigur, zăpada avea să-l încânte nespus. Urma să facem oameni de zăpadă, apoi să stăm îmbrățișați lângă foc. Aveam de gând să trag și eu un pui de somn lângă el, o oră, după-amiază. O zi perfectă.


    Am deschis ușa de la camera lui.


    ― Daniel, mami e acasă!


    Am îngenuncheat lângă pătuțul lui și am tras la o parte pătura, dezvelind doar un cearșaf șifonat. Am cercetat încăperea, căutând sub pat, în spatele ușii. „Unde e?“


    ― Daniel, te ascunzi de mami, iubire?


    Tăcere.


    Am fugit la baie, apoi jos în bucătărie.


    ― Daniel! am țipat. Daniel, unde te ascunzi? Ieși în secunda asta!


    Inima îmi bubuia în piept cu o asemenea intensitate, încât acoperea hărmălaia făcută de bărbații care se încăieraseră la etajul de dedesubt. Scrutam atent fiecare centimetru din apartament și mă rugam să fie doar una dintre micile lui ștrengării. Cu siguranță, dintr-o clipă într-alta, avea să apară de după ușa cămării și să strige „Surpriză!“, așa cum făcea când ne jucam împreună?


    ― Daniel? l-am strigat din nou, însă nu a răsunat decât ecoul propriei voci în aerul rece și pustiu.


    M-am năpustit pe ușa apartamentului și am coborât în fugă scările. Nu mă oprisem să îmi iau un șal, dar nu conta. Nu simțeam frigul, doar teroarea. „Trebuie să fie undeva, prin apropiere. Poate că s-a trezit, a văzut zăpada și a hotărât să iasă la joacă.“


    Am trecut în goană pe lângă bărbații care se vânzoleau pe lângă birt și afară, în stradă.


    ― Daniel! am țipat în aerul rece, vocea fiindu-mi imediat înăbușită de stratul gros de zăpadă. Daniel! am strigat din nou, de data asta, mai tare.


    Parcă aș fi țipat printr-o mască plină cu ghemotoace de vată. În jurul meu plutea o tăcere sufocantă. M-am uitat în dreapta, apoi în stânga.


    ― L-ați văzut pe fiul meu? am stăruit pe lângă un om de afaceri care purta palton și joben. Are trei ani și e cam atât de înalt. Am dus mâna la nivelul piciorului meu unde ajungea capul lui Daniel. Era îmbrăcat cu o pijama albastră din stofă ecosez. Are un ursuleț cu o…


    Bărbatul s-a încruntat și a trecut pe lângă mine.


    ― Grozavă mamă mai ești, dacă ți-ai lăsat copilul de trei ani să iasă pe o asemenea vreme! a bombănit el, îndepărtându-se.


    M-au durut cuvintele lui, dar nu m-am oprit, alergând spre o altă persoană de pe trotuar.


    ― Doamnă! am strigat spre o femeie care se plimba cu fiica ei pe trotuar. Amândouă purtau paltoane de lână asortate cu pălării gri elegante. Inima mi s-a făcut cât un purice. „Daniel nici măcar nu are un palton călduros. Dacă a ieșit pe vremea asta…“ M-am uitat direct la femeie, cu priviri imploratoare, ca de la mamă la mamă. Ați văzut cumva un băiețel rătăcind pe aici? Numele lui e Daniel.


    Abia dacă îmi recunoșteam propria voce. Disperată. Stridentă.


    Ea m-a privit bănuitoare.


    ― Nu, mi-a răspuns, fără nici o urmă de emoție. N-am văzut.


    Și-a tras fiica mai aproape de ea și s-au îndepărtat.


    ― Daniel! am țipat din nou, de data asta pe o alee, unde îl lăsam uneori, după-amiezile, să joace șotron sau alte jocuri cu ceilalți copii, în timp ce eu tricotam.


    Nici un răspuns. Apoi mi-a trecut prin minte să îi caut urmele în zăpadă. Piciorușele lui erau suficient de mici cât să pot distinge amprentele lor. Dar după câteva minute de căutare, mi-am dat seama că eforturile mele erau zadarnice. Ninsoarea, abundentă acum, acoperea orice urmă a pașilor lui cu o pătură albă, necruțătoare.


    Am mai înaintat câțiva pași, și, de data asta, spre capătul aleii, ceva albastru mi-a atras privirea. Am fugit până acolo și m-am prăbușit în genunchi, plângând în hohote și clătinând violent din cap. „Nu. Nu, Doamne, nu!“ Îndrăgitul ursuleț al lui Daniel, Max, zăcea în zăpadă, cu fața în jos. L-am luat și l-am strâns la piept, legănându-mă în față și în spate, ca și când l-aș fi alinat pe Daniel după un coșmar. M-a cuprins un tremur ce răzbătea din străfundurile ființei mele. Băiețelul meu dispăruse.

  


  
     capitolul 4


    Claire


    Fiecare om reacționează diferit în fața traumei și a fricii, sau cel puțin așa susține terapeuta mea, Margaret. Unii se exteriorizează, alții se interiorizează – stăpânindu-și durerea și reținând-o adânc în ființa lor, lăsând-o să clocotească și să macine, după cum procedasem și eu de la șocul pe care îl trăisem în mai, cu un an în urmă. Ethan, pe de altă parte, părea să își manifeste durerea, exteriorizându-se: se cufunda în muncă, consuma cantități însemnate de whisky, rămânea în oraș cu prietenii până târziu – prieteni care, aș putea adăuga, nu însemnaseră nimic pentru el cu un an în urmă. Chiar și BMW-ul roșu, pe care și-l cumpărase, dintr-un capriciu, în martie. Totul avea legătură cu durerea lui, susținea Margaret. Când îl văzusem urcând în decapotabila parcată în fața biroului, ochii mi se umpluseră de lacrimi. Nu mă deranja că cheltuia bani, ci ceea ce alegea. Ethan nu era genul de bărbat care să conducă un BMW roșu bătător la ochi.


    Încercasem să îl conving să mă însoțească la ședințele săptămânale de terapie. Mă gândeam că dacă reușeam să discutăm despre trecut, am fi încetat amândoi să pretindem că nu se întâmplase nimic și am fi învățat să înfruntăm noua realitate, oricare era aceasta. Însă el clătinase din cap.


    ― Eu nu umblu la psihiatru, mi-a spus.


    Așa că drumurile noastre începuseră să se despartă. Iubirea dintre noi nu pierise – o simțeam în momentele de tăcere, în felul în care, dimineața, îmi lăsa ața dentară pregătită pe măsuța din baie, fiindcă îmi cunoștea obiceiul de a o uita; sau în felul în care privirea lui zăbovea asupra mea de fiecare dată când îi spuneam noapte bună. Însă golul acela creștea ca o tumoare, și mă temeam că se răspândise prea mult pentru a mai fi controlat. Căsnicia noastră părea că se apropie de un deznodământ fatal.


    ― ’Neața, Claire! m-a întâmpinat vesel Gene, paznicul clădirii noastre, când am coborât din ascensor. Îți vine să crezi ce vreme avem?


    Mi-am legat mai strâns cordonul pardesiului subțire, gândindu-mă dacă să mă întorc pentru a mă schimba. Mănuși și fular, pentru început, și – m-am uitat la botinele de piele, înalte până la gambă –, eventual, cizme de zăpadă. Ar fi trebuit să aleg niște încălțări cu talpă aderentă, dar nu puteam suporta să îmi leg șireturile la pantofii sport. Nu îi mai purtasem de la accident și nu aveam încredere să îi încalț din nou. Cel puțin nu încă.


    ― Viscol în mai, i-am spus lui Gene, clătinând din cap sceptică și uitându-mă afară prin ușile duble ale clădirii. Mai amintește-mi o dată unde locuiesc?


    Gene a rânjit.


    ― Credeți că sunteți îmbrăcată suficient de gros? A arătat spre stradă. Afară e o masă de aer arctic.


    De la accident încoace, atât Gene, cât și toți ceilalți din jurul meu, așa mi se părea, aveau grijă de mine ca de un pui de pasăre rătăcit de cuib. „Nu ți-e prea frig? Prea cald? Crezi că vei fi în siguranță dacă mergi până la magazinul din colț după ce se întunecă?“


    Îi apreciam grija, dar mă irita în același timp. „Am cumva un afiș enorm prins pe spate, pe care scrie: «ATENȚIE: FIZIC ȘI MINTAL, SUNT INCAPABILĂ SĂ-MI PORT SINGURĂ DE GRIJĂ. AJUTAȚI-MĂ, VĂ ROG»?“


    Chiar și așa, nu îi purtam pică lui Gene.


    ― Mi-e bine, i-am spus încrezătoare, oferindu-i un zâmbet forțat. Chiar dacă am fost transplantată din California, am trăit suficiente ierni în nord-vest, cât să nu deger în drum spre birou.


    ― Chiar și așa, a spus el, scoțând din buzunar o pereche de mănuși cu un singur deget, puneți-le pe astea. Altfel, o să vă înghețe mâinile.


    După o scurtă ezitare, am acceptat acele mănuși țesute neglijent din fire albastre și albe.


    ― Mulțumesc, i-am zis, punându-mi-le doar pentru a-i face pe plac.


    ― Bun, a spus el. Acum puteți să aruncați un bulgăre de zăpadă așa cum trebuie.


    Imediat ce am ieșit pe ușă, picioarele mele s-au afundat în zăpada depusă într-un strat de mai bine de șapte centimetri. Degetele mele au simțit instant frigul. „De ce nu mi-am luat șosete de lână?“ Străzile erau pustii, cu excepția unui grup de băieți care se căzneau să facă un om de zăpadă. „O fi deschis la Café Lavanto?“ Detestam ideea de a străbate pe jos câteva cvartale deluroase până la cafeneaua mea favorită, dar ciocolata fierbinte, acoperită cu un strat de frișcă, merita efortul, am reflectat în sinea mea. În plus, nu aveam încă chef să merg la birou, și puteam pretinde că vizita la cafenea fusese în scop de documentare. Documentare pentru reportajul despre ninsoare.


    Douăzeci de minute mai târziu, când am găsit ușa cafenelei încuiată, m-am căit pentru decizia luată și pentru că nu mai lipsea mult ca botinele ude leoarcă să-mi transforme picioarele în două bucăți de gheață de forma botinelor.


    ― Claire?


    M-am întors și l-am văzut pe Dominic, proprietarul cafenelei, venind spre mine. Înalt, cu părul castaniu-roșiatic și un zâmbet blând, mă frapase întotdeauna faptul că nu părea în locul potrivit în spatele tejghelei de la cafenea. Nu se potrivea deloc cu acel mediu, la fel ca profesorul meu de literatură engleză din facultate, care lucrase noaptea ca artist tatuator.


    ― Slavă Domnului! am zis, sprijinindu-mă de uși. Am făcut greșeala de a veni pe jos până aici, încălțată cu astea. Am arătat spre încălțările pe care le purtam. Iar acum mi-e teamă că degetele îmi sunt prea înghețate să mă mai întorc acasă. Te deranjează dacă stau puțin aici să mă încălzesc? M-am uitat la fațada cufundată în liniște a cafenelei, care în mod normal ar fi trebuit să mișune de oameni la acea oră a dimineții. Cred că nu m-am așteptat ca orașul să-și tragă complet obloanele.


    ― Știi cum e în Seattle, mi-a spus Dominic rânjind. Câțiva fulgi, și deja e haos. A băgat mâna într-o servietă de piele neagră pentru a scoate cheia de la cafenea. Sunt singurul care a reușit să ajungă până aici. Autobuzele nu circulă, iar mașinile derapează în toate direcțiile. Ai văzut carambolul de pe Second Avenue?


    Am clătinat din cap și m-am gândit la Ethan.


    Dominic a băgat cheia în broască.


    ― Hai înăuntru să te încălzești!


    ― Slavă Domnului că ai deschis! am spus eu, intrând după el. Seattle e un oraș fantomă în momentul ăsta.


    El a clătinat din cap, încuind ușa pe dinăuntru.


    ― Nu, nu cred că voi ține deschis azi. Mi-ar prinde bine o zi liberă, oricum. Dar cineva trebuia să vină să vadă de Pascal.


    ― Pascal?


    ― Pisica, a precizat el.
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