
[image: cover.jpg]


[image: img1.jpg]


Fordította

Zsámboki Zoltán


1

Az idő a ferraraiak fölött is eljár, mégsem mondhatjuk, hogy kevesen emlékeznek már Fadigati doktorra. (Athos Fadigati, hát persze, a gégész – emlegetik –, a Gorgadello utcában lakott, s ott volt a rendelője is két lépésre az Erbe tértől, s aki, a szerencsétlen, oly nyomorultul, oly tragikusan végezte, pedig amikor fiatalon szülővárosából, Velencéből áttelepült Ferrarába, úgy tetszett, a lehető legszabályosabb, legnyugodtabb s éppen ezért a legirigyeltebb karriert fogja befutni…

Tizenkilencben, közvetlenül az első világháború után történt. Jómagam életkorom miatt csak nagyon bizonytalan, homályos képet tudok adni írásomban erről az időszakról. A belvárosi kávéházakban egyenruhás katonatisztek nyüzsögtek; a Giovecca úton és a Róma úton (melyet nemrégiben átkereszteltek A Szabadság Mártírjai útnak) időről időre vörös zászlókkal fellobogózott teherautók robogtak végig; a vár északi oldalával szemben az Általános Biztosító épülő palotájának homlokzati állványait hatalmas, skarlátvörös transzparens fedte be, s rajta a felirat arra buzdította a szocializmus barátait és ellenségeit, hogy igyanak együtt LENIN APERITIF-et; egyfelől a parasztok és maximalista munkások, másfelől e volt frontharcosok között szinte mindennap kirobbant valami csetapaté… Az általános felfordulásnak e lázas, zaklatott légköre, amelyben a következő húsz esztendő során fölcseperedő nemzedék gyerekkora telt, valamiféleképpen biztosan kedvezett a velencei Fadigatinak. Érthető, hogy egy olyan városban, mint a mienk, ahol a háború után a jó családból származó fiatalok más városok fiataljainál jobban viszolyogtak tőle, hogy visszatérjenek polgári foglalkozásukhoz, a doktor szinte észrevétlenül verhetett gyökeret. Tény, hogy huszonötben, amikor a rajongó lelkesedés nálunk is kezdett csillapodni, és a fasizmus, miután nagy, országos párttá szerveződött, képes volt előnyös elhelyezkedést biztosítani minden késlekedőnek, Athos Fadigati egy nagyszerű magánrendelő tulajdonosaként és a Szent Anna Kórház orr-, fül- és gégeosztályának vezető főorvosaként már szilárdan megvetette a lábát Ferrarában.

Befutott, ahogy mondani szokás. Annak idején, már nem valami fiatalon – külsőre egyébként már akkor is olyan volt, mintha sohase lett volna fiatal –, nem azért költözött el Velencéből, hogy más városban próbáljon szerencsét (ezt ő maga mondta el egy alkalommal), inkább azért, hogy kimeneküljön a Canal Grandéra néző tágas lakás nyomasztó légköréből, ugyanis néhány éven belül a szeme láttára ott halt meg mindkét szülője és a nővére, akit nagyon szeretett. A ferraraiaknak tetszett Fadigati udvarias, tapintatos viselkedése, nyilvánvaló önzetlensége, s az a természetes jószívűség, amellyel a legszegényebb betegeket felkarolta. De bizonyára mindennél inkább növelte népszerűségét a megjelenése: aranykeretes szemüvege, amely rokonszenvesen csillogott sima, hamuszínű arcán, vaskos testének született szívbajosra valló, de egyáltalán nem kellemetlen kövérsége – csodával határos módon vészelte át a kamaszkor válságát, s mindig, még nyáron is, puha angol szövet ruhákat hordott (a háború alatt egészségi állapota miatt csak a postai cenzúránál teljesíthetett szolgálatot). Mindent egybevetve első ránézésre érezni lehetett rajta valamit, ami nyomban vonzónak és megnyugtatónak tüntette fel.

Később teljessé tette sikerét a Gorgadello utcai rendelő, ahol minden délután négytől hétig fogadott.

Ilyen modern rendelője addig egyetlen ferrarai orvosnak se volt. A tökéletesen tiszta, jól fölszerelt, ráadásul tágas kezelő mellett, melyhez foghatót csak a Szent Anna Kórházban lehetett látni, a doktor magánlakása nyolc szép szobával és a várakozók részére ugyanannyi kis szalonnal büszkélkedhetett. A város lakóit, főként a társadalmilag tekintélyesebb személyeket elkápráztatta. A ferraraiak, mivel egyszeriben tűrhetetlennek érezték azt a – mondjuk úgy – festői, de túlságosan családias és tulajdonképpen visszatetsző rendetlenséget, amely a három-négy, betegeit továbbra is ellátó idős helybeli szakorvos környezetét jellemezte, úgy meghatódtak a velencei doktor rendelőjétől, mintha különleges megtiszteltetés érte volna őket. Fadigatinál nem győzték hangoztatni, hogy a többi gégész a szinte állatokként összezsúfolt pácienseket nagyon sokáig várakoztatja, miközben a vékony válaszfalakon áthallatszik a szinte mindig vidám és népes család hol közeli, hol távoli zajongása, s a húszas villanyégő halvány fényében a tekintet a szomorú falakon végigfutva legföljebb egy NE KÖPKÖDJÖN! táblán, vagy valamelyik professzor vagy kolléga karikatúráján pihenhet meg, azokról a még búskomorabb és riasztóbb képekről nem is beszélve, amelyek hatalmas klistélyokkal adott beöntést ábrázolnak a teljes egyetemi kar jelenlétében, vagy amelyeken a sebésznek öltözött Halál operál vigyorogva. Hogy is tűrhették mindeddig el ezt a középkori bánásmódot, hogyan?

Fadigatihoz járni nemcsak divattá, hanem hamarosan valóságos üdüléssé vált. A szőrmebundájába burkolózó gazdag polgár főként téli estéken, amikor a fagyos szél a Cattedrale tér felől fütyülve fújt végig a Gorgadello utcán, a legkisebb torokfájást is örömmel használta fel ürügynek arra, hogy benyisson a félig csukott kiskapun, megtegye a két lépcsőpihenőnyi utat, és megnyomja a csengőt az üvegajtón. Odafent, a varázslatos, fényes négyszögön túl, amelyet egy mindig fiatal és mindig mosolygó, fehér köpenyes ápolónő nyitott ki, odafent a pácienst olyan melegre fűtött radiátorok fogadták, amilyeneket nemhogy a saját lakásában, de még a Kereskedőklubban vagy a Polgáregyletben sem találhatott. Karosszékek és díványok sokasága fogadta, előttük kisasztalok a legfrissebb újsággal, s az asztali lámpákból kellemes, erős, fehér fény áradt. Szőnyegek fogadták, amelyek, ha belefáradt a meleg fűtőtest mellett való bóbiskolásba, lapozgatásba, arra biztatták, hogy járja végig a szalonokat, nézze meg a falakra sűrűn felaggatott antik és modern festményeket és nyomatokat. És végül egy nyájas és beszédes orvos fogadta, akit, miközben személyesen tessékelte be „oda”, hogy megvizsgálja a torkát, a magafajta igazi úriemberhez illően mintha főként az érdekelte volna, hogy páciensének néhány nappal azelőtt volt-e módja meghallgatni a bolognai Városi Színházban Aureliano Pertilét a Lohengrin-ben; vagy tudom is én, ebben és ebben a szalonban, ezen és ezen a falon jól megnézte-e azt a bizonyos De Chiricót vagy Casoratint; és tetszett-e neki az az itt és itt látható De Pisis; s ha a páciens a legutóbb említett művésszel kapcsolatban kijelentette, hogy nemcsak nem ismeri De Pisist, hanem eddig nem is tudott róla, hogy Filippo De Pisis nagyon ígéretes, fiatal ferrarai festő, a doktor fölöttébb elcsodálkozott. Mindent egybevetve a rendelő kényelmes, kellemes, úrias, sőt gondolatébresztő hely volt. Ahol az idő, az átkozott idő, ami vidéken mindenütt nagy probléma, élvezetesen telt.
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Nincs tiszteletre méltóbb igény, mint az, hogy az ember elválassza a nyilvánosság előtt zajló életét a magánéletétől – ami a kis közösségek jobb köreinek mindig izgalmas téma. Vajon mit művel Athos Fadigati, miután az ápolónő az utolsó páciens mögött becsukja a rendelő üvegajtaját? A doktor tisztázatlan vagy legalábbis kevéssé szokványos esti tevékenysége hozzájárult a személyére irányuló kíváncsiság állandó ébrentartásához. Hát igen, Fadigatiban volt valami, amit nem lehetett teljesen megérteni. De ez is tetszett az embereknek, ez is vonzotta őket.

Hogy a délelőttöket mivel tölti, azt mindenki tudta, a délelőttökkel kapcsolatban senkinek se volt kérdeznivalója.

Kilenckor már bent volt a kórházban, déli egy óráig vizitelt és műtött (mert operált is, nem volt olyan nap, hogy ki ne vett volna néhány mandulát, vagy ki ne tisztított volna egy-egy arcüreget). Ezután egy és két óra között gyakran lehetett látni, amint fölfelé baktat a Giovecca úton, kisujjára akasztva egy doboz olajos tonhal vagy valami felvágott, felöltője zsebében a Corriere della Sera. Tehát otthon ebédelt. S mivel nem tartott szakácsnőt, s bejárónője pedig, aki lakását és rendelőjét takarította, csak három óra tájban, egy órával az ápolónő előtt jelentkezett, biztosan maga főzte meg elmaradhatatlan tésztáját, ami tulajdonképpen igencsak fura.

Vacsoraidőben is hiába kereste volna az ember az akkortájt jó hírű ferrarai éttermek valamelyikében, a Vincenzóban, a Sandrinában, a Három Kiskakasban vagy a Granchio közben levő Roveraróban, amelynek házias konyhája sok középkorú agglegényt csábított oda. De ez egyáltalán nem azt jelentette, hogy, akárcsak reggel, este is otthon étkezett volna. Sohase töltötte otthon az estét. Nyolc óra, negyed kilenc körül bárki láthatta, amint kilép Gorgadello utcai lakásából. Egy pillanatig a küszöbön tétovázva fölnézett az égre, majd jobbra és balra, mint aki nem tudja, milyen időre számítson és merre tartson. Végül elindult, elvegyült az emberáradatban, amely így estefelé télen is, nyáron is lassan hömpölygött a Bersaglieri del Po és a Mercerie veneziane út kivilágított kirakatai előtt.

Vajon hová ment? Látszólag határozott cél nélkül kóborolt.

A kemény munkával töltött nap után biztosan jól érezte magát a vidám, zajos, arctalan tömegben. Nyolc és kilenc óra között a város bármely pontján felbukkanhatott magas, vaskos alakja, puhakalapja, sárga kesztyűje, télen oposszummal bélelt kabátja, fogantyújával a zsebébe akasztott sétabotja. Időnként lehorgonyzott a Mazzini utca vagy a Saraceno út valamelyik üzletének kirakatánál, és az előtte állók feje fölött figyelmesen nézelődött. Gyakran elidőzött a dóm déli oldalán, vagy a Travaglio téren, vagy a Garibaldi úton a több tucat bazáros és édességárus pultjánál is, szótlanul meresztette szemét a kirakott silány portékára. De legszívesebben a San Romano utca keskeny, zsúfolt járdáin sétált. Eleven, vidám tekintete, kedves mosolya, amitől arcvonásai kisimultak, feltűnést keltett ezek alatt az alacsony boltívek alatt, ahol hosszúkás kenyér, olcsó sült hal, szalámi és bor csípős szaga áradt, s ahol főként nőcskék, katonák, kamaszok, köpönyeges parasztok tolongtak.

– Jó estét, doktor úr! – kiáltott utána valaki.

De csodaszámba ment, ha Fadigati meghallotta, ha az emberáradattól máris messzire sodorva megfordult, és viszonozta a köszönést.

Csak később, tíz óra után bukkant fel újra a négy ferrarai mozi valamelyikében, az Excelsiorban, a Salviniban, a Rexben vagy a Dianában. De az erkély helyett, amely az előkelő társaság találkozóhelyének, már-már szalonjának számított, itt is előszeretettel választotta a legutolsó földszinti helyeket. S mennyire zavarba hozta az előkelő közönséget azzal, hogy elegánsan öltözve az „alja nép” közé keveredik!

Vajon jó ízlésre vall-e – sóhajtottak fel ilyenkor –, hogy valaki ennyire fitogtatja bohém természetét?

Így nagyon is érthető, hogy 1930 körül, amikor Fadigati már elmúlt negyvenéves, többen úgy gondolták, hogy a doktornak mihamarabb meg kell nősülnie. Erről sugdolóztak a páciensek a Gorgadello utcai rendelő várószobáiban az egymás mellé tolt fotelekben, miközben arra vártak, hogy a mit sem sejtő doktor kinyissa az ajtót, s kérje a következőt. Később otthon a vacsoránál erre céloztak a feleségek és férjek, ügyelve rá, hogy gyerekeik, akik orrukat szinte beledugták a levesbe, de fülüket igencsak hegyezték, ne találják ki, ne is sejtsék, kiről van szó. S még később, az ágyban – de ekkor már tartózkodás nélkül – a kérdés megbeszélése már öt vagy tíz percet is elvett azokból az egymásnak és az egyre hosszabb ásítozásnak szentelt drága félórákból, amelyek a hitvesi csókot és a „jó éjszakát”-ot szokták megelőzni.

A férjek és a feleségek előtt egyaránt képtelenségnek tűnt fel, hogy egy ilyen derék férfi nem gondol rá, hogy egyszer s mindenkorra családot alapítson.

Fadigatiban van egy kis bohémság, de mindent egybevetve komoly és nyugodt férfi. A többi ötven alatti ferrarai diplomás ember közül ugyan ki dicsekedhet azzal, hogy jobb helyzetben van nála? Mindenkinek rokonszenves, gazdag (úgy bizony, most már annyit keresett, amennyit akart!), a két legnagyobb városi klub rendes tagja, s ezért az iparos, nemkülönben a kereskedő közép- és kispolgárok éppúgy kedvelik, mint a vagyonos és földbirtokos, címeres vagy címer nélküli arisztokraták; még a fasiszta párt tagsági könyvét is megkapta, a párttitkár ragaszkodott hozzá, hogy személyesen adja át neki az igazolványt, bár a doktor halkan „természeténél fogva apolitikusnak” nyilvánította magát; ugyan ki más hiányzik most már neki, mint egy szép asszony, akit, miként az illendőség megkívánja, bundában és fölékszerezve vasárnap délelőttönként elvisz a Szent Károly-templomba vagy a dómba, esténként pedig a moziba. Vajon miért nem keres feleséget? Talán, hát igen, talán olyan nőcskével, varrónővel, házvezetőnővel, cselédlánnyal stb. folytat viszonyt, akinek kilétét nem lehet fölfedni. Amint sok orvossal megesik, talán neki is csak az ápolónők tetszenek; s ki tudja, talán éppen ezért tűnnek fel rendelőjében évről évre olyan csinos, olyan kacér lányok!

De ha föltételezzük is, hogy a dolgok valóban így álltak (különben fura volt, hogy az üggyel kapcsolatban soha semmilyen konkrétum sem szivárgott ki), ugyan miért nem nősült meg? Úgy akarja végezni, ahogy annak idején Corcos doktor, a kórház nyolcvanéves igazgatója, a legkiválóbb ferrarai orvos, akit a szóbeszéd szerint, miután évekig szerelmeskedett egy fiatal ápolónővel, a lány rokonai egyszer csak rákényszerítettek, hogy megtartsa egész életére?

És a városban már buzgón keresték azt a lányt, aki valóban méltó rá, hogy Fadigatiné legyen (de az egyik ezért, a másik azért nem felelt meg: semelyikük se látszott eléggé alkalmasnak a hazafelé tartó magányos férfi számára, aki bizonyos éjszakákon, miután a többi nézővel együtt kijött az Excelsiorból vagy az Erbe téri Salviniból, egyszer csak odalent a Listone végén bukkant fel, majd egy másodperc múlva eltűnt a Bersaglieri del Póból nyíló sötét sikátorban…), amikor is, nem lehet tudni, kitől eredt, de furcsa, sőt nagyon furcsa híresztelés kapott szárnyra.

– Nem tudod? Úgy hallom, Fadigati doktor…
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