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            Über das Buch

         

         Eine Landschaft in Büchern. W. G. Sebald folgt in seinen alemannischen Dichterporträts
            Rousseau auf seiner Flucht bis auf die Petersinsel und er begleitet Robert Walser
            bei seinen einsamen Spaziergängen durch den Schnee. Ob Keller, Mörike oder Hebel,
            immer gelingt es W. G. Sebald, die Dichtergestalten, von denen er erzählt, so greifbar
            vor dem Leser erscheinen zu lassen, als wären sie nur ein wenig entrückte Zeitgenossen.
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         W. G. Sebald

         LOGIS IN EINEM LANDHAUS

         Über Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Robert Walser und andere

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
            Vorbemerkung
            

         

         Gut dreißig Jahre zurück reicht inzwischen meine Bekanntschaft mit den Schriftstellern,
            von denen die Aufsätze in diesem Band handeln. Genau entsinne ich mich noch, wie ich,
            als ich im Frühherbst 1966 von der Schweiz aus nach Manchester ging, den Grünen Heinrich, das Schatzkästlein des rheinischen Hausfreunds und ein halb zerfallenes Exemplar des Jakob von Gunten in den Reisekoffer legte. An meiner Wertschätzung dieser Bücher und ihrer Autoren
            haben die vielen zigtausend Seiten, die ich seither gelesen habe, nichts geändert,
            und müßte ich heute noch einmal umziehen auf eine andere Insel, so befänden sie sich
            gewiß wieder in meinem Gepäck. Diese immer konstant gebliebene Vorliebe für Hebel,
            Keller und Walser war es, die mich auf den Gedanken brachte, ihnen, eh es vielleicht
            zu spät wird, Habe die Ehre zu sagen. Aus anderen Anlässen kamen dann die zwei Stücke
            über Rousseau und Mörike hinzu, von denen es sich erwies, daß sie nicht schlecht in
            den Zusammenhang paßten. Beinah über zweihundert Jahre spannt sich jetzt der Bogen,
            und man kann an ihm sehen, daß sich im Verlauf dieser langen Zeit nicht viel geändert
            hat an jener sonderbaren Verhaltensstörung, die jedes Gefühl in Buchstaben verwandeln
            muß und mit erstaunlicher Präzision vorbeizielt am Leben. Was mich bei meinen diesbezüglichen
            Betrachtungen vor allem wunderte, das ist die schreckliche Ausdauer der Literaten.
            Es scheint kein Kraut gewachsen gegen das Laster der Schriftstellerei; die ihm Verfallenen
            fahren in ihm fort, sogar wenn ihnen die Lust am Schreiben schon längst vergangen
            ist, und auch noch in dem kritischen Alter, wo man, wie Keller gelegentlich bemerkt,
            jeden Tag Gefahr läuft, ein Simpel zu werden, und wo einem nach nichts so sehr der
            Sinn steht, als die im Kopf andauernd sich drehenden Räder endlich anhalten zu können.
            Rousseau, der in seinem Refugium auf der Petersinsel — dreiundfünfzig Jahre ist er
            da alt — bereits aufhören möchte mit dem ewigen Nachdenken, schreibt dennoch weiter
            bis in den Tod. Mörike bessert an seinem Roman noch herum, als es der Mühe längst
            nicht mehr wert ist. Keller legt mit sechsundfünfzig sein Staatsamt nieder, um sich
            ganz der literarischen Arbeit auszuliefern, und Walser kann sich vom Schreibzwang
            nur befreien, indem er sich sozusagen selber entmündigt. In Anbetracht dieser drastischen
            Maßnahme empfand ich es als besonders erschütternd, als ich vor ein paar Monaten einen
            französischen Fernsehfilm sah, in dem ein ehemaliger Krankenwärter der Herisauer Anstalt
            namens Josef Wehrle berichtete, daß Walser, obwohl er sich von der Literatur ganz
            abgewandt hatte, stets ein Bleistiftende und eigens zugeschnittene Zettel in der Westentasche
            bei sich geführt und öfters das eine oder andere aufnotiert habe. Allerdings, so erzählte
            Josef Wehrle weiter, habe Walser diese Zettel, wenn er sich beobachtet glaubte, immer
            geschwind wieder eingeschoben, so als habe man ihn bei etwas Unrechtem oder gar Schandbarem
            ertappt. Das Schriftstellern ist offenbar ein Geschäft, von dem man sich, selbst wenn
            es einem zuwider oder unmöglich geworden ist, nicht ohne weiteres befreit. Vom Standpunkt
            des schreibenden Subjekts läßt sich zu seiner Verteidigung fast nichts vorbringen,
            so wenig bietet es ihm an Gratifikation. Vielleicht wäre es wirklich besser, man schriebe
            bloß, wie Keller es ursprünglich vorhatte, einen kleinen Roman mit tragischem Abbruch
            einer jungen Künstlerlaufbahn und einem zypressendunklen Schluß, wo alles begraben
            wird, und legte danach die Feder beiseite. Für die Leserschaft freilich wäre damit
            viel verloren, denn die in ihrer Wörterwelt gefangenen armen Schriftsteller eröffnen
            ihr doch manchmal Ausblicke von solcher Schönheit und Intensität, wie sie das Leben
            selber kaum liefern kann. Und vorab als Leser entrichte ich darum im Folgenden meinen
            Tribut an die vorangegangenen Kollegen in Form einiger ausgedehnter und sonst keinen
            besonderen Anspruch erhebenden Marginalien. Daß am Ende ein Aufsatz steht über einen
            Maler, das hat auch seine Ordnung, nicht nur weil Jan Peter Tripp und ich eine ziemliche
            Zeitlang in Oberstdorf in dieselbe Schule gegangen sind und weil Keller und Walser
            uns beiden gleichviel bedeuten, sondern auch weil ich an seinen Bildern gelernt habe,
            daß man weit in die Tiefe hineinschauen muß, daß die Kunst ohne das Handwerk nicht
            auskommt und daß man mit vielen Schwierigkeiten zu rechnen hat beim Aufzählen der
            Dinge.
         

      

   
      
            Es steht ein Komet am Himmel
            

            Kalenderbeitrag zu Ehren des rheinischen Hausfreunds

         

      

   
      In dem Feuilleton, das Walter Benjamin 1926 zum hundertsten Todestag von Johann Peter Hebel in der Magdeburgischen Zeitung veröffentlicht
            hat, heißt es eingangs, das 19. Jahrhundert habe sich um die Einsicht betrogen, im Schatzkästlein des rheinischen Hausfreunds eines der lautersten Prosawerke der deutschen Literatur zu besitzen. Aus Bildungshochmut
            habe man den Schlüssel zu dieser Schatulle unter Bauern und Kinder geworfen und keine
            Notiz genommen von dem, was verwahrt lag in ihr. Tatsächlich gab es zwischen dem Lob,
            das Goethe und Jean Paul dem badischen Kalendermacher zollten und der späteren Wertschätzung
            durch Kafka, Bloch und Benjamin kaum eine Stimme, die Hebel der bürgerlichen Leserschaft
            näher gebracht und ihr erklärt hätte, was sie mit ihm verloren hatte an eigenen besseren
            Vorstellungen von einer an den Idealen des Rechts und der Toleranz sich orientierenden
            Welt. Es ist auch ein Stück deutscher Geistesgeschichte, wie wenig die Fürsprache
            der jüdischen Autoren in den zehner und zwanziger Jahren für den Nachruhm Hebels vermochte,
            und wie groß im Gegensatz dazu die Wirkung gewesen ist, als die Nationalsozialisten
            den Heimatschriftsteller aus dem Wiesenthal für sich reklamierten. Mit welch falschem
            neogermanischem Zungenschlag diese Vereinnahmung sich präsentierte und wie lange sie
            vorhielt, das hat Robert Minder anhand von Heideggers Rede über Hebel aus dem Jahr
            1957 gezeigt, die sich in ihrem ganzen Duktus in nichts von dem unterschied, was während
            der Faschistenherrschaft vorgebracht wurde von Josef Weinheber, Guido Kolbenheyer,
            Hermann Burte, Wilhelm Schäfer und anderen Hütern des deutschen Erbes, die glaubten,
            ihr Jargon sei unmittelbar aus der Sprache des Volks entsprungen. Als ich 1963 in Freiburg mit dem Studium begann, war das alles noch kaum unter den Teppich gekehrt,
            und nicht selten habe ich mich seither gefragt, wie trüb und verlogen unser Literaturverständnis
            wohl geblieben wäre, hätten uns die damals nach und nach erscheinenden Schriften Benjamins
            und der Frankfurter Schule, die ja eine jüdische Schule zur Erforschung der bürgerlichen
            Sozial- und Geistesgeschichte gewesen ist, nicht andere Perspektiven eröffnet. Jedenfalls
            was mich selber betraf, so hätte ich ohne die Beihilfe Blochs und Benjamins den Zugang
            zu dem von Heidegger umnebelten Hebel schwerlich gefunden. Jetzt aber lese ich die
            Kalendergeschichten immer wieder aufs neue, möglicherweise weil es, wie auch Benjamin
            bemerkte, ein Siegel ihrer Vollkommenheit ist, daß man sie so leicht vergißt. Aber
            nicht bloß aufgrund der ätherischen Flüchtigkeit der Prosa Hebels muß ich bald alle
            paar Wochen nachsehen, ob es den Barbier von Segringen und den Schneider von Pensa
            noch gibt; was mich stets zu Hebel zurückkehren läßt, das ist auch die ganz beiläufige
            Tatsache, daß mein Großvater, dessen Sprachgebrauch in vielem an den des Hausfreunds
            erinnerte, die Gewohnheit hatte, auf jeden Jahreswechsel einen Kempter Calender
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         zu kaufen, in welchem er dann die Namensfeste seiner Anverwandten und Freunde, den
            ersten Frost, den ersten Schneefall, den Einbruch des Föhns, Gewitter, Hagelschlag
            und ähnliches mehr mit dem Tintenblei vermerkte, sowie, auf den Notizseiten, gelegentlich
            auch ein Rezept zur Herstellung von Wermuth oder
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         Enzianschnaps. Freilich bewegten sich die von Autoren wie Franz Schrönghamer-Heimdahl
            und Else Eberhard-Schobacher verfaßten Geschichten, die in den fünfziger Jahren in
            dem auf 1773 zurückgehenden Kempter Calender abgedruckt waren und etwa von einem Hüterbuben aus
            dem Lechtal oder einem im Bergwald aufgefundenen Skelett handelten, nicht auf dem
            gleichen Niveau
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         wie die Hebels, aber das Grundmuster des Hauskalenders war doch weitgehend dasselbe
            geblieben, und die Einmaleinspyramiden, die Zinsberechnungstabellen, die hinter
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         jedem Datum stehenden Namen der Heiligen, die roten Sonn- und Feiertage, der ab- und
            zunehmende Mond, die Planetensymbole und Tierkreiszeichen und der seltsamerweise auch
            nach 1945 nicht relegierte
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         all dies konstituiert für mich bis heute ein System, von dem ich mir manchmal, wie
            seinerzeit in der Kindheit, noch ausmalen möchte, daß alles zum Besten geordnet sei
            in ihm. Nirgends wird mir darum die Idee von einer im Gleichgewicht gehaltenen Welt
            lebendiger als in dem, was Hebel schreibt von der Aufzucht der Obstbäume, von der
            Weizenblüte, von verschiedenerlei Regen oder von einem Vogelnest, nirgends faßbarer,
            als wenn ich ihm zusehe, wie er mit seinem untrüglichen moralischen Augenmaß zwischen
            Dank und Undank, Geiz und Verschwendung und den übrigen Verfehlungen und Lastern der
            Menschheit differenziert. Dem blind und taub sich fortwälzenden Prozeß der Geschichte
            hält er Begebenheiten entgegen, in denen ausgestandenes Unglück entgolten wird, auf
            jeden Feldzug folgt ein Friedensschluß, jedes Rätsel, das uns aufgegeben wird, hat
            eine Lösung, und in dem Buch der Natur, das Hebel vor uns aufschlägt, können wir studieren,
            daß selbst die kuriosesten Kreaturen wie zum Beispiel die Prozessionsspinner und die
            fliegenden Fische ihren Platz haben in der aufs sorgfältigste austarierten Ordnung.
            Die bewundernswerte innere Sicherheit Hebels kommt allerdings weniger aus dem, was
            er weiß von der Natur der Dinge als aus der Anschauung dessen, was über jeden Verstand
            geht. Gewiß waren seine fortgesetzten Betrachtungen über das Weltgebäude gedacht,
            den Leser ein bißchen draußen im Universum spazierenzuführen, damit es ihm familiär
            wird und er sich vorstellen kann, daß auf den äußersten Sternen, die gleich den Lichtern
            einer fremden Stadt durch die Nacht leuchten, Leute wie wir in ihrer Stube sitzen
            »und lesen die Zeitung, oder den Abendsegen, oder sie spinnen und stricken, oder spielen
            Trumpf aus, und das Büblein macht ein Rechnungsexempel aus der Regel detri«; gewiß
            beschreibt Hebel für uns die Umlaufbahnen der Planeten, merkt zu unserem besseren
            Verständnis an, wie lang eine in Breisach abgeschossene Kanonenkugel braucht bis auf
            den Mars und redet vom Mond als dem uns allen vertrauten obersten Generalwächter,
            eigentlichen Hausfreund und ersten Kalendermacher unserer Erde, aber sein wahrer Kunstgriff
            ist die Umkehrung dieser das Fernste noch eingemeindenden Perspektive, wenn er nämlich
            vom Standpunkt eines außerirdischen Wesens in den glanzvollen Himmel hinausschaut
            und von dort unsere Sonne sieht als einen winzigen Stern, die Erde gar nicht und auf
            einmal nichts mehr davon weiß, »daß in Österreich Krieg war, und daß die Türken die
            Schlacht bei Silistria gewonnen haben«. Es sind letztendlich die kosmischen Dimensionen
            und die aus ihnen abgeleiteten Einsichten in die eigene geringe Bedeutung, aus denen
            die Souveränität sich ergibt, mit der Hebel die Wechselfälle des menschlichen Schicksals
            in seinen Erzählungen regiert. Der Augenblick des Einhaltens und des reinen Schauens
            ist es, dem seine tiefste Inspiration sich verdankt. »Kennen wir nicht alle die Milchstraße«,
            so schreibt er, »die wie ein breiter, flatternder Gürtel den Himmel umwindet. Sie
            gleicht einem ewigen Nebelstreif, den eine schwache Helle durchschimmert. Aber durch
            die Gläser des Sternsehers betrachtet, löset sich dieser ganze Lichtnebel in unzählige
            kleine Sterne auf, wie wenn man zum Fenster hinaus auf einen Berg schaut, und nur
            grüne Farbe sieht, aber schon durch ein gemeines Perspektiv erblickt man Baum an Baum,
            und Laub an Laub, und das Zählen läßt man auch bleiben.« Der Verstand steht still,
            der von Hebel sonst vertretene bürgerliche Instinkt, der immer gern Inventur machen
            will, rührt sich nicht mehr. Indem er des öfteren nur noch dem Staunen sich überläßt,
            relativiert der Hausfreund seine sonst bei diversen Gelegenheiten proklamierte Allwissenheit
            selber mit feiner Ironie. Überhaupt steht er trotz seiner professionellen didaktischen
            Neigung nie als Präzeptor in der Mitte, sondern immer ein Stückchen abseits, wie die
            Gespenster, von denen mehrere umgehen in seinen Geschichten, und die es bekanntlich
            gewohnt sind, das Leben von ihrer exzentrischen Position aus zu betrachten in stummer
            Verwunderung und Resignation. Wer einmal auf die Art achtet, wie Hebel als treuer
            Kompagnon seine Figuren begleitet, der könnte fast in seiner Anmerkung zu dem 1811 erschienenen Kometen ein Selbstporträt des Autors erkennen. »Hat er nicht alle Nacht«,
            schreibt Hebel, »ausgesehen wie ein heiliger Abendsegen, oder wie ein Priester, wenn
            er in der Kirche herumgeht und das Weihwasser aussprengt, oder zu sagen, wie ein vornehmen
            guter Freund der Erde, der eine Sehnsucht nach ihr hat, als wenn er hätte sagen wollen:
            Ich bin auch einmal eine Erde gewesen wie du, voll Schneegestöber und Gewitterwolken,
            voll Spitäler und rumfordischer Suppenanstalten und Kirchhöfe. Aber mein jüngster
            Tag ist vorüber und hat mich verklärt in himmlischer Klarheit, und ich käme gern zu
            dir herunter, aber ich darf nicht, daß ich nicht wieder unrein werde an dem Blut deiner
            Schlachtfelder. Er hat nicht so gesagt, aber es erschien so, denn er kam immer schöner
            und heller, je näher, immer freundlicher und fröhlicher, und als er sich entfernte,
            ward er wieder blaß und trübsinnig, als ob es ihm selber zu Herzen ginge.« Beide,
            der Komet und der Erzähler, ziehen ihre Lichtspur über unser von Gewalt entstelltes
            Leben, sehen alles, was drunten geschieht, aber aus der denkbar größten Distanz. Die
            seltsame Konstellation, in der Mitleidenschaft und Indifferenz sich solchermaßen vereinen,
            ist sozusagen das Berufsgeheimnis eines Chronisten, der manchmal ein ganzes Jahrhundert
            auf eine einzige Seite bringt und doch zugleich ein wachsames Auge auf die geringfügigsten
            Umstände hat, der nicht bloß von der Armut im allgemeinen redet, sondern sagt, daß
            den Kindern daheim die Nägel blau werden vor Hunger, und der ahnt, daß es irgendeinen
            unergründlichen Zusammenhang gibt beispielsweise zwischen den häuslichen Zwistigkeiten
            zweier Eheleute im Schwabenland und dem Untergang einer ganzen Armee in den Fluten
            der Beresina. Ist eine besondere seelische Aufnahmefähigkeit und Disposition die Voraussetzung
            für das epische Weltbild Hebels, dann ist auch dessen Mitteilung an den Leser eine
            Sache eigener Art. Als die französische Armee nach dem Rückzug aus Deutschland jenseits
            hinab am Rhein lag …, als sie auf dem Postwagen zum St. Johannistor in Basel heraus
            und an den Rebhäusern vorbei ins Sundgau gekommen war …, als schon die Sonne sich
            zu den Elsässer Bergen neigte …, so gehen die Geschichten fort. Indem ein Ding aufs
            andere folgt, bildet sich, sehr graduell, das epische Gefälle. Die Sprache zwar hält
            sich selber auf, dadurch daß sie in kleinen Umschweifen und Kringeln, dem sich anverwandelt,
            wovon sie erzählt und von den irdischen Gütern rettet, soviel sie nur kann. Im übrigen
            gehören zum epischen Stil Hebels auch die Anleihen, die er gelegentlich bei der Mundart
            macht, bei ihrem Vokabular und Satzbau. »Für die Fixsterne zu zählen, gibt’s nicht
            Finger genug auf der ganzen Erde«, heißt es zu Beginn eines Abschnitts in der ›Betrachtung
            des Weltgebäudes‹ in badisch-elsässischer Syntax, und in dem Stück über den großen
            Sanhedrin zu Paris lesen wir: »Das sah der große Kaiser Napoleon wohl ein, und im
            Jahr 1806, ehe er antrat die große Reise nach Jena, Berlin und Warschau, und Eylau, ließ er
            schreiben an die ganze Judenschaft in Frankreich, daß sie ihm sollte schicken aus
            ihrer Mitte verständige und gelehrte Männer aus allen Departementern des Kaisertums.«
            Nicht nach dem allemannischen Sprachgebrauch sind in diesem Satz die Worte angeordnet,
            sondern vielmehr genau so wie im Jiddischen, das die deutsche Rektion nicht mitmachen
            will. Das allein möchte schon hinreichen zur Desavouierung der primitiven Heideggerthese
            von Hebels Verwurzelung im heimatlichen Boden. Die hochentwickelte Kunstsprache, die
            er sich eigens für den Kalender schuf, bedient sich dialektaler und demodierter Wendungen
            und Strukturen immer nur dort, wo es der prosodische Rhythmus erfordert, und fungierte
            wohl zu seiner Zeit schon eher als ein Element der Verfremdung denn als ein Ausweis
            der Stammeszugehörigkeit. Auch Hebels spezielle Vorliebe für die parataktischen Konjunktionen
            ›und‹, ›oder‹ und ›aber‹ ist nicht ein Anzeichen einer im Heimatlichen verhafteten
            Naivität, gewinnt er doch gerade dem Einsatz dieser Partikel oft seine studiertesten
            Wirkungen ab. Gegen jede Über- und Unterordnung gerichtet, legen sie dem Leser auf
            die unaufdringlichste Weise nahe, daß in der von diesem Erzähler geschaffenen und
            verwalteten Welt alles nebeneinander bestehen soll mit gleichem Recht. Eine Muschel
            »ab dem Meeresstrand von Askalon« will der Pilgrim der Wirtin im Baselstab mitbringen,
            wenn er wiederkommt, oder eine Rose von Jericho. Und der Duttlinger Handwerksgeselle
            sagt am Grab des Amsterdamer Handelsherrn mehr zu sich selber als zu diesem: »Armer
            Kannitverstan, was hast du nun von all deinem Reichtum. Was ich einst von meiner Armut
            auch bekomme: ein Totenkleid und ein Leintuch, und von allen deinen schönen Blumen
            vielleicht nur einen Rosmarin auf die kalte Brust, oder eine Raute.« In solchen Kadenzen
            und Inflexionen am Satzende, die die tiefsten emotionalen Momente in der Prosa Hebels
            markieren, kehrt die Sprache sich nach innen und legt der Erzähler uns beinahe spürbar
            seine Hand auf den Arm. Das Brüderliche, das anklingt in ihnen, erlangt seine Erfüllung,
            weitab von jedem Gedanken an die Verwirklichung gesellschaftlicher Egalität, erst
            vor dem Horizont der Ewigkeit, deren andere Seite der Goldgrund ist, auf welchen,
            wie Benjamin sagte, die Chronisten gern ihre Figuren malen. In seinen um einen Halbton
            abfallenden, gewissermaßen ins Leere gehenden Nachsätzen löst Hebel sich aus dem Zusammenhang
            des Lebens und begibt sich auf jene höhere Warte, von der aus man, nach einer Notiz
            aus dem Nachlaß Jean Pauls, hinübersieht in das entfernte gelobte Land der Menschen,
            jene Heimat eben, in der, nach einem anderen Diktum, noch keiner gewesen ist.
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