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               Flaschenpost an die Welt danach
               

            

            Frühjahr 1945. Seit dem 27. Januar ist Auschwitz-Birkenau, das größte deutsche Konzentrations-
               und Vernichtungslager, befreit.[1] Militärärzte und Sanitäter der Roten Armee, unterstützt von Freiwilligen des polnischen
               Roten Kreuzes, und ehemalige Häftlinge, die im Auschwitzer Krankenrevier arbeiteten,
               bemühen sich, die Überlebenden zu versorgen. Mehr als die Hälfte der ungefähr 7500 Menschen,
               die die Nazis vor ihrer Flucht nicht evakuiert hatten, sind völlig entkräftete Frauen.
               Juden, die in anderen Lagern der Umgebung oder in Verstecken überlebt haben, kommen
               zum Gelände, in der Hoffnung, Hilfe zu finden. Viele suchen auch nach Informationen
               über ihre verschwundenen Angehörigen.
            

            Wenn sie die Wahrheit über das, was hier geschehen ist, nicht schon gekannt haben,
               so zerstört spätestens der Anblick des Lagers das bisschen Hoffnung, das ihnen geblieben
               war. Das Ausmaß des Verbrechens lässt sich beim Anblick der Relikte nur erahnen. Ein
               Ozean von Strümpfen. Berge leerer Koffer. Halden von Schuhen, Prothesen, Brillen,
               Spielsachen. Ihre hartnäckige Präsenz zeugt vom Verschwinden der Menschen, von denen
               nichts oder fast nichts geblieben ist. Sie wurden verbrannt und ihre Asche an verschiedenen
               Orten des Geländes entsorgt. Sieben Tonnen Haare sind noch da, in etwa 300 großen
               Säcken aus Papier. Polnische Goldgräber und Schatzsucher, oft Kinder und Jugendliche,
               durchsuchen den Boden des Geländes in der Hoffnung, kleine Wertgegenstände oder Goldzähne
               zu finden.[2] Auf dem gigantischen Territorium des Lagers sind auch Spurensucher und Beweissammler
               unterwegs: Angehörige von Untersuchungskommissionen, die offiziell beauftragt sind, Beweise des Verbrechens zusammenzutragen.[3] Sie erfassen Objekte, sammeln Dokumente und befragen Zeugen. Die Sicherung der Spuren
               und Beweise wird entscheidend dafür sein, ob die Verantwortlichen vor Gericht gestellt
               werden können und wie die Geschichte des Verbrechens geschrieben wird.
            

            Einer der Überlebenden, die sich Antworten auf ihre Fragen erhoffen, ist Chaim Wollnerman,
               33 Jahre alt. Er stammt von hier, aus der Kleinstadt Oświęcim[4]. Vor dem Krieg hatte er eine kleine Textilfabrik geleitet; da er sich aber auch für
               Medizin interessierte, hatte er ein Diplom in Erster Hilfe und Militärmedizin abgelegt. Dank seiner medizinischen
               Kenntnisse konnte er in den verschiedenen Ghettos und Lagern, in die er seit September
               1941 deportiert worden war, als Pfleger eingesetzt werden. Nachdem er am 13. Februar
               1945 im niederschlesischen Konzentrationslager Groß-Rosen befreit worden war, kehrte
               er im März nach Oświęcim zurück. Dort geht er jeden Tag ins Lager Auschwitz-Birkenau,
               in der Hoffnung, etwas über seine Freunde und seine Familie herauszufinden. Er sieht
               die Ruinen der zerstörten Krematorien[5] und die Magazine voller Gegenstände, die den Opfern gehört hatten und darauf warteten,
               ins Reich versandt zu werden. Im Mai 1945 wird er zum Vorstandsvorsitzenden der »jüdischen
               Religionsversammlung« in Oświęcim gewählt und mit der Aufbewahrung jüdischer Schriften
               betraut. Ein paar Wochen später, im Sommer, kommt ein junger Pole auf ihn zu und bietet
               ihm ein Objekt zum Kauf an, das er im Boden der Auschwitzer Krematorien gefunden hat.
               Es handelt sich um ein in einer Blechbüchse enthaltenes Manuskript, geschrieben in
               enger jiddischer Schrift. Als Wollnerman die ersten Zeilen gelesen hat, wird ihm klar,
               dass er ein einzigartiges Zeugnis in Händen hält:[6]

            Lieber Leser, Du wirst in diesen Zeilen die Leiden und Nöte beschrieben finden, die
               wir, die unglücklichsten Kinder der ganzen Welt, durchgemacht haben in der Zeit unseres
               »Lebens« in der irdischen Hölle, die Auschwitz-Birkenau heißt.
            

            In den drei Briefen, die jedem der drei Teile des Manuskripts vorangestellt sind,
               nennt der Autor die Vornamen seiner in Auschwitz ermordeten Familienmitglieder und
               fügt in einem Fall den Namen und die Adresse eines in New York lebenden Onkels an.
               Der Finder wird gebeten, sich an jenen zu wenden, um ein Foto des Autors von ihm zu
               erbitten und es zusammen mit dem Manuskript zu veröffentlichen. Der Name des Autors
               selbst wird nicht genannt, aber in zwei der drei Briefe findet sich anstelle einer
               Unterschrift eine Zahlenreihe:
            

            (7) (30) (40) (50) – (3) (200) (1) (4) (1) (6,6) (60) (100) (10)

            Wollnerman kommt bei dieser Reihe die jüdische Tradition der Gematrie in den Sinn,
               nach welcher Buchstaben in Zahlenwerte überführt werden können.[7] So kann er den Namen des unbekannten Autors entschlüsseln: Salmen Gradowski.[8] Die Handschrift erweist sich als Zeugnis eines jener Häftlinge, die im Sonderkommando
               arbeiten mussten. Diese Männer, deren Zahl zwischen etwa fünfzig und mehreren hundert
               variierte, arbeiteten direkt bei den Gaskammern, sie mussten den gesamten Tötungsprozess
               begleiten und die Leichen der Opfer verbrennen. Die Angehörigen des Sonderkommandos
               wurden von der SS als »Geheimnisträger« betrachtet. Dass einige von ihnen, darunter Salmen Gradowski,
               Aufzeichnungen machen und sie verstecken konnten, grenzte an ein Wunder.[9] Sogleich macht sich Wollnerman an die Entzifferung des Manuskripts. Viele Seiten
               kleben durch Feuchtigkeit und Schimmel aneinander, die Schrift ist stellenweise unlesbar.
               Wollnerman schreibt ab.
            

            Etwa zur gleichen Zeit, als Wollnerman seine Nachforschungen in Auschwitz beginnt,
               kommt einer der wenigen Überlebenden des Auschwitzer Sonderkommandos, der 23-jährige
               Shlomo Dragon, ins Lager zurück. Es war ihm gelungen, während eines »Todesmarschs«[10] zu fliehen. Er hat Salmen Gradowski persönlich gekannt und weiß von den vergrabenen
               Dokumenten. Am 5. März 1945 findet er unweit des Krematoriums III[11] eine Feldflasche aus Aluminium, die ebenfalls ein Manuskript Gradowskis enthält.[12] Es handelt sich um ein Notizbuch mit 91 beschriebenen Seiten und einen auf zwei lose Blätter geschriebenen
               Brief, datiert auf den 6. September 1944. Wie in den drei Briefen, die im von Chaim
               Wollnerman gefundenen Manuskript enthalten sind, wendet sich der Verfasser direkt
               an den »Finder« und »Leser«:
            

            Ich habe das geschrieben, als ich im Sonderkommando war. […] Ich wollte es, wie noch
               viele andere Schriften von mir, zur Erinnerung für die künftige Friedenswelt hinterlassen,
               die wissen soll, was hier geschehen ist. […] Lieber Finder. Ihr sollt überall suchen,
               auf jedem Fleckchen. Da liegen zu Dutzenden Dokumente von mir und anderen begraben,
               die ein Licht werfen wollen auf alles, was hier geschehen und passiert ist.
            

            Auch hier formuliert Gradowski den Wunsch, sein Text möge publiziert werden, mit seinem
               Foto, das man von seinem Onkel in New York erhalten könne. Shlomo Dragon vertraut
               seinen Fund Mitgliedern der sowjetischen Untersuchungskommission an, die Gradowskis
               Bitte nicht nachkommen. Das Manuskript landet im Archiv des Museums für Militärmedizin
               in Leningrad.
            

            
               
                  Eine Jugend im »Jiddischland«
                  

               

               Chaim Salmen Gradowski wurde zwischen 1908 und 1910 in Suwałki geboren, einer Stadt
                  an der litauischen Grenze, die damals zum Zarenreich und nach dem Ersten Weltkrieg
                  zum unabhängigen Polen gehörte. Er wuchs in einer religiösen Familie auf, in der es
                  mehrere bedeutende Rabbiner gegeben hatte. Sein Vater, zum Rabbiner ausgebildet, war
                  Kantor für die Sabbatgottesdienste zu den Hohen Feiertagen[13] im Beit Midrasch[14], wo er noch abends die Gemara studierte. Im Yizkor-Buch[15] von Suwałki werden Gradowskis Eltern, Shmuel und Sarah, als besonders gutmütige und
                  gastfreundliche Menschen beschrieben[16]. Salmens jüngere Brüder, Moyshl und Avrom-Eber Gradowski, hatten in der berühmten Jeschiwa von Łomża[17] studiert und lehrten an einer der religiösen Schulen (Jeschiwot) in Suwałki. Salmen
                  arbeitete im Bekleidungsgeschäft seines Vaters. Auch er hatte eine Jeschiwa besucht,
                  aber im Unterschied zu seinen Brüdern das Studium nicht weitergeführt. Sein leidenschaftliches
                  Interesse galt der Literatur.
               

               In Suwałki gab es mehrere stark frequentierte Bibliotheken mit Beständen in russischer,
                  jiddischer, hebräischer, deutscher und polnischer Sprache. Die von der besonderen
                  dreisprachigen Kultur geprägten polnischen Juden[18] lasen viel; neben religiösen Schriften wurden auch die wichtigsten Texte der säkularen
                  Literatur diskutiert. Ein Forum für lebhafte Debatten boten die jüdischen Zeitschriften
                  in jiddischer, polnischer und russischer Sprache, die in den 1920er und 30er Jahren
                  gegründet worden waren und auch in Suwałki zirkulierten. Im Kontext des zunehmenden
                  Antisemitismus waren die politischen Angelegenheiten zweifellos das wichtigste Diskussionsthema:
                  Sollten die Juden nach Palästina oder nach Amerika auswandern oder ihre Hoffnung auf
                  den sozialistischen Internationalismus setzen? Diese Frage stellten sich viele junge
                  Juden in »Jiddischland«, jenen osteuropäischen Territorien in Polen, Litauen, Weißrussland,
                  der Ukraine, Rumänien und Ungarn, wo die meisten jüdischen Gemeinden lebten.
               

               Im Unterschied zu anderen Städten, wo die ideologischen Gegensätze meist zu offenen
                  Konflikten führten, muss in Suwałki eine außergewöhnlich tolerante Atmosphäre geherrscht
                  haben. In der krisenhaften Zwischenkriegszeit, als man politische Kompromissbereitschaft für »die größte Sünde« hielt[19], galt Suwałki sogar als »Stadt der Kompromisse«[20]. Der idealisierende Blick zurück, typisch für die nach dem Krieg verfassten »Yizker-Bikher«,
                  ist nicht die einzige Erklärung, warum die jüdische Bevölkerung von Suwałki in der
                  Erinnerung der Zeitzeugen als besonders tolerant empfunden wurde. Dass die Stadt tatsächlich
                  von einer Vielzahl unterschiedlicher politischer und kultureller Einflüsse geprägt
                  war, hatte mit ihrer Lage im Grenzland zwischen Ostpreußen und Russland, später zwischen
                  Polen, der UdSSR und Litauen zu tun. Zugleich war sie dadurch umso mehr den politischen Krisen der
                  Zwischenkriegszeit ausgesetzt. Die jüdische Gemeinde wurde wiederholt zum Opfer antisemitischer
                  Kampagnen und Pogrome.
               

               Salmen Gradowski, der politisch engagierteste unter seinen Brüdern, verkehrte als
                  Mitglied der zionistischen und antikommunistischen Jugendorganisation Betar in einem
                  Kreis von sogenannten Revisionisten[21]. Nachdem Jabotinsky 1933 den Austritt seiner Organisation aus dem zionistischen Weltkongress
                  beschlossen hatte, wurde Gradowski der Ortsvorsitzende einer von Meir Grossman geführten
                  Fraktion der Revisionisten, die im Weltkongress verbleiben wollten. Mit seinem Bruder
                  Moyshl gründete er zudem die Jugendorganisation »Tiferet Bahurim« (»Glorie« oder »Schönheit
                  der Jugend«), die jungen Menschen aus Suwałki Mut machen wollte, an ihrem Glauben
                  festzuhalten. Bald vereinigte sich »Tiferet Bahurim« mit der größeren religiösen Organisation
                  »Hoveve Zion«, und gemeinsam organisierten sie Gebetsabende und Torah-Lesungen für
                  fromme werktätige Männer.
               

               Anfang der 1930er Jahre hatte Gradowski Sonja Sara Złotojabłko geheiratet. Sie stammte
                  aus Lunna, einem kleinen Ort 40 Kilometer südöstlich von Grodno, der am 17. September
                  1939 von der Roten Armee besetzt und wenige Monate später der Weißrussischen Sozialistischen
                  Sowjetrepublik angegliedert wurde. Nach dem deutschen Einmarsch in Suwałki Anfang
                  September 1939 waren die beiden nach Lunna geflohen, wo sie zunächst den Gemischtwarenladen
                  der Złotojabłko-Familie weiterführten. Im Unterschied zu vielen jüdischen und nichtjüdischen
                  Bewohnern, die nach Sibirien deportiert wurden – insbesondere diejenigen, die wegen
                  des Besitzes eines Geschäfts als »Kapitalisten« galten –, konnte die Gradowski-Złotojabłko
                  Familie ihr Geschäft behalten. Ab 1940 arbeitete Gradowski als Büroangestellter in
                  einem staatlichen Unternehmen, dessen Identität sich nicht mehr feststellen lässt.
                  Er brannte darauf, nach Palästina zu gehen; doch jegliches zionistische Engagement
                  musste vor den neuen Machthabern geheim gehalten werden.
               

               Vor Kriegsbeginn hatte er oft Gelegenheit gehabt, mit dem Schwager seiner Frau, dem
                  jiddischen Schriftsteller David Sfard, über die Notwendigkeit des Zionismus zu debattieren.
                  Sfard hat als Einziger der gesamten Familie überlebt.[22] Er erinnert sich an Gradowski als an einen Menschen, der von einem anderen Leben und vom Schreiben träumte:
               

               Man spürte einen verborgenen Ehrgeiz und einen unterdrückten Elan. Er wollte etwas
                  anderes und etwas Bedeutenderes sein, als er war. Die Arbeit im Laden seines Vaters
                  in Suwałki versah er zwar gewissenhaft und mit Hingabe, aber für den ehemaligen Jeschiwa-Schüler
                  bedeutete sie einen Abstieg. In der Stille versuchte er, mit der Feder einen Ausgleich
                  zu finden, schrieb kleine sentimentale Notizen, die damals, als er sie mir zur Beurteilung
                  vorlegte, noch nicht zu großen Hoffnungen berechtigten. Sie verrieten Pathos, Liebe
                  zu Israel und Liebe zu Zion, aber sie waren zu schwülstig und es fehlte ihnen die
                  konkrete bildhafte Schilderung. Er hörte sich meine Meinung gewöhnlich schweigend
                  an, angespannt, verlegen, mit einem Lächeln, das verschämt und zugleich ironisch war.
                  Von Zeit zu Zeit […] fragte er, mit erhobenem Haupt und etwas zu hoher Stimme:
               

               »Und woran genau erkennt man den Unterschied zwischen Echtheit und Nicht-Echtheit,
                  zwischen Talent und Nicht-Talent?«
               

               Darauf antwortete ich:

               »Da gibt es kein klares Kriterium. Das ist eine Sache der Erfahrung und des Geschmacks,
                  wie beim Wein. Der Kenner spürt auf der Zunge, ob er gut ist.«
               

               »Das heißt, es ist bloß eine Meinung und kein Gesetz, das Mose am Sinai gegeben wurde!«,
                  antwortete er […] zufrieden.[23]

               Anders als beim Schreiben legt Gradowski in seinen zionistischen und religiösen Überzeugungen
                  große Sicherheit an den Tag. Für den Atheismus gibt es in seinen Augen keinerlei Rechtfertigung.
                  Der Mensch brauche den Gedanken an einen Schöpfer. Er ist überzeugt von der Notwendigkeit,
                  in Palästina einen jüdischen Staat zu errichten, und begründet dies mit den massiven
                  Verfolgungen, denen die Juden überall auf der Welt ausgesetzt sind, besonders seit
                  der Machtergreifung der Nationalsozialisten. Volf, der Bruder seiner Frau, teilt seinen
                  Wunsch, mit einem großen Teil der Gradowskis und der Złotojabłkos zu emigrieren –
                  so schnell wie möglich.
               

               Im Sommer 1941 besiegelt der deutsche Einmarsch das Schicksal der Familie. Die Wehrmacht
                  besetzt Lunna Ende Juni und beginnt mit Plünderungen und der Ermordung der Juden,
                  bevor die Einsatzgruppen in der Kleinstadt ankommen. Ein Judenrat wird bestimmt, die
                  etwa 300 jüdischen Familien Lunnas werden am 2. November 1941 in ein Ghetto gesperrt.
                  Salmen Gradowski ist im Judenrat für sanitäre und gesundheitliche Angelegenheiten
                  verantwortlich. Genau ein Jahr später, am 2. November 1942, werden die Bewohner zusammen
                  mit den Überlebenden sämtlicher Ghettos der Region in das Sammellager Kiełbasin bei
                  Grodno gebracht. Von dort werden sie am 5. Dezember 1942 nach Auschwitz deportiert.
                  Unter ihnen ist auch Gradowski mit seiner Frau, seiner Mutter, zwei seiner Schwestern,
                  seinen Schwiegereltern und seinem Schwager Volf.[24] Der Transport kommt am 8. Dezember im Vernichtungslager an. Die Mitglieder der Familie Gradowski
                  werden sofort vergast, während Salmen kurz nach seiner Registrierung für das Sonderkommando
                  selektiert wird.
               

            

            
               
                  Zwangsarbeiter des Todes
                  

               

               Unter ständiger Androhung von Folter oder Hinrichtung dienten die Angehörigen des
                  Sonderkommandos als Handwerker der Vernichtung, als »Zwangsarbeiter des Todes«[25]. Das Sonderkommando wurde im Frühjahr 1942, mit Beginn der Massenvernichtung von
                  Juden sowohl im Stammlager (Auschwitz I) als auch in Auschwitz-Birkenau (»Kriegsgefangenenlager Auschwitz«, später in Auschwitz
                  II umbenannt) zusammengestellt. Anfangs bestand die Gruppe aus etwa 50 bis 250 Häftlingen.
                  Im Sommer 1944, als die Vergasungen in Auschwitz-Birkenau (Auschwitz II) mit der Vernichtung der aus dem ungarischen Staatsgebiet deportierten Juden ihren
                  Höhepunkt erreichten, gehörten etwa 900 Mann dem Kommando an. Diese Häftlinge mussten
                  die Opfer in einen Auskleideraum begleiten und sie dann, wenn sie entkleidet waren,
                  in die Gaskammern geleiten.[26] Nach der Vergasung mussten sie die Gaskammern leeren und säubern. Sie waren außerdem
                  dazu angehalten, aus den Körpern das herauszuholen, was materiellen Wert haben könnte,
                  vor allem die Haare der Frauen, die Goldzähne und die Prothesen. Sie mussten die Sachen der Toten
                  einsammeln und weiterleiten, die Körper vergraben, exhumieren oder verbrennen, die
                  Dokumente vernichten, die die Opfer bei sich gehabt hatten, die nicht vollständig
                  verbrannten Knochen zermahlen und schließlich die Asche vergraben oder in den Fluss
                  streuen.[27]

               Gemäß einer Anordnung Adolf Eichmanns sollten die Sonderkommandos nach drei Monaten
                  vollständig erschossen werden, was Lagerkommandant Höß jedoch nach eigener Aussage
                  nicht befolgte. Die einzige vollständige nachweisbare Liquidierung des Sonderkommandos
                  fand am 9. Dezember 1942 statt, einen Tag nach Gradowskis Ankunft in Auschwitz-Birkenau.
                  Bis Februar 1944 blieb das neu gebildete Sonderkommando schließlich auch von Teil-Liquidierungen
                  verschont: Die SS brauchte ihre Arbeitserfahrung, um die Vernichtungsrate auf höchstem Niveau zu halten.
                  Trotzdem wussten alle im Sonderkommando, dass ihre Lebensfrist nur ein Aufschub war
                  und dass sie früher oder später ermordet werden würden. Schließlich gehörte die Zerstörung
                  jeglicher Möglichkeit der Zeugenschaft zur allgemeineren Strategie der Spurenbeseitigung
                  und der Vernichtung von Beweisen, einer Strategie, der die Sonderkommandomitglieder
                  selbst zuarbeiten mussten, von der Beseitigung der Leichen bis zur Demontierung der
                  Tötungsanlagen, die einige Wochen vor der Evakuierung des Lagers angeordnet wurde.
                  Die Aufgabe der Sonderkommandos bestand eben nicht nur darin, den Vernichtungsprozess
                  zu »betreuen«, sondern auch darin, die Spuren zu tilgen. Auch in den anderen Tötungszentren und Vernichtungslagern gab es ein Äquivalent zum Auschwitzer
                  Sonderkommando.[28] Aber in Auschwitz war die Maximierung der »Sonderbehandlung« durch Arbeitsteilung und der Einsatz von industriellen
                  Verfahren am weitesten getrieben worden. Hannah Arendt hat 1951 in Bezug auf Auschwitz
                  und andere Tötungszentren von »Fabriken zur Herstellung von Leichen« gesprochen.[29] Noch zutreffender wäre aber vielleicht zu sagen, dass sie nicht nur für die Produktion
                  der Leichen, sondern auch für ihr Verschwinden organisiert worden waren. Das Sonderkommando sollte sogar die Asche entsorgen und
                  die Knochen zerstampfen.
               

               Anfang Dezember 1942, als Salmen Gradowski in das Sonderkommando eingegliedert wurde,
                  lief die Massenvernichtung seit ungefähr sieben Monaten in Auschwitz-Birkenau. Zwei
                  Bauernhäuser, die abseits der Gefangenenbaracken lagen, waren zu Gaskammern umfunktioniert
                  worden – Bunker 1 und 2, auch »rotes Haus« und »weißes Haus« genannt. Das Sonderkommando zählte bis zu fünfzig Häftlinge pro Bunker.
                  Anfangs mussten sich die Opfer im Freien ausziehen. Kurz nach der Inbetriebnahme der
                  Bunker wurden zu diesem Zweck Pferdestallbaracken errichtet.[30] In der Nähe waren Gruben ausgehoben worden, etwa zwanzig Meter lang, fünf Meter breit
                  und drei Meter tief. Zwischen den Bunkern und den Gruben verlief eine Schmalspurbahn,
                  um die Leichen auf Loren zu transportieren. Von Mai bis September 1942 wurden sie
                  vom »Begrabungskommando«, das zwischen 150 und 400 Mann zählte, in Gruben gelegt.
                  Dies geschah auf einem Gelände, das seit Herbst 1941 für Massengräber genutzt wurde
                  und auf dem bereits Tausende Leichen von sowjetischen Kriegsgefangenen und Häftlingen
                  aus dem Lager begraben worden waren. Nach einem Besuch Himmlers am 17./18. Juli 1942
                  erging der Befehl, verstärkt auf die Vernichtung der Spuren zu achten. Am 21. September
                  bekam das Sonderkommando den Auftrag, die begrabenen Körper zu exhumieren und zu verbrennen.
                  Zu diesem Zweck führte man eine neue Verbrennungsmethode ein, die schon seit Juli
                  1942 für die Exhumierung und Verbrennung in Chełmno entwickelt worden war: Leichen
                  wurden auf einem Scheiterhaufen verbrannt; nach kurzer Zeit ging man in Auschwitz
                  dazu über, die Leichen in Verbrennungsgruben einzuäschern. Holz, Ölrückstände, Methanol
                  und das Körperfett der Leichen hielten das Feuer am Brennen.[31]

               Zur Erhöhung der Leistungsfähigkeit wurden neue Gebäude errichtet, in denen die Vernichtung an einem einzigen Ort durchgeführt werden konnte.
                  Diese Gebäude, Krematorium II, III, IV und V, lagen näher an den Häftlingsbaracken als die Bunker[32] und sollten künftig direkt von der Bahn angefahren werden.[33] Jedes Krematorium hatte einen Raum zum Auskleiden, eine oder mehrere Gaskammern und
                  Verbrennungsöfen. In den großen Krematorien II und III wurden die Gaskammern als Duschräume getarnt und Öfen zur Müllverbrennung eingebaut,
                  die zur Vernichtung der bei den Opfern gefundenen Dokumente dienten. Die Krematorien
                  II bis V wurden in den Wochen nach Gradowskis Ankunft, ab März 1943 sukzessive in Betrieb
                  genommen. Wegen der begrenzten Kapazität der Öfen in Krematorium V und der frühen Außerbetriebnahme von Krematorium IV wurde die Verbrennung ab Mai 1944 auch auf dem Hinterhof von Krematorium V in Gruben durchgeführt. Als zwischen Mai und Juli 1944 die Massentransporte aus Ungarn
                  das Lager erreichten, wurde auch der Bunker 2 (als »Ausweichbunker V« bezeichnet) mit Verbrennungsgruben wieder in Betrieb genommen.
               

               Anders als die übrigen Lagerhäftlinge lebten die Angehörigen des Sonderkommandos in
                  der Gewissheit ihres baldigen Todes, denn sie waren die einzigen Gefangenen, die das
                  Ausmaß der Vernichtung und sämtliche Details des Tötungsprozesses kannten. Ihre Arbeit
                  ging unter Androhung von Schlägen, extremer Folter und eines grausamen Todes vonstatten. Die Selektion für das Sonderkommando erfolgte nach einer Quarantänephase,
                  zum Teil auch schon kurze Zeit nach der Ankunft im Lager. Maßgeblich für die Auswahl
                  der Häftlinge waren ein guter gesundheitlicher Allgemeinzustand und physische Leistungsfähigkeit.
                  Die SS wählte fast ausschließlich jüdische Häftlinge aus, ihre Musterung war jedoch oberflächlich:
                  Tatsächlich passierte es, dass sogar Körperbehinderte, Alte und Jugendliche für das
                  Kommando selektiert wurden. Über ihre Aufgabe ließ man die neu Rekrutierten zunächst
                  im Unklaren. Dann lernten sie ihre künftige »Arbeit« kennen, indem man sie zwang,
                  eine Gaskammer zu leeren. Der Anblick von Hunderten Toten, die mit nackten Händen
                  angefasst werden mussten, die entsetzliche Erkenntnis, wie umfassend die Vernichtung
                  war und welchem Schicksal die anderen Menschen ihres Transports ausgeliefert worden
                  waren, versetzte sie in eine Art Stupor[34]. Die Mitglieder des Sonderkommandos hatten jedoch keine Wahl. Sie verrichteten ihre
                  Aufgaben, geprägt vom mächtigen Rhythmus und der physischen Härte der auferlegten
                  Arbeit. Den Rhythmus zu verlangsamen bedeutete, sich Schlägen auszusetzen. Gegen die
                  Regeln zu verstoßen, Opfern zu verraten, was sie erwartete, einen Befehl zu verweigern,
                  Wertgegenstände zu stehlen oder sogar einen Fluchtversuch zu unternehmen bedeutete
                  den Tod.
               

               Nach den ersten Tagen setzte bei den meisten ein Selbstschutz-Verhalten ein, das sie
                  wie Automaten mechanisch agieren ließ. Die SS-Leute versuchten, diesen Prozess zu begünstigen, indem sie alles, was direkt mit
                  dem Töten zusammenhing, selbst übernahmen. Sie brachten die Opfer zu den Tötungsanlagen.
                  Sie schlossen die Türen der Gaskammern und warfen das Zyklon B ein.[35] Solange das Vergasen und Verbrennen noch in Auschwitz I und in den Bunkern 1 und 2 stattfand, war der SS daran gelegen, eine direkte Konfrontation der Mitglieder des Sonderkommandos mit
                  den lebenden Opfern zu vermeiden. Ein Teil des Sonderkommandos musste ihnen jedoch
                  beim Auskleiden helfen. Als die perfektionierten Anlagen der Krematorien II bis V den Betrieb aufnahmen, wurden die Sonderkommandos gezwungen, eine direktere Rolle
                  zu übernehmen und systematisch zu agieren. Ab jetzt mussten sie die Opfer in den Auskleideraum
                  begleiten, ihnen beim Entkleiden helfen, sie über das Bevorstehende belügen und damit
                  in Sicherheit wiegen. Manchmal mussten sie Gewalt anwenden, um Menschen, die sich
                  widersetzten, zur Eile anzutreiben. Gegebenenfalls mussten sie Opfer festhalten, die
                  durch Genickschuss getötet werden sollten.
               

               Ihnen wurden im Vergleich zu anderen Inhaftierten Privilegien zugestanden: Sie hatten
                  häufig genug zu essen und konnten sich gelegentlich aus den Vorräten bedienen, die
                  die Opfer mitgebracht hatten.[36] Sie durften persönliche Gegenstände und Bücher besitzen, zivile Kleidung tragen und
                  sich regelmäßig waschen. Von dem Augenblick an, als die SS beschlossen hatte, sie am Leben zu lassen, solange sie das für nützlich erachtete,
                  genossen sie sogar die – dennoch unzureichende – Fürsorge eigens dem Sonderkommando
                  zugewiesener oder zur Mitbetreuung befohlener Ärzte. Die Trupps arbeiteten sowohl
                  tagsüber wie auch nachts, anfangs ohne feste Zeiten und nach Bedarf, vom Frühjahr
                  1943 an, als die Krematorien in Betrieb genommen wurden, in Zwölf-Stunden-Schichten,
                  ein Ablauf, der jederzeit verändert werden konnte.[37] In den Pausen waren ihnen Aktivitäten erlaubt, die sonst verboten waren: Karten oder Fußball spielen, lesen, sogar
                  musizieren.
               

               Wenn das auch im Lager echte Privilegien waren, scheinen sie doch belanglos zu sein,
                  wenn man bedenkt, dass die Sonderkommando-Häftlinge in einer gänzlich vom Tod bestimmten
                  Welt lebten.[38] Alle Gegenstände, die sie um sich hatten, viele der Nahrungsmittel, die sie aßen,
                  stammten von Toten. Im Auskleideraum mussten sie sich mit den Opfern, die ins Gas
                  gingen, direkt konfrontieren, ihnen in die Augen sehen und sie belügen. Manchmal erkannte
                  einer von ihnen in der Menge Menschen, die ihm nahestanden; und wenn die Opfer noch
                  nicht wussten, dass sie in den Tod gehen würden, mussten die Sonderkommandoleute schweigen.
                  In einigen Fällen nahmen sie das Risiko in Kauf, mit den Opfern zu sterben. Sie verleugneten
                  ihre Ängste nicht und sagten ihnen manchmal die Wahrheit. Aber solche Versuche, die
                  gelegentlich einen kurzlebigen Widerstand im Auskleideraum bedeuteten, wurden von
                  der SS sofort niedergeschlagen und wirkten sich auf den gnadenlosen Rhythmus von Transporten
                  in die Gaskammern kaum störend aus.
               

               Unter den Männern des Sonderkommandos gab es welche, die auf mehr als eine Art und
                  Weise versuchten, sich der ihnen angetanen Gewalt zu widersetzen. Sie bemühten sich,
                  ihre Menschlichkeit zu bewahren, ihre eigene, aber auch die der Opfer, deren Körper
                  sie verbrennen mussten. Mehrere Zeugnisse berichten, dass in den Krematorien oder
                  Häftlingsunterkünften regelmäßig und sogar während der Arbeit religiöse Juden beteten
                  und dabei von anderen Häftlingen geschützt wurden, die ihnen während dieser Zeit zum Teil die Arbeit abnahmen und darüber
                  wachten, dass sie nicht von Kapos oder SS-Leuten gestört wurden. Einige fassten schon das reine Überleben als eine Form des
                  Widerstands auf. Mochte sie auch noch so gering und zerbrechlich sein, die Hoffnung,
                  zu überleben und erzählen zu können war eine Quelle, aus der sie Kraft schöpften.
                  Andere nahmen sich nach wenigen Tagen im Sonderkommando das Leben. Genaue Angaben
                  darüber, wie viele es waren, gibt es nicht. Wieder andere versuchten zu fliehen. Erfolgreiche
                  Fluchten sind nicht überliefert worden, Flüchtige wurden verhört und exekutiert. Als
                  Vergeltungsmaßnahme, um weitere Fluchtpläne zu verhindern oder weil gerade weniger
                  Transporte angekündigt waren, liquidierten die Deutschen gelegentlich einen Teil des
                  Kommandos.[39]

               Eine kleine Gruppe unternahm auch konkrete Aktionen, um den Ablauf der Vernichtung
                  zu stören. Vermutlich im Herbst 1943 bildete sich ein Kern organisierten Widerstands.[40] Mehrere Häftlinge planten einen Aufstand, um die Krematorien zu zerstören und zu
                  fliehen. Gleichzeitig arbeiteten sie daran, Informationen aus dem Lager hinauszuschaffen:
                  zum einen, um die Außenwelt zu alarmieren – insbesondere die Juden in den Ghettos,
                  von denen viele immer noch in der trügerischen Hoffnung auf eine Deportation in »Arbeitslager«
                  lebten; zum anderen, um Beweise für die Massenvernichtung zu sammeln: neben Dokumenten
                  – Listen von Transporten und Zeugnissen – vergruben sie auch menschliche Überreste
                  wie Zähne, die dem späteren Finder die Dimension der Vernichtung deutlich machen sollten.
                  In der Gründung einer Widerstandsgruppe innerhalb des Sonderkommandos verband sich
                  die tiefe Sehnsucht, die eigene Erfahrung zu vermitteln, mit dem Willen, sich in einer ihrer Aussichtslosigkeit bewussten
                  Geste gegen die Henker aufzulehnen.[41]

               Einige unter den Widerständlern hatten eine Funktion in der Häftlingshierarchie. Bisweilen
                  versuchten Kapos und Vorarbeiter der Sonderkommandos, ihren Kameraden Freiheiten zu
                  verschaffen, damit diese ihrer konspirativen Tätigkeit nachgehen konnten.[42] Die Widerstandsgruppe im Sonderkommando nutzte die Privilegien einiger ihrer Mitglieder, um
                  im Lager verbotene Gegenstände zu organisieren.[43] Es gelang ihnen, Aufnahmen von Opfern unmittelbar vor ihrer Ermordung und von der
                  Arbeit des Sonderkommandos an den Verbrennungsgruben zu machen und dem polnischen
                  Widerstand über Verbindungsleute die Negative zukommen zu lassen.[44]

               Die Mitglieder der Widerstandsgruppe hielten regelmäßigen Kontakt mit der Widerstandsorganisation
                  in Auschwitz I (der »Kampfgruppe Auschwitz«)[45]. Dokumente und Beweismaterial aus den Mordanlagen von Birkenau wurden Mitgliedern
                  der »Kampfgruppe« übergeben mit Hilfe von Häftlingen, die Bewegungsfreiheit auf dem
                  Lagergelände hatten, wie zum Beispiel Angehörige des Elektriker-, Dachdecker- und
                  Installateurkommandos. Die hochriskante Kommunikation zwischen den beiden Gruppen
                  diente aber auch dem Zweck, eine Widerstandsaktion des Sonderkommandos mit einer allgemeinen
                  Revolte im Häftlingslager zu koordinieren.[46]

               Der am weitesten fortgeschrittene Aufstandsplan der Widerstandsgruppe des Sonderkommandos wurde letztlich nie in die Tat umgesetzt. Am 7. Oktober
                  1944 führte eine unkoordinierte Revolte einzelner Häftlinge, die während einer Selektion
                  zum Tode bestimmt wurden, und anderer Häftlinge des Sonderkommandos, die sich ihnen
                  anschlossen, zur Zerstörung des Krematoriums IV. Salmen Gradowski, der der Widerstandsgruppe angehört hatte, war unter den Anführern
                  der Revolte in Krematorium II. Noch am Tag des Aufstands liquidierte die SS den größten Teil des Sonderkommandos – 452 Mann, unter ihnen Gradowski, der im Kampf
                  gefallen sein soll[47]. Zweiundzwanzig Monate war Salmen Gradowski Arbeiter im Sonderkommando gewesen, hatte
                  aber der Vernichtung, deren Zeuge er war, zweifach widerstanden: indem er revoltierte
                  und indem er schrieb.
               

            

            
               
                  Schreiben, bezeugen, revoltieren
                  

               

               Einen Tag nach Gradowskis Ankunft wurde das gesamte bisherige Sonderkommando ermordet.
                  Es hatte zuvor die begrabenen Leichen von sowjetischen Kriegsgefangenen und Häftlingen
                  aus dem KL Auschwitz sowie die Leichen aus den Bunkern 1 und 2 exhumiert und mit den Leichen
                  der letzten Mordaktionen verbrannt.[48] Gradowski gehörte also einem vollständig neu aufgestellten Sonderkommando an. Er wurde zunächst für einige Wochen den Bunkern 1 und 2 zugewiesen, seine Funktion
                  dort ist nicht bekannt. Zwischen März und Juli 1943, als die Krematorien in Betrieb
                  genommen wurden, teilte man ihn erst der Mannschaft des Krematoriums III und später dem Krematorium II zu.[49] Außer einigen nichtjüdischen »Prominenten« wurde das gesamte Sonderkommando von Birkenau
                  anfangs in Häftlingsbaracke 2 in dem Lagerteil b von Bauabschnitt I (B I b) untergebracht (auch als Block 2 bezeichnet), im Juli 1943 dann in Pferdestallbaracken
                  des Lagerabschnitts B II d, in Baracke 13 und zeitweise auch 11. Alle Sonderkommando-Baracken in B I b und B II d waren von den anderen Häftlingsbaracken isoliert.[50] Wir wissen, dass Gradowski »Schreiber« in seiner Baracke war.
               

               Im Sommer 1944 wurde der größte Teil der Häftlinge des Sonderkommandos in den Krematorien
                  selbst untergebracht, auf den Dachböden der Krematorien II und III und im Auskleideraum des Krematoriums IV[51]. Die sukzessiven Umquartierungen entsprachen dem Anliegen der SS, die Vernichtung zu optimieren, vor allem aber sollten die Kontakte der Männer des
                  Sonderkommandos mit anderen Inhaftierten eingeschränkt werden.
               

               Da man sie für Tätigkeiten in dem Krematorium einteilte, in dem sie auch untergebracht waren, kamen sie fast nie mehr nach draußen.
               

               Innerhalb ihrer neuen Unterkunft waren sie, wenn die Arbeit getan war, in der Zeitgestaltung
                  relativ frei. Manche Zeugen versichern, dass wenig geredet wurde, wenn man einmal
                  zurück im Block war. Andere dagegen berichten, dass die Häftlinge über ihre Situation
                  und die ihnen verbleibenden Möglichkeiten debattierten, über die ethischen und theologischen
                  Implikationen ihrer Handlungen, über die Notwendigkeit, Rache zu üben und die Täter
                  zur Rechenschaft zu ziehen. Man kann sich vorstellen, dass Gradowski eher zu denen
                  gehörte, die über das sprachen, was sie durchlebten. Die fragmentarischen Zeugnisse
                  anderer, aber auch seine Niederschriften vermitteln das Bild eines Menschen, der vom
                  Sinn seines Handelns und von der ethischen und spirituellen Dimension seiner Existenz
                  durchdrungen war. Wir wissen von Jakob Freimark (jidd. Yaakov Fraymark), einem Mann,
                  der wie Gradowski aus Suwałki stammte, dass er auch versuchte, anderen Menschen außerhalb
                  des Sonderkommandos zu helfen. Freimark arbeitete im »Kanada« genannten Effektenlager,
                  wo das an der Selektionsrampe und in den Auskleideräumen zurückgelassene Gepäck der
                  Opfer sortiert wurde.[52] Hier hatte er regelmäßigen Kontakt zu den Sonderkommando-Häftlingen, die die restlichen
                  Sachen der Opfer, die im Auskleideraum zurückgeblieben waren, zur Abholung bereitstellten.
                  Gradowski besorgte Freimark Lebensmittel, um einige Häftlinge, die auch aus Suwałki
                  kamen, vor dem Verhungern zu bewahren.[53] Dank Freimark wissen wir auch, dass Gradowski seinen Glauben weiterhin praktizierte.
                  Er berichtet, dass Gradowski sich nach jedem Transport seine Tefillin (Gebetsriemen)
                  anzulegen pflegte, sich in seinen Gebetsmantel hüllte und das Kaddisch für die Seelen der Opfer sagte. Freimark gegenüber äußerte Gradowski auch
                  den Schmerz, den ihm die Verbrennung der heiligen Bücher und Kultobjekte bereitete,
                  sowie die Überzeugung, dass er und alle Sonderkommando-Mitglieder tagtäglich eine
                  Sünde begingen.[54] Neben seinem Glauben war es vermutlich seine politische Überzeugung, die ihm in Momenten
                  der tiefsten Verzweiflung Widerstandskraft gab.
               

               Im Block blieb aus ersichtlichen Gründen die Tätigkeit des Schreibens hoch verdächtig.
                  Trotz der damit verbundenen Gefahr begann Gradowski, Listen von Transporten und Häftlingen
                  anzulegen. Er befragte Angehörige der verschiedenen Teilkommandos, sobald sich die
                  Gelegenheit ergab. Parallel dazu oder möglicherweise ein wenig später – das wissen
                  wir nicht – entschloss er sich, eigene Texte zu schreiben. Er war nicht der Einzige,
                  und die Absicht, Zeugnisse für die Nachwelt zu hinterlassen, wurde in der Widerstandsgruppe
                  offen diskutiert.[55] Der Gesamtkomplex der auf Jiddisch verfassten Manuskripte, die aufgefunden wurden, lässt darauf schließen, dass die Verfasser – Salmen
                  Gradowski, Salmen Lewental und Leyb Langfus – die einzelnen Themen unter sich aufgeteilt
                  haben.[56] Sicher ist, dass in der Gruppe besprochen wurde, wie und wo die Manuskripte versteckt
                  werden sollten.[57] Das alles erlaubt, von einer Art Geheimarchiv zu sprechen: Die Zeugen und Opfer wurden
                  zu Laienhistorikern, Chronisten und Dichtern ihrer eigenen Vernichtung, und das Archiv,
                  das sie hinterlassen haben, muss zweifelsohne in Verbindung und in Kontinuität betrachtet
                  werden mit der seit Ende des 19. Jahrhunderts von ostjüdischen Intellektuellen geförderten
                  Aktivität des Sammelns von Dokumenten und des Aufzeichnens der jüdischen Geschichte.[58]

               Wir wissen, dass Gradowski einzelne Kameraden in seine Pläne eingeweiht hat, vor allem
                  diejenigen, die außerhalb des Sonderkommandos für die Beschaffung der nötigen Materialien
                  sorgen konnten, und jene, die ihm im Block helfen konnten, seine Schreibtätigkeit
                  vor der SS und den Blockältesten geheim zu halten. Für die Papierbeschaffung konnte er auf Jakob
                  Freimark zählen, der im »Kanada«-Lager Notizbücher und Papier besorgte, das aus Zementsäcken
                  hergestellt wurde. Unterstützung kam auch von Shlomo Dragon, der als »Stubendienst« eingesetzt
                  war. Wie Salmen war auch Shlomo seit Anfang Dezember 1942 im Sonderkommando, zusammen
                  mit seinem älteren Bruder Abraham. Er stammte aus der polnischen Kleinstadt Żuromin,
                  wo er vor dem Krieg als Schneider im Geschäft seines Vaters gearbeitet hatte. Im Sonderkommando
                  war er aktives Mitglied der Widerstandsgruppe. Er erinnert sich an Gradowskis Schreibtätigkeit:
               

               Kaum jemand wusste, dass er diese Aufzeichnungen führte; nur ich als Stubendienstarbeiter
                  wusste davon. Wir ermöglichten ihm die Abfassung der Listen, denn eigentlich erlaubten
                  die Bedingungen so etwas nicht. Ich besorgte ihm ein Bett neben einem Fenster, damit
                  er genügend Licht zum Schreiben hatte. […] Er sagte uns, man müsse der Welt ein Zeugnis
                  über die Ereignisse im Lager hinterlassen. Als er die Aufzeichnungen begann, ahnten
                  wir bereits, dass unsere Überlebenschancen gleich Null waren. Immer wieder richteten
                  die Deutschen Gruppen von Sonderkommando-Häftlingen hin […]. Er steckte die Hefte
                  in Glasbehälter, die an Thermoskannen erinnerten, und verbarg sie an allen möglichen
                  Orten. Er entwickelte dazu eine ganz besondere Methode.[59]

               Laut Shlomo Dragon und bestätigt von Eliezer Eisenschmidt, einem anderen Überlebenden
                  des Sonderkommandos, der mit Gradowskis Transport nach Auschwitz deportiert wurde,
                  teilte Gradowski seine Pritsche mit einem Mann, der »Maggid« oder »Dayan von Maków«
                  genannt wurde (Prediger und rabbinischer Richter von Maków[60]). Andere Zeugnisse identifizieren diesen Mann als Leyb Langfus, der ebenfalls einen
                  Text im Boden der Krematorien hinterließ.[61] Gleichen Alters wie Gradowski, war er im Beth Din seiner Stadt rabbinischer Richter gewesen. Im Sonderkommando hatte er eine kleine Gruppe religiöser Juden
                  um sich versammelt, mit denen er betete und die Torah studierte. Eisenschmidt und
                  Dragon betonen beide, dass Langfus und Gradowski zusammen schrieben:
               

               In Birkenau schrieben [Gradowski] und der »Maggid« von Maków nachts Tagebücher über
                  die Ereignisse: Woher die Transporte kamen. Wie viele Menschen eingetroffen waren.
                  Wann der Transport kam. Wie viele ermordet wurden und wie viele als Häftlinge in das
                  Lager kamen. Die Listen versteckten sie in Flaschen, die sie im Müll gefunden hatten.
                  Die Flaschen versiegelten sie mit Wachs, damit sie bis zur Wiederauffindung nach der
                  Niederlage der Deutschen erhalten blieben. Wir wussten bereits, dass wir jedes Stück
                  Wachs, das wir im Abfall fanden, aufheben und an den »Maggid« oder an Gradowski weiterreichen
                  mussten, damit sie mit diesem Wachs die Flaschen der geheimen Tagebücher versiegeln
                  konnten.[62]

               Den Wunsch, Zeugnis abzulegen, hatte nicht nur der enge Kreis derer, die schrieben.
                  In mancher Hinsicht sind die von Menschen des Sonderkommandos verfassten Transportlisten
                  und geschriebenen Texte auch das Ergebnis kollektiver Gesten, die eine von vielen
                  geteilte Intention offenbaren. Das spiegelt auch die Organisationskette wider, die
                  eingerichtet werden musste, damit die Zeugnisse nicht verloren gingen: angefangen
                  bei der Papierbeschaffung bis zum Auffinden eines der Manuskripte durch Shlomo Dragon
                  – und dazwischen unter anderem das Sammeln von Wachsresten zum Versiegeln der Flaschen.
               

               Neben den Transportlisten, die er verfasste, schrieb Gradowski spätestens im Spätherbst
                  1943 seinen ersten Text, »Komm hierher, Du Mensch« (S. 74-142), in ein kleines Notizbuch
                  mit kariertem Papier und schwarzem Umschlag. Der Text widmet sich den Ereignissen vor der Zeit im
                  Sonderkommando und hat die Reise vom Sammellager Kiełbasin nach Auschwitz zum Thema.
                  Auf die Wochen zurückblickend, in denen die deutschen Truppen die »Aktion Judenrein«
                  in der Region Grodno durchführten und die Überlebenden im Lager Kiełbasin sammelten,
                  setzt die Erzählung zu dem Zeitpunkt ein, als die meisten Gefangenen des Sammellagers
                  nach Auschwitz deportiert werden. Unter ihnen ist der Erzähler und Zeuge Gradowski
                  mit seinen Familienangehörigen. Eine Widmung an die ermordeten Familienmitglieder,
                  die nur mit ihren Vornamen genannt werden (S. 73), ist dem Text im Notizbuch vorangestellt,
                  sowie ein Satz in vier Sprachen (Polnisch, Russisch, Französisch und Deutsch): »Interessieren
                  Sie sich für dieses Dokument, weil es sehr wichtiges Material enthält.« (S. 72)
               

               Der Text selbst hat die Form einer Anrufung, gerichtet an einen »freien Menschen«
                  in der Zukunft, der den Zeugen in die Hölle von Auschwitz begleiten soll. Indem der
                  Autor im eigenen Namen spricht, in der ersten Person, als Augenzeuge und als Opfer,
                  gibt er sich vor den Lesern als Führer und Mittler aus. Die Erzählung zeichnet den
                  Weg nach, der den Verfasser nach Auschwitz geführt hat, Orte werden genannt, dennoch
                  wird man Namen, Zahlen, präzise Fakten und Daten nur gelegentlich finden. Gradowski
                  will weder den Untergang eines Einzelnen darstellen noch sich allein auf Fakten und
                  Daten fokussieren: Durch die Schilderung der Ankunft seines Transports in Auschwitz
                  will er exemplarisch die Vernichtung eines ganzen Volkes nachzeichnen. Das vollgeschriebene
                  Notizbuch versteckte er zunächst in einer Grube unter der Asche, wahrscheinlich kurz
                  nachdem er seinen Text fertiggestellt hatte.
               

               In der Folge verfasste er drei weitere, voneinander unabhängige und in sich geschlossene
                  Texte. Sie wurden vermutlich ebenfalls in Notizbüchern niedergeschrieben.[63] Der exakte Zeitpunkt ihrer Entstehung lässt sich nicht mit Sicherheit bestimmen. Was »Eine Mondnacht« betrifft,
                  so sind wir auf Vermutungen angewiesen. Hingegen lässt sich die Niederschrift der
                  beiden anderen Texte des zweiten Konvoluts annäherungsweise datieren. »Die Zertrennung«
                  (S. 219-259) und »Der tschechische Transport« (S. 157-218) wurden zwischen Ende Februar
                  und Anfang April 1944 verfasst[64], vermutlich unmittelbar nach den dort geschilderten Ereignissen: der partiellen Liquidierung
                  des Sonderkommandos am 24. Februar 1944 und der ersten Liquidationsaktion des tschechischen
                  Familienlagers am 8. März 1944.[65]

               »Eine Mondnacht« (S. 147-156) ist keinem bestimmten Ereignis gewidmet. Es handelt
                  sich um eine lange Rede an den Mond, zugleich Klage und Anklage, dass er angesichts
                  der entsetzlichen Ereignisse, die sich vor seinen Augen und in seinem Licht badend
                  abspielen, gleichgültig bleibt. »Der tschechische Transport« schildert die erste Etappe
                  der Liquidierung des Familienlagers aus Theresienstadt, die in der Nacht vom 8. auf
                  den 9. März 1944 stattfand. Einigen Zeugen zufolge war die Widerstandsgruppe im Sonderkommando
                  mit Männern des Familienlagers in Kontakt gewesen, um einen gemeinsamen Aufstand zu
                  koordinieren[66]. Die Widerstandsaktivisten des Sonderkommandos hofften, im Familienlager auf junge
                  Männer als Kombattanten zählen zu können. Diese waren zum Teil militante Zionisten,
                  oft in besserer körperlicher Verfassung als viele Häftlinge in anderen Lagerteilen.
                  Ab Ende Februar kursierten Gerüchte über eine unmittelbar bevorstehende Liquidierung,
                  und in den ersten Märztagen bekam das Sonderkommando den Befehl, die Öfen zu beheizen.
                  Das wies auf die Ankunft eines wichtigen Transports hin, und es bestand kein Zweifel
                  mehr, dass die Juden des Familienlagers zum Tode verurteilt waren. Die Verantwortlichen
                  im Familienlager sollen sich jedoch geweigert haben, Widerstand zu leisten – einige,
                  weil sie nicht an ihre Vernichtung glauben wollten, andere aus Rücksichtnahme auf
                  die vielen Kinder.[67] Eine Revolte misslang, was als versäumte Gelegenheit für einen allgemeinen Aufstand
                  betrachtet wurde.
               

               Die Ereignisse in der Nacht vom 8. auf den 9. März 1944, als 3791 Menschen aus dem
                  Familienlager in den Gaskammern ermordet wurden, schockierten die anderen Inhaftierten
                  des Lagers sehr, vor allem die Männer des Sonderkommandos. Die Mitglieder der Widerstandsgruppe
                  hatten bis zuletzt auf eine Revolte gehofft und wären bereit gewesen, sich beim kleinsten
                  Zeichen seitens der Opfer gegen die Deutschen zu wenden. Die Opfer aber rebellierten
                  nicht, jedenfalls nicht mit Gewalt, obgleich sie wussten, was sie erwartete. Sie leisteten
                  Widerstand mit ihren letzten Gesten, indem sie ihre Verachtung für die SS und ihre Hoffnung auf die Zukunft in Worten bekundeten, schließlich mit Liedern (die
                  Hatikwa, die Internationale, das Partisanenlied und die tschechische Nationalhymne),
                  die ihre kollektive Identität und ihre geistige sowie politische Widerstandskraft
                  zum Ausdruck brachten. Im »Tschechischen Transport« legt Gradowski den ganzen Prozess
                  des Tötens präzise dar, zeichnet ihn Etappe für Etappe nach: die Trennung der Familien
                  vor der Abfahrt zu den Krematorien, die Ankunft dort, die Entkleidung, den Gang in
                  die Gaskammer, den Gesang der Opfer, ihre Agonie, das Herausholen der Leichen, ihre
                  Verbrennung. Er wendet sich an seine Leserschaft in der Zukunft, jenen »freien Bürger
                  der Welt«, und führt sie Schritt für Schritt bis zum »Herzen der Hölle«. Dieses »Herz«
                  ist der Raum mit den Öfen, in denen die Körper der Opfer verzehrt werden, bevor sie
                  sich zum Himmel steigend mit den anderen »vereinigen«.
               

               Der dritte Text, »Die Zertrennung«, erzählt von einem Ereignis, das vor der Liquidierung des Familienlagers stattgefunden hat: der Ende Februar 1944 durchgeführten
                  Selektion eines Teils des Sonderkommandos, die möglicherweise als Vergeltung nach
                  einem Fluchtversuch von der SS beschlossen wurde. Ungefähr die Hälfte des damaligen Sonderkommandos, etwa 200 Mann,
                  war selektiert worden, darunter vor allem Häftlinge, die sekundäre Arbeit zu leisten
                  hatten, wie z. ‌B. das »Reinigungskommando«, das die Haare der Opfer waschen sollte.
                  Am 24. Februar 1944 wurden die selektierten Männer von Auschwitz zum KL Lublin (Majdanek) verbracht und dort ermordet.[68] Auch in diesem Text dominiert die kollektive Erfahrung das individuelle Erleben.
                  Das »Wir« des Sonderkommandos, das durch die gemeinsame Erfahrung zusammengeschweißt
                  wurde, wird plötzlich zerrissen. Die etwa 400 Menschen wissen, dass die Hälfte von
                  ihnen zum Tode verurteilt ist. Die von den Nazis durchgeführte »Zertrennung« erleben
                  sie als Amputation, die in jedem den nackten, individuellen Überlebenswillen verschärft,
                  auf Kosten der Solidarität, die zu verteidigen sie sich zuvor selbst geschworen hatten.
               

               Jedem der drei Teile des zweiten Manuskripts hat Salmen Gradowskis einen Brief vorangestellt
                  (S. 143ff., 157ff. und 219ff.). Darin wendet er sich explizit an seine zukünftige
                  Leserschaft und erklärt seine Situation und Identität – allerdings nur in der chiffrierten,
                  von Wollnerman später entschlüsselten Signatur. Die Tatsache, dass es drei verschiedene
                  Briefe gibt, deutet darauf hin, dass er die Texte an unterschiedlichen Orten vergraben
                  wollte, aber wohl aus zeitlichen Gründen darauf verzichtete. Aus wie vielen Notizbüchern
                  die drei Texte stammen und wo und wann genau sie vergraben wurden, ist nicht mehr
                  nachzuvollziehen.[69] Anders verhält es sich mit dem ersten Manuskript. Als die Verantwortlichen Anfang
                  September 1944 begannen, die Spuren ihrer Verbrechen zu beseitigen und besonders die
                  Gruben voller Asche leeren zu lassen, holte Gradowski es aus der Erde, um es an einem
                  anderen, sichereren Ort zu verstecken. Die Bemühungen der SS, Spuren zu verwischen, deuteten auf eine bevorstehende Liquidation des Lagers hin.
                  In den Monaten zuvor hatte sich die Widerstandsgruppe innerhalb des Sonderkommandos
                  Waffen beschafft und mit Hilfe von Frauen, die in der Rüstungsfabrik der Weichsel-Metall-Union arbeiteten, Schwarzpulver in die Krematorien geschmuggelt. Einzelne
                  Häftlinge hatten sogar Granaten gebaut, von denen Shlomo Dragon einige in seiner Matratze
                  versteckte, und ihre Kontakte mit der »Kampfgruppe Auschwitz« verstärkt. Weil sie
                  über das Vorrücken der Roten Armee informiert war, zögerte die Kampfgruppe die Revolte
                  bereits seit Anfang 1944 immer wieder hinaus, so dass die Männer des Sonderkommandos
                  noch die Liquidierungen des tschechischen Familienlagers (März und Juli 1944) und
                  des sogenannten Zigeunerlagers (August 1944)[70] und vor allem die Massenvernichtung der Juden aus Ungarn (Mai – Juli 1944) miterleben
                  mussten. Nach mehreren verpassten Gelegenheiten, der kurzfristigen Absage eines bereits
                  festgelegten Aufstandstermins im Sommer 1944 und angesichts der bevorstehenden Liquidierung
                  des Sonderkommandos erschien den Widerständlern des Sonderkommandos der Zeitpunkt
                  Anfang September 1944 als einzige Chance. Wenn es schon nicht mehr darum ging, zu
                  überleben, so wollte man wenigstens mit der Waffe in der Hand sterben.
               

               Bevor er das Notizbuch erneut vergrub, schrieb Gradowski einen Begleitbrief, datiert
                  auf den 6. September 1944 (S. 69). Darüber hinaus fügte er am Ende des Büchleins zwei
                  vielleicht unmittelbar vor dem Vergraben verfasste Notizen an, die dem »Finder« einige
                  Informationen über den Autor liefern: die Adresse eines Onkels in New York und die
                  Angabe, wann der Text geschrieben wurde (S. 142)[71]. Mitten im Satz bricht er ab: »Aber letztens …« Somit sind der Brief und die am Ende
                  des Notizbuchs eingefügten Informationen die letzten Sätze, die Gradowski schrieb,
                  bevor die Flasche erneut vergraben wurde. Den Brief verfasste Gradowski »im Augenblick
                  größter Gefahr und Erregung«, wohl in Erwartung des unmittelbar bevorstehenden Aufstands.
                  Diese Umstände mögen erklären, warum er sich dafür entschied, ihn mit seinem eigenen,
                  unverschlüsselten Namen zu unterschreiben.
               

               Der Aufstand fand erst am 7. Oktober 1944 statt. Die Widerstandsgruppe erhielt kurz
                  zuvor die Information über die geplante Liquidierung fast der Hälfte des Sonderkommandos,
                  die bei den Krematorien IV und V eingesetzt waren. Einige Häftlinge kündigten Widerstand an – unter ihnen Gradowski
                  – und riskierten einen verzweifelten Kampf, bei dem letztlich zwei Drittel des Sonderkommandos
                  umgebracht wurden. Am 9. Oktober 1944 waren nur noch 212 Häftlinge am Leben.
               

            

            
               
                  Textodysseen
                  

               

               Gradowskis Textkonvolute existierten lange Zeit getrennt. Die Odyssee des ersten Manuskripts,
                  des Textes, der als erster geschrieben und als letzter vergraben worden war, führt
                  uns von Auschwitz nach Leningrad, dann nach Warschau und schließlich nach Jerusalem.
                  Als Shlomo Dragon seinen Fund der sowjetischen Untersuchungskommission übergab, ließ
                  man Gradowskis Brief sogleich ins Russische übersetzen. Aber der Appell an den Leser
                  der Zukunft wurde nicht befolgt: Feldflasche und Manuskript gelangten in den Archivfundus
                  des Militärmedizinischen Museums des Verteidigungsministeriums in Sankt Petersburg.[72] In der Sowjetunion konnte Gradowskis Zeugnis nicht publiziert werden: Die Arbeit des Sonderkommandos und seine Rolle während
                  der Judenvernichtung ließen sich nicht in das vorherrschende antifaschistische Narrativ
                  integrieren; außerdem enthielt es zahlreiche Antisemitismusvorwürfe gegen nichtjüdische
                  Polen. In einem zunehmend antisemitischen Klima und im Rahmen der sowjetischen Erinnerungspolitik,
                  die das Gedächtnis der Shoah marginalisierte, war es dazu verdammt, ein vergessenes
                  Archivdokument zu werden.
               

               Dennoch gelang es dem leitenden wissenschaftlichen Berater des Militärmedizinischen
                  Museums in Leningrad, Anton Lopatjonok, den Text zwischen 1961 und 1962 als Mikrofilmkopie
                  nach Polen zu senden, höchstwahrscheinlich über einen Mittelsmann in der DDR, wo Lopatenok stationiert war. Eine Kopie des Mikrofilms, eine Fotokopie des Briefs
                  Gradowskis und einen von ihm verfassten Essay zum Manuskript mit Anschreiben an Bernard
                  (Ber) Mark vertraute er einem Dozenten der Universität Łódź, Paweł Korzec, an. Korzec
                  reichte beides an den Historiker Bernard Mark weiter, den Leiter des Jüdischen Historischen
                  Instituts in Warschau (ŻIH). Das ŻIH hatte seit seiner Gründung 1947 die Tätigkeit der Zentralen Jüdischen Historischen
                  Kommission abgelöst und wurde zum Sammelort nicht nur der Materialien des Ringelblum-Archivs[73], sondern auch Tausender Manuskripte, die vor und während der Shoah verfasst wurden.
                  In Polen fand nur hier eine wissenschaftliche Auseinandersetzung mit der Verfolgung
                  und Ermordung der Juden statt. Im Zuge des seit 1949 wachsenden Einflusses der Partei
                  wurden Forschung und Publikationen des Instituts überwacht und gegebenenfalls zensiert.[74]

               Bernard Mark erkannte die Bedeutung von Gradowskis Manuskript, besonders im Hinblick
                  auf den Auschwitz-Prozess, der 1963 in der Bundesrepublik beginnen sollte. Bereits
                  im März 1962 hatte er die Übersetzung ins Polnische abgeschlossen.[75] Erst 1969, drei Jahre nach seinem Tod, wurde sie von seiner Witwe Ester Mark bearbeitet,
                  für den Druck vorbereitet und in der Zeitschrift des Jüdischen Historischen Instituts
                  (Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego) in einer zensierten Version veröffentlicht. Roman Pytel bearbeitete seinerseits
                  ebenfalls Marks Übersetzung und veröffentlichte eine von ihm überarbeitete Version
                  zwei Jahre später, im Jahr 1971.
               

               Mark hatte bis zu seinem Tod an einem Buch in jiddischer Sprache über die Formen des
                  Widerstands im Lager Auschwitz-Birkenau gearbeitet, das Ester Mark später, 1977, in
                  Israel veröffentlichte. Megiles Oyshvits (Die Rollen von Auschwitz)[76] enthielt in seinem zweiten Teil die drei dem Jüdischen Historischen Institut damals
                  bekannten Manuskripte des Sonderkommandos: das Manuskript von Salmen Lewental, das
                  eines später durch Ester Mark als Leyb Langfus identifizierten »unbekannten Autors«
                  und Gradowskis aus Leningrad überbrachtes Manuskript, im Original und mit Kommentaren.
                  Bei der Herausgabe des Textes von Gradowski nutzte Ester Mark die von ihrem Mann und von Pytel unternommene Transkription des Originalmanuskripts.
                  Megiles Oyshvits wurde ins Französische (1982) und ins Englische (1985) übersetzt, und somit konnte
                  Gradowskis Zeugnis erstmals breiter rezipiert werden.
               

               Wenn die neue Ausgabe sich auch enger an Gradowskis ursprünglichen Text hielt als
                  die 1969 veröffentlichte Fassung, blieb sie dennoch problematisch; die Entzifferung
                  war stellenweise nicht sorgfältig genug, ganze Passagen fehlten. Ungeachtet dessen
                  basieren die meisten bisher erschienenen Ausgaben auf den von Bernard und Ester Mark
                  oder von Roman Pytel erarbeiteten Versionen des Gradowski-Textes.[77]

               Auch das zweite Konvolut – »Eine Mondnacht«, »Der tschechische Transport« und »Die
                  Zertrennung« – hat eine komplizierte Geschichte. Bereits 1945 beschlossen Chaim Wollnerman
                  und seine aus der Deportation zurückgekehrte Frau Yetka (Yochid) Ringer, nach Palästina
                  auszuwandern. Auf dem Weg dorthin verbrachte das Paar 1946 mehrere Monate erst in
                  Lauf an der Pegnitz, dann in München, wo Chaim als Sekretär des obersten Rabbiners
                  tätig war. Noch aus Deutschland schrieb er Gradowskis Angehörigen in New York und
                  erhielt bald darauf das von Gradowski für die Publikation des Manuskripts gewünschte
                  Foto (siehe Abb. 1). Am Vortag ihrer Abreise nach Palästina wurde in ihre Wohnung
                  eingebrochen und das Originalmanuskript von Gradowski gestohlen. Nur die Transkription
                  und ein paar einzelne Blätter blieben erhalten. Nach ihrer Ankunft in Israel 1947
                  gingen einige Jahre ins Land, bevor sich die Wollnermans um Veröffentlichungsmöglichkeiten
                  für das kostbare Manuskript bemühten. Es waren vergebliche Versuche. Anfang der sechziger
                  Jahre übergab Chaim eine 1950 angefertigte Kopie des transkribierten Manuskripts an
                  Yad Vashem, wo es bis heute als Mikrofiche aufbewahrt wird.[78]

               Trotz des großen Interesses von Josef Kermish, dem damaligen Archivleiter der Gedenkstätte,
                  wurde nichts unternommen, um es zu publizieren. Auch wenn sich die Gründe dafür nicht
                  genau nachvollziehen lassen, spielte sicherlich der zeitgeschichtliche Kontext eine
                  Rolle: Seit den fünfziger Jahren dominierte in Israel eine Gedächtnispolitik, in deren
                  Rahmen die Rolle von Juden in der Vernichtung (ob es sich nun um die »Arbeitsjuden«
                  der Vernichtungslager, die jüdischen Polizisten der Ghettos oder die Judenräte handelte)
                  vielfach undifferenziert und abwertend betrachtet wurde.
               

               Chaim Wollnerman ließ sich nicht entmutigen. 1977 publizierte er das Buch auf eigene
                  Kosten – unter dem Titel In harts fun gehenem (»Im Herzen der Hölle«). Im selben Jahr erschien auch das von ihm mitherausgegebene
                  Yizkor-Buch von Oświęcim, in welches er das »Im Herzen der Hölle« betitelte Unterkapitel
                  aus dem »Tschechischen Transport« aufnahm.[79] Ebenfalls 1977 erschien Megiles Oyshvits in Ester Marks Bearbeitung. Weder Chaim Wollnerman noch David Sfard und Jehoshua
                  Wygodski, die in Yad Vashem arbeiteten und für Wollnermans Edition kurze Begleitworte
                  verfassten, wussten von der Veröffentlichung eines weiteren Gradowski-Manuskripts
                  durch Ester Mark in Israel. Jehoshua Wygodski weist in seinem Text zwar darauf hin,
                  dass ihm ein anderes Manuskript von Gradowski bekannt sei, und erwähnt die polnische
                  Edition von Bernard Mark im Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego, die wiederaufgelegte Fassung, die zwei Jahre später in der Schriftenreihe des Auschwitz-Museums
                  erschien. Doch weiß er nichts von Ester Marks Unternehmung.[80] Es gehört zu den Merkwürdigkeiten dieser Textodyssee, dass beide Konvolute jahrzehntelang eine Parallelexistenz führten.
                  Ob Ester Mark von der Wollnerman-Edition wusste oder zu einem späteren Zeitpunkt davon
                  erfuhr, ist nicht bekannt. Jedenfalls erwähnen die französischen und englischen Editionen
                  von Megiles Oyshvits weder die Wollnerman'sche Edition noch die darin enthaltenen Texte.
               

               Gradowski war lange Zeit nur einem engeren Kreis von Holocaustforschern bekannt, der
                  sich in erster Linie für den dokumentarischen und archivarischen Wert seiner Handschriften
                  interessierte.[81] Auch die anderen Aufzeichnungen, die im Boden der Krematorien entdeckt worden waren,
                  wurden vor allem als Beweise für die Vernichtung und als historiographische Quelle
                  hinsichtlich der Überlebensbedingungen im Sonderkommando betrachtet.
               

               Die lückenhafte und zögerliche Rezeption hat aber auch noch andere Gründe. Eine einseitige Wahrnehmung der Mitglieder des Sonderkommandos als Kollaborateure
                  der Vernichtung und die damit verbundene Tabuisierung der Thematik gab es nicht nur
                  in Israel. Zahlreiche Auschwitz-Überlebende, angefangen bei Primo Levi, haben das
                  Sonderkommando von dieser Warte aus betrachtet.[82] Lange Zeit wurden die Sonderkommando-Häftlinge moralisch verurteilt; selbst nachdem
                  einige von ihnen bei den Prozessen der 1960er Jahre als Zeugen aufgetreten waren und
                  sich explizit zu ihrer Rolle geäußert hatten, änderte sich daran nichts. Ein differenzierterer
                  Blick auf ihre Erfahrung findet sich in der bahnbrechenden Arbeit des überlebenden
                  Philologen und Historikers Nachman Blumental, der als Mitglied der Jüdischen Historischen
                  Kommission in Łódź unmittelbar nach dem Krieg einen wiedergefundenen Brief der letzten
                  »jüdischen Arbeitskräfte« aus dem Vernichtungslager Chełmno kommentierte.[83] Weitaus bekannter sind das Stück Die Ermittlung (1965) von Peter Weiss, das auf Zeugenaussagen beim Auschwitz-Prozess basiert[84], und Claude Lanzmanns Film Shoah (1985), in dem Überlebende verschiedener Vernichtungslager von den Tätigkeiten im
                  Sonderkommando und als »Arbeitsjuden« erzählen.[85] Dennoch gelang es nicht, die Texte der Sonderkommando-Mitglieder einer breiteren
                  Öffentlichkeit zugänglich zu machen.
               

               Dank der Arbeit einzelner Historiker und Holocaustforscher hat sich die öffentliche
                  Wahrnehmung des Schicksals der Sonderkommandos in den letzten beiden Jahrzehnten allmählich
                  verändert.[86] Dies hängt auch mit den sukzessiven Neupublikationen der ausgegrabenen Manuskripte und autobiographischer Zeugnisse von Überlebenden der Sonderkommandos
                  zusammen, insbesondere der seit 2008 erschienenen Editionen und Neuübersetzungen von
                  Gradowskis Handschriften, die beide Textkonvolute vereinen und jüngst den preisgekrönten
                  Film Son of Saul von László Nemes Jeles (2015) inspirierten. Gradowski wird zunehmend als Autor eines
                  überragenden Textes der Khurbn- und der Shoah-Literatur anerkannt.[87]

               Im Kontext der überwiegend missbilligenden Interpretation der Rolle des Sonderkommandos
                  und der zögerlichen Rezeption ihrer Zeugnisse kam den Editionen von Gradowskis Handschriften
                  eine umso größere Bedeutung zu: Erstmals wurde Schreiben und Bezeugen als Form des
                  seelischen Widerstands erkennbar; nicht nur als Faktenbeweis, sondern auch als Zeichen
                  für die Behauptung von Menschlichkeit. Wie Elie Wiesel im Vorwort zur französischen
                  Ausgabe von Ber Marks Buch Megiles Oyshvits schrieb, manifestiert sich in der gewählten Form die Singularität jedes Sonderkommando-Mitglieds:
                  »jedem sein Stil, seine Sprache, seine Wut«[88].
               

               Unter den Mitgliedern der Widerstandgruppe war Gradowski derjenige, der die kollektive
                  Erfahrung der Vernichtung in dezidiert literarischer Form wiedergeben und sein Schreiben in die Tradition der jüdischen und jiddischen
                  Literatur einfügen wollte.[89] Die Lektüre seiner Texte ist nur schwer erträglich. Sein beschreibender und bezeugender Erzähler
                  führt den Leser in die »Gruften« der Hölle von Auschwitz. Das Unvorstellbare des Massenmordes
                  wird einerseits in schmerzhafter Präzision gezeichnet, andererseits lyrisch verdichtet.
                  Unsere Edition stellt die Texte Gradowskis als eine jüdische literarische »Antwort
                  auf die Katastrophe« vor und würdigt den Autor als den Schriftsteller, der er werden
                  wollte – mit seinem Stil und seiner Sprache.
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