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			Tuturor celor care își folosesc lumina 

			pentru a se asigura că ceilalți se simt văzuți

			Această carte este dedicată mamei și tatălui meu, 

			Marian și Fraser, care mi-au insuflat valorile 

			pe care le-am folosit vreme îndelungată 

			pentru a naviga prin lume. Înțelepciunea lor practică 

			a transformat căminul nostru într-un loc în care 

			m-am simțit văzută și auzită, în care am putut 

			să exersez luarea propriilor decizii, în care am putut 

			să devin genul de persoană care îmi doream să fiu. 

			Au fost în mod constant alături de mine, 

			iar iubirea lor necondiționată m-a învățat încă 

			de la o vârstă fragedă că am un cuvânt de spus. 

			Le sunt nespus de recunoscătoare pentru 

			că au aprins lumina din mine.

		

	
		
			Dacă vreunul din neamul tău necazuri a adus,

			O sută n-au făcut-o:

			Răul nu biruie – nu definitiv,

			Oricât de zgomotos este.

			Pur și simplu nu ne-am găsi aici

			Dacă așa ar fi stat lucrurile.

			La nivel fundamental, suntem creați din bine.

			Știind asta, niciodată nu mergi singur.

			Ești știrea-bombă a secolului.

			Ești binele care a făcut un pas în față

			Prin toate, chiar dacă în multe alte zile

			Simți altfel.

			— Alberto Ríos,      fragment din „O casă numită mâine“1

		

	
		
			INTRODUCERE

			La un moment dat, când eram copil, tata a început să folosească un baston ca să-și țină echilibrul când mergea. Nu-mi amintesc cu exactitate când a apărut în casa noastră din South Side, Chicago – să fi avut poate vreo patru sau cinci ani la acea vreme –, însă dintr-odată era acolo, subțire și zdravăn, fabricat dintr-un lemn negru și neted. Bastonul era o concesie timpurie la scleroza multiplă, boala care-l făcuse pe tata să șchiopăteze cumplit cu piciorul stâng. Lent, fără nici un semn, poate cu mult înainte să aibă un diagnostic oficial, scleroza multiplă îi slăbea trupul, îi măcina sistemul nervos central și îi slăbea picioarele în timp ce își făcea treburile zilnice: muncind la uzina de epurare a apei din oraș, întreținând o gospodărie împreună cu mama, ­încercând să crească niște copii buni.

			Bastonul îl ajuta pe tata să urce scările către apartamentul nostru sau să se plimbe câteva străzi. Seara, îl rezema de brațul fotoliului său și părea să uite de el când se uita la televizor la emisiuni sportive, când asculta jazz la casetofon sau când mă lua în poala lui să mă întrebe ce am făcut la școală în acea zi. Eram fascinată de mânerul curbat al bastonului, de vârful negru cauciucat de la capăt, de zgomotul dogit pe care-l scotea când cădea pe podea. Îl încercam uneori și eu, imitând mișcările tatălui meu, mergând șontâc-șontâc prin sufragerie și sperând să simt cum e să fii în pielea lui. Eram însă prea mică, iar bastonul prea mare, așa că îl integram ca recuzită când mă jucam și mă prefăceam că sunt altcineva.

			Pentru familia noastră, acel baston nu simboliza nimic. Nu era decât o unealtă, la fel cum spatula mamei mele era o ustensilă din bucătărie sau cum ciocanul bunicului era folosit oricând venea să repare un raft stricat sau o galerie pentru perdele. Era un lucru util, care te protejează, ceva pe care te sprijini la nevoie.
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			Ceea ce nu prea doream să recunoaștem era faptul că boala tatălui meu se agrava pe zi ce trece, trupul său încovrigându-se treptat. Tata știa asta. Mama o știa. Eu și Craig, fratele meu mai mare, eram doar niște copii la vremea aceea, dar copiii nu-s deloc proști, astfel că, deși tata continua să se joace cu noi în curtea din spate cu mingea și să vină la recitalurile noastre de pian și la meciurile din Liga Mică, o știam și noi. Începeam să înțelegem că boala tatălui nostru ne făcea să fim o familie mai vulnerabilă, mai puțin protejată. În caz de urgență, avea să-i fie mai dificil să acționeze imediat să ne salveze dintr-un incendiu sau din fața unui intrus. Învățam că viața nu se afla sub controlul nostru.

			Din când în când, bastonul îl lăsa pe tata baltă. Judeca greșit un pas sau piciorul i se prindea într-o denivelare din covor și din senin se împiedica și cădea. Și în acel stop-cadru înghețat în timp, cu corpul în aer, surprindeam tot ce speraserăm să nu observăm – vulnerabilitatea lui, neputința noastră, incertitudinea și vremurile grele care ne așteptau.

			Zgomotul făcut de un adult care se izbește de podea este asurzitor – un lucru pe care nu-l uiți niciodată. Ca un cutremur, ne zdruncina apartamentul micuț, făcându-ne să-i venim în grabă în ajutor.

			„Fraser, ai grijă!“, spunea mama, ca și cum vorbele ei ar fi putut îndrepta cele întâmplate. Eu și Craig ne foloseam trupurile micuțe ca un scripete pentru a ne ajuta tatăl să se ridice în picioare, străduindu-se să-și recupereze bastonul și ochelarii de pe unde zburaseră, ca și cum viteza cu care-l ridicam de jos ar fi putut să șteargă imaginea prăbușirii. Ca și cum vreunul dintre noi ar fi putut să repare ceva. Acele momente mă lăsau cu o senzație de teamă și de îngrijorare, conștientizând ce aveam de pierdut și cât de ușor se putea întâmpla.

			De obicei, tatăl meu râdea, bagatelizând căderea, și ne făcea semn că era în regulă să zâmbim sau să glumim. Între noi părea să existe o învoială tacită: trebuia să lăsăm aceste momente să treacă. În căminul nostru, râsul era o altă unealtă folosită din plin.

			Acum, adult fiind, ceea ce înțeleg despre scleroza multiplă este următorul lucru: boala afectează milioane de oameni din lumea-ntreagă. Scleroza multiplă lovește sistemul imunitar în așa fel încât acesta începe să atace din interior, confundând prietenii cu dușmanii, pe sine cu altul. Afectează sistemul nervos central, înlăturând învelișul protector al fibrelor neuronale numite axoni, lăsând expuse fibrele delicate ale acestora.

			Dacă scleroza multiplă îl făcea pe tata să sufere, nu vorbea despre asta. Dacă umilințele provocate de dizabilitate îi diminuau energia, rareori o arăta. Nu știu dacă a căzut vreodată când noi nu eram prin preajmă – la uzina de epurare a apei sau când intra și ieșea din frizerie –, deși e de la sine înțeles că i s-a întâmplat, cel puțin ocazional. Oricum, anii au trecut. Tata mergea la muncă, se întorcea acasă și continua să zâmbească. Poate că a fost o formă de negare. Poate că a fost pur și simplu codul după care a ales să trăiască. Cazi, te ridici, mergi mai departe.

			Acum îmi dau seama că dizabilitatea tatălui meu mi-a oferit o lecție timpurie și importantă despre ce înseamnă să fii diferit, să treci prin această lume marcat de ceva pe care nu prea îl poți controla. Chiar dacă nu stăruiam asupra ei, acea diferență era mereu prezentă. Familia mea o purta cu ea. Ne făceam griji pentru lucruri care nu păreau să le dea bătăi de cap altor familii. Eram vigilenți în moduri în care părea că alții nu trebuie să fie. Când ieșeam în oraș, evaluam discret obstacolele, calculând energia de care tata ar fi avut nevoie ca să traverseze o parcare sau să-și croiască drumul prin tribune la meciurile de baschet ale lui Craig. Măsuram diferit distanța și înălțimea. Vedeam diferit șirurile de trepte, trotuarele cu polei și bordurile înalte. Judecam parcurile și muzeele în funcție de câte bănci aveau, spații în care un trup ostenit se putea odihni. Oriunde mergeam, cântăream riscurile și căutam beneficiile mărunte pentru tata. Număram fiecare pas.

			Iar când o unealtă nu mai funcționa pentru el, utilitatea ei fiind eclipsată de gravitatea bolii, mergeam și găseam alta – bastonul înlocuit de o pereche de cârje cu sprijin pe antebraț, cârjele înlocuite până la urmă de un cărucior motorizat și de un vehicul special echipat care era plin de mânere și sisteme hidraulice care să-l ajute să compenseze ceea ce trupul lui nu mai putea să facă.

			Îi plăcea tatălui meu vreunul dintre aceste lucruri sau credea că-i rezolvă toate problemele? Nicidecum. Dar avea nevoie de ele? Da, categoric. Pentru asta sunt făcute uneltele. Ne ajută să rămânem drepți și echilibrați, mai capabili să conviețuim cu incertitudinea. Ne ajută să facem față schimbării, să gestionăm momentele în care ni se pare că viața ne scăpă de sub control. Și ne ajută să continuăm să mergem mai departe, chiar și când nu ne simțim în largul nostru, chiar și când trăim cu fibrele nervilor noștri expuse.

			M-am gândit mult la aceste lucruri – la ceea ce purtăm cu noi, la ceea ce ne ține în picioare în fața incertitudinii, la modul în care ne găsim uneltele și ne bazăm pe ele, îndeosebi în perioade de haos. Și m-am mai gândit și la ce înseamnă să fii diferit. Cu toate acestea, sunt uimită de numărul mare al celor care se luptă cu sentimentul că sunt diferiți și cât de esențiale continuă să fie percepțiile lucrurilor care ne fac diferiți în conversațiile mai largi despre tipul de lume în care dorim să trăim, despre cei în care avem încredere, despre cei pe care îi însuflețim și cei pe care îi lăsăm în urmă.

			Firește, sunt întrebări complicate cu răspunsuri complicate. Iar „a fi diferit“ poate fi definit în nenumărate moduri. Însă merită să spunem în numele celor care simt asta: nu-i deloc ușor să-ți găsești calea într-o lume plină de piedici pe care ceilalți nu le văd sau nu pot să le vadă. Când ești diferit, poți avea impresia că acționezi având o hartă diferită, că navigația îți ridică un set diferit de provocări decât celor din jurul tău. Uneori, ai senzația că n-ai nici un fel de hartă. Caracterul tău diferit te va însoți de multe ori într-o încăpere; oamenii îl vor observa înainte să te vadă pe tine. Ceea ce îți lasă ție sarcina de a-l depăși. Iar lucrul acesta este, aproape prin definiție, istovitor.

			Prin urmare – ca o chestiune care ține de supraviețuire, de fapt –, înveți, așa cum a făcut familia mea, să fii vigilent. Îți dai seama cum să-ți canalizezi energia, cum să-ți numeri fiecare pas. Iar la baza acestui lucru stă un paradox năucitor: faptul că ești diferit te condiționează să devii precaut, chiar dacă îți cere să fii îndrăzneț.
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			Încep să lucrez la această nouă carte exact din acel loc, simțindu-mă deopotrivă prudentă și curajoasă. În 2018, când am publicat Povestea mea, am fost surprinsă – șocată, sincer – de reacție. Mi-am pus sufletul în carte, ca metodă de a înțelege nu doar perioada petrecută ca primă doamnă a Statelor Unite, ci și viața în linii mai generale. Am destăinuit nu doar părțile plăcute și încântătoare, ci și lucrurile mai dure prin care trecusem – decesul tatălui meu când aveam 27 de ani, pierderea celei mai bune prietene din facultate, problemele pe care eu și Barack le-am avut de depășit pentru a rămâne însărcinată. Am trecut din nou în revistă anumite experiențe demoralizante pe care le avusesem ca tânără de culoare. Am vorbit cu sinceritate despre durerea pe care am simțit-o când am părăsit Casa Albă – un cămin pe care ajunseserăm să-l iubim – și moștenirea lăsată de munca asiduă a soțului meu ca președinte în mâinile unui succesor nesăbuit și nepăsător.

			Mi s-a părut ușor riscant să dau glas tuturor acestor lucruri, dar în același timp o alinare. Vreme de opt ani ca primă doamnă, fusesem vigilentă și precaută, profund conștientă că ochii națiunii sunt îndreptați asupra mea, a lui Barack și a celor două fiice ale noastre și că, fiind primii oameni de culoare într-o casă albă din punct de vedere istoric, nu ne puteam permite nici măcar o singură greșeală. Trebuia să mă asigur că îmi folosesc platforma pentru ca schimbarea pe care o produc să fie semnificativă, că toate chestiunile asupra cărora mă aplecam erau bine executate, completând de asemenea agenda președintelui. Trebuia să-mi protejez copiii și să-i ajut să trăiască într-un mediu cu un nivel scăzut de normalitate și să-l sprijin pe Barack în timp ce căra ceea ce uneori lăsa impresia că ar fi povara întregii lumi. Am luat fiecare decizie cu mare grijă, luând în considerare fiecare risc, evaluând fiecare obstacol, făcând tot ce mi-a stat în putință pentru a spori șansele familiei mele de a se dezvolta ca oameni, și nu doar ca simboluri a ceea ce alții fie iubesc, fie detestă la țara noastră. Tensiunea era reală și apăsătoare, dar deloc nefamiliară. Încă o dată, număram pașii.

			Să scriu Povestea mea mi s-a părut o eliberare. A consemnat începutul următoarei etape din viața mea, chiar dacă n-aveam nici o idee despre cum avea să se desfășoare totul. A fost totodată primul proiect numai al meu – fără să fie asociat cu Barack sau cu administrația lui sau cu viața copiilor noștri ori cu vreo parte din cariera mea anterioară. Am adorat independența, însă m-am simțit în același timp într-o situație foarte incertă, vulnerabilă în moduri în care nu mai fusesem niciodată. Într-o seară, chiar înainte să apară cartea, stăteam în pat cu ochii deschiși în locuința noastră din Washington, unde locuiam după ce plecasem din Casa Albă, imaginându-mi această versiune cât se poate de onestă a poveștii mele ajungând pe rafturile librăriilor și ale bibliotecilor, tradusă în zeci de limbi, analizată în detaliu de critici din întreaga lume. În dimineața următoare aveam programat un zbor la Chicago pentru a începe un turneu internațional care avea să mă poarte în 31 de orașe diferite vreme de aproximativ un an, punându-mă în fața unui public de până la 20 000 de oameni în același timp. Am privit fix tavanul dormitorului, simțind cum anxietatea se înalță ca un val în piept, îndoielile învârtindu-se prin minte. Am spus oare prea multe? Pot să o scot la capăt? O s-o dau în bară? Și ce fac atunci?

			Dedesubtul acestor lucruri se găsea ceva mai profund, mai primordial, mai neclintit, cu totul înspăimântător – întrebarea fundamentală pe care se bazau toate celelalte îndoieli – patru cuvinte care îi chinuiesc fără doar și poate chiar și pe cei mai împliniți și mai puternici oameni pe care îi cunosc, patru cuvinte care m-au urmărit de când eram o tânără din South Side, Chicago: Sunt suficient de bună? În acel moment, n-aveam alt răspuns în afară de Habar n-am.
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			Barack a fost cel care, în cele din urmă, m-a adus pe calea cea bună. Nedormită, încă frământându-mă, urcasem la etaj și l-am găsit lucrând în biroul lui la lumina lămpii. M-a ascultat răbdător până i-am mărturisit absolut toate îndoielile mele, detaliindu-i toate modurile în care lucrurile puteau să meargă prost. La fel ca mine, Barack încă procesa călătoria care ne purtase familia la Casa Albă și în perioada petrecută acolo. La fel ca mine, avea propriile griji și îndoieli, senzații – din când în când, oricât de iraționale – că n-ar putea fi suficient de bun. M-a înțeles mai bine decât oricine.

			După ce mi-am dezvăluit toate fricile, pur și simplu m-a asigurat că, la fel ca mine, cartea este nemaipomenită. M-a ajutat să-mi aduc aminte că anxietatea este o parte firească din a face ceva nou și măreț. Apoi m-a luat în brațe și și-a sprijinit ușor fruntea de a mea. Era tot ce aveam nevoie.

			În dimineața următoare m-am trezit și am plecat în turneu cu Povestea mea. Așa a început una dintre cele mai fericite și frumoase perioade din viața mea de până acum. Cartea a primit recenzii excelente și, spre surprinderea mea, a stabilit recorduri de vânzări pe tot globul. În turneul pentru carte mi-am dedicat timp pentru a vizita grupuri restrânse de cititori și pentru întâlniri în locuri precum centre comunitare, biblioteci și biserici. Una dintre cele mai satisfăcătoare părți ale experienței a fost să ascult toate punctele diferite care legau poveștile lor de a mea. Seara, și mai mulți oameni se îngrămădeau în arene – zeci de mii în același timp. Energia fiecărui eveniment era electrizantă: muzica explozivă, oamenii dansând printre rânduri, făcându-și selfie-uri și îmbrățișându-se unii pe alții în timp ce așteptau să urc pe scenă. Și de fiecare dată, stând în fața unui moderator pentru o conversație de 90 de minute, mi-am spus toată povestea. N-am ascuns nimic. M-am simțit bine spunându-mi povestea, m-am simțit acceptată pentru experiențele care m-au făcut ceea ce sunt, în speranța că i-ar putea ajuta pe alții să se simtă mai acceptați.

			A fost plăcut. A fost o bucurie. Dar a fost și mai mult de atât.

			Când îi priveam pe acei spectatori, vedeam ceva care îmi confirma ce știam că este adevărat despre țara mea, despre lume în general. Vedeam o mulțime pestriță, plină de deosebiri și mai bună datorită acestui lucru. Erau spații în care diversitatea era acceptată și celebrată ca un punct forte. Vedeam diferite vârste, rase, genuri, etnii, identități, vestimentații, orice îți trece prin minte – oameni râzând, aplaudând, plângând, împărtășind. Cred cu sinceritate că mulți dintre acei oameni veniseră acolo din motive care depășeau persoana sau cartea mea. Senzația mea era că își făcuseră apariția, cel puțin în parte, pentru a se simți mai puțin singuri pe lume, pentru a regăsi ceva din sentimentul pierdut al apartenenței. Prezența lor – energia, căldura și diversitatea spațiilor respective – m-a ajutat să spun o anumită poveste. Oamenii se găseau acolo, cred eu, pentru că ne simțeam bine – ne simțeam nemaipomenit, de fapt – să împletim sentimentul că suntem diferiți cu cel de comuniune.

			[image: ]

			Mă îndoiesc că pe atunci cineva ar fi putut să bănuiască ­însemnătatea lucrurilor care erau pe cale să se întâmple. Cine ar fi prezis că tocmai tipul de comuniune pe care îl savuram din plin la acele evenimente era, în realitate, în pragul dispariției subite? Cine ar fi crezut că o pandemie ne va forța să renunțăm brusc la lucruri precum îmbrățișările ocazionale, zâmbetele fără mască și interacțiunile degajate cu străinii și, mult mai rău, că va declanșa o perioadă prelungită de suferință, pierdere și incertitudine care urma să atingă fiecare colț al lumii? Dacă am fi știut, am fi făcut ceva diferit? N-am nici o idee.

			Ce știu este că aceste vremuri ne-au lăsat nesiguri și neliniștiți. Ne-au făcut pe mulți dintre noi să ne simțim precauți, vigilenți, mai puțin conectați. Nenumărați oameni simt pentru prima oară un lucru pe care milioane și milioane de alți oameni au fost nevoiți să-l simtă în fiecare zi din viața lor, adică ce înseamnă să ai senzația că ești dezechilibrat, fără control și profund anxios în privința viitorului. În ultimii doi ani, am îndurat perioade de izolare fără precedent, suferințe imposibil de înțeles și un sentiment generalizat de incertitudine cu care, realmente, este greu de trăit.

			Deși este posibil ca pandemia să fi reajustat într-o manieră supărătoare ritmul vieții cotidiene, a lăsat în același timp neatinse forme de maladii mai vechi și mai înrădăcinate. Am văzut cum persoane de culoare neînarmate sunt în continuare ucise de poliție – când ies din magazinele de cartier, când merg la frizer, în timpul controalelor de rutină din trafic. Am fost martorii unor infracțiuni motivate de ură împotriva asiaticilor-americani și a membrilor comunității LGBTQ+. Am observat intoleranța și fanatismul devenind mai acceptabile, nicidecum mai scăzute, și autocrați însetați de putere strângându-și ghearele în jurul unor națiuni din întreaga lume. În Statele Unite, am urmărit un președinte în funcție rămânând spectator când ofițerii de poliție au folosit gaze lacrimogene împotriva a mii de oameni care se adunaseră pașnic în fața Casei Albe, cerând doar mai puțină ură și mai multă dreptate. Iar după ce americanii s-au prezentat în număr mare pentru a vota corect și ferm schimbarea președintelui, am fost martorii unei bande de turbulenți furioși care au devastat cu violență cele mai sacre sedii ale guvernului nostru, crezând cumva că țara noastră va fi măreață dacă dărâmă uși și urinează pe covorul lui Nancy Pelosi.

			M-am simțit furioasă? Da.

			M-am simțit deznădăjduită în unele clipe? Firește.

			Sunt consternată oricând observ că furia și fanatismul se deghizează într-un slogan politic populist despre măreție? Bineînțeles.

			Dar sunt singură în toate astea? Din fericire, nu. Aud aproape în fiecare zi despre oameni, mai apropiați sau mai îndepărtați, care se străduiesc să-și croiască un drum peste aceste piedici, care-și canalizează energia, rămânând alături de cei dragi și făcând tot ce le stă în putință să-și păstreze curajul în această lume. Discut adeseori cu cei care se luptă cu sentimentul că sunt diferiți, care se simt subestimați sau invizibili, istoviți de eforturile lor de a învinge, având impresia că lumina din ei a fost estompată. Am cunoscut tineri din întreaga lume care încearcă să-și descopere vocea și să creeze spațiu pentru cel mai autentic sine în relații și la locul lor de muncă. Au nenumărate întrebări: cum îmi construiesc relații pline de sens? Când și cum îmi exprim opinia pentru a aduce în discuție o problemă? Ce înseamnă să „țintești sus“ când ești doborât?

			Mulți dintre cei care mă contactează se străduiesc să își găsească puterea în instituții, tradiții și structuri care n-au fost construite pentru ei, încercând să găsească limitele și piedicile, multe dintre ele imprecis definite și greu de observat. Suferința pentru eșecul de a evita aceste obstacole poate fi devastatoare. E un lucru care poate fi teribil de derutant și periculos.

			Mi se cer frecvent răspunsuri și soluții. După ce cartea mea a fost publicată, am auzit multe povești și am răspuns la multe întrebări, discutând cu o gamă variată de oameni despre cum și de ce navigăm prin nedreptate și incertitudine. Am fost întrebată dacă aș avea, în cine știe ce buzunar, o formulă prin care putem face față acestor lucruri, ceva care să ne ajute să trecem peste confuzie, care să ne înlesnească biruința. Credeți-mă, înțeleg cât de util ar fi. Mi-ar plăcea să pot oferi un set de pași clari și preciși care să vă ajute să doborâți orice nesiguranță și să vă grăbească urcarea pe crestele pe care sperați să le atingeți. Mi-aș dori să fie atât de simplu. Dacă aș avea o formulă, v-aș pune-o de îndată la dispoziție. Dar nu uitați că uneori și eu zac seara în pat, întrebându-mă dacă sunt suficient de bună. Vreau să știți că, la fel ca toată lumea, și eu simt că trebuie să depășesc dificultăți. Cât despre acele culmi către care năzuim atât de mulți dintre noi? Am atins până acum un număr considerabil dintre ele și, dacă are vreo importanță, pot să vă spun că îndoiala, incertitudinea și nedreptatea se regăsesc și în acele locuri – de fapt, prosperă.

			Ideea e că nu există o formulă. Nu există nici un magician în spatele cortinei. Nu cred că există soluții potrivite sau răspunsuri pline de miez pentru marile probleme ale vieții. Prin natura ei, experiența omenească nu ține cont de acest lucru. Inimile noastre sunt prea complicate, trecutul nostru este prea ambiguu.
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			Ce pot eu să ofer este o privire rapidă în trusa mea cu unelte. Cartea de față este menită să vă arate ce păstrez acolo și de ce, ce folosesc pe plan profesional și personal pentru a mă ajuta să rămân echilibrată și încrezătoare, ce mă face să continui să merg mai departe chiar și în vremuri de stres și de anxietate ridicată. Unele dintre unelte sunt obiceiuri și practici, unele sunt obiecte propriu-zise, iar restul sunt atitudini și convingeri născute din istoria mea personală și din setul meu de experiențe, din procesul în continuă desfășurare de „devenire“. Nu intenționez să transform cartea într-un manual de instrucțiuni. Mai degrabă, ce veți găsi în aceste pagini sunt o serie de reflecții sincere despre ce m-a învățat viața până acum, pârghiile și sistemele hidraulice ale modului în care răzbesc mai departe. O să vă prezint câțiva dintre oamenii care m-au ajutat să rămân în picioare și o să vă împărtășesc lecțiile pe care le-am învățat de la niște femei uimitoare despre cum să facem față nedreptății și incertitudinii. Veți afla despre lucrurile care încă mă doboară din când în când și despre cele pe care mă sprijin ca să mă ridic din nou în picioare. Vă voi povesti și despre anumite atitudini de care m-am descotorosit de-a lungul timpului, ajungând să înțeleg că uneltele sunt diferite de sistemele de apărare și cu desăvârșire mai utile decât ele.

			E de la sine înțeles că uneltele nu sunt de ajutor în orice situație sau la fel pentru fiecare persoană. Este posibil ca ceea ce e robust și eficient pentru tine să nu fie la fel în mâinile șefului, ale mamei sau ale partenerului tău de viață. O spatulă n-o să te ajute să schimbi un cauciuc dezumflat; un levier n-o să te ajute să prăjești un ou. (Dar, negreșit, nu ezitați să-mi dovediți că mă înșel.) Uneltele evoluează în timp, în funcție de circumstanțe și de dezvoltarea noastră. Ceea ce funcționează într-o etapă a vieții s-ar putea să nu mai funcționeze în alta. Dar cred că merită să învățăm să identificăm obiceiurile care ne mențin stabili și echilibrați, spre deosebire de cele care ne declanșează anxietatea sau ne alimentează nesiguranțele. Speranța mea este că veți găsi aici lucruri din care să vă inspirați – selectând ce este util, renunțând la ceea ce nu e –, identificând, adunând și perfecționând propriul set fundamental de unelte.

			În cele din urmă, mi-ar plăcea să analizez unele concepte despre putere și succes, reformulându-le în așa fel încât să puteți vedea mai bine tot ce vă stă la îndemână și să vă simțiți mai încurajați să vă dezvoltați propriile puncte forte. Consider că fiecare dintre noi poartă o fărâmă de strălucire lăuntrică, cu desăvârșire unică și individuală, o flacără care merită protejată. Când suntem în stare să recunoaștem lumina din noi, căpătăm puterea de a o folosi. Când învățăm să cultivăm ce este unic în oamenii din jurul nostru, înțelegem mai bine să construim comunități pline de înțelegere și să facem schimbări pline de sens. În prima parte a cărții de față voi analiza procesul descoperirii puterii și a luminii din tine. A doua parte are în vedere relațiile noastre cu ceilalți și noțiunea noastră de cămin, în vreme ce a treia este menită să pornească o discuție despre cum putem să ne asumăm, să ne protejăm și să ne intensificăm lumina, îndeosebi în vremuri dificile.

			Pe parcursul acestor pagini vom discuta despre descoperirea puterii personale, a puterii colective și a puterii de a trece peste sentimentele de îndoială și de neputință. Nu sugerez că sunt lucruri simple sau că nu există zeci de piedici care ne apar în cale. Nu uitați nici faptul că tot ce știu și toate uneltele pe care mă bazez le-am dobândit doar în urma încercărilor și a erorilor, de-a lungul unor ani de practică și de reevaluare constantă. Am petrecut decenii evoluând rapid și învățând din mers, comițând greșeli, făcând ajustări și corectându-mi traseul pe parcurs. Am mers înainte încetul cu încetul până în punctul în care mă aflu astăzi.

			Când citești aceste rânduri, dacă ești tânăr, te rog să-ți amintești să ai răbdare cu tine. Te găsești la începutul unei călătorii lungi și interesante, una care nu va fi mereu plăcută. Vei petrece ani întregi adunând informații despre cine ești și despre felul în care acționezi, iar drumul pe care ți-l vei croi către mai multă siguranță și către un sentiment mai intens al sinelui va fi unul lent. Doar treptat vei începe să-ți descoperi și să-ți folosești lumina.

			Am învățat că este în regulă să accept că stima de sine este învăluită în vulnerabilitate și că ceea ce împărtășim ca ființe umane pe acest pământ este impulsul de a lupta pentru ceva mai bun, întotdeauna și orice s-ar întâmpla. Devenim mai îndrăzneți când strălucim. Dacă îți cunoști lumina, te cunoști pe tine însuți. Îți cunoști povestea într-un mod sincer. Din propria experiență, acest tip de cunoaștere de sine formează încrederea, care la rândul ei generează o stare de liniște și o abilitate de a păstra imaginea de ansamblu, ceea ce duce în final la capacitatea de a crea conexiuni pline de sens cu ceilalți – iar pentru mine aceasta reprezin-tă temelia tuturor lucrurilor. O lumină o hrănește pe alta. O familie puternică împărtășește putere altora. O comunitate implicată le poate stimula pe cele din jurul ei. Aceasta este puterea luminii din noi.
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			Inițial, m-am gândit la această carte ca la ceva care să ofere o formă de companie cititorilor care trec prin perioade de schimbare – utilă și liniștitoare, am sperat eu, pentru oricine intră într-o etapă nouă a vieții, indiferent dacă acea etapă este marcată de absolvirea unei școli sau de un divorț, de o schimbare în carieră sau de un diagnostic, de nașterea unui copil sau de decesul cuiva apropiat. Ideea mea a fost că voi analiza schimbarea în primul rând din exterior, examinând provocările fricii și ale nesiguranței din perspectiva unui supraviețuitor, vorbind ca cineva care – apropiindu-se de vârsta de 60 de ani – a reușit să treacă nevătămat prin ea.

			Firește, ar fi trebuit să știu că nu va fi așa.

			Ultimii câțiva ani ne-au aruncat pe toți într-o schimbare profundă și ne-au ținut acolo, aproape fără nici o alinare. Este ceva diferit de tot ce am trăit vreodată, întrucât majoritatea oamenilor de vârsta mea și cei mai tineri nu au trecut printr-o epidemie globală sau prin bombe care cad în Europa, nici printr-o perioadă în care femeile nu au dreptul fundamental de a lua decizii în cunoștință de cauză despre propriul corp. Am fost relativ protejați, iar acum suntem într-o mai mică măsură. Incertitudinea continuă să se infiltreze în aproape fiecare aspect al vieții, manifestându-se în moduri la fel de ample ca amenințarea războiului nuclear și la fel de intime precum sunetul scos de copilul tău când începe să tușească. Instituțiile noastre au fost zdruncinate, sistemele noastre s-au clătinat; oamenii care lucrează în sis­temul de sănătate și în cel de educație au fost stresați peste măsură. Tinerii raportează rate fără precedent în ceea ce privește singurătatea, anxietatea și depresia.1

			Încercăm să aflăm în cine și în ce să avem încredere, unde să ne îndreptăm credința. Și, fără doar și poate, suferința va rămâne printre noi. Cercetătorii estimează că peste 7,9 milioane de copii de pe tot globul și-au pierdut o mamă, un tată sau un bunic din cauza COVID-19. În Statele Unite, peste un sfert de milion de copii – majoritatea din comunitățile de culoare – au trecut prin moartea unei persoane care îi avea în îngrijire din cauza virusului.2 Pare imposibil de imaginat impactul tuturor acestor lucruri – cu toți acești piloni de sprijin acum dispăruți.

			S-ar putea să mai treacă o vreme până ne vom regăsi stabilitatea. Pierderile vor avea ecou ani la rând. Vom fi zdruncinați iarăși și iarăși. Lumea va rămâne deopotrivă minunată și distrusă. Incertitudinile nu vor dispărea.

			Dar, când echilibrul nu este posibil, suntem provocați să evoluăm. În ultima mea carte am descris felul în care propria călătorie m-a învățat că în viață există puține puncte fixe – că marcajele tradiționale despre care credem că sunt începuturi și sfârșituri nu sunt de fapt nimic altceva decât niște indicatoare pe o cărare mult mai lungă. Suntem mereu în mișcare, progresăm. Suntem într-o continuă schimbare. Continuăm să învățăm chiar și când ne-am săturat de învățat, ne schimbăm chiar și când suntem istoviți de schimbare. Rezultatele garantate sunt puține. În fiecare zi avem sarcina de a deveni o versiune mai nouă a noastră.

			Continuând să navigăm prin provocările pandemiei, răfuindu-ne cu problemele nedreptății și ale instabilității și fiind îngrijorați din cauza unui viitor nesigur, mă întreb dacă nu cumva e timpul să încetăm să ne mai întrebăm „Când se va sfârși asta?“ și să începem, în schimb, să luăm în considerare un set diferit, un set mai practic de întrebări despre cum să rămânem în picioare în plină schimbare și în mijlocul provocărilor: Cum ne adaptăm? Cum ajungem să ne simțim mai confortabil, mai puțin paralizați înăuntrul incertitudinii? Ce unelte avem pentru a ne susține singuri? Unde găsim și mai mulți piloni de sprijin? Cum putem să oferim siguranță și stabilitate celorlalți? Și, dacă acționăm la unison, ce am putea reuși să depășim greutățile împreună?

			Așa cum am spus, nu posed neapărat toate răspunsurile, însă mi-ar plăcea să port această conversație. Avem de câștigat dacă analizăm toate aceste lucruri împreună. Mi-ar plăcea să fac loc unui dialog mai amplu, mai cuprinzător. Cred că așa devenim mai siguri pe noi.

		

	
		
			PARTEA I

			Nimic nu poate umbri lumina care strălucește din interior.1

			— Maya Angelou

		

	
		
			CAPITOLUL 1. PUTEREA LUCRURILOR MĂRUNTE

			Uneori recunoști o unealtă numai după ce începe să funcționeze pentru tine. Și alteori se dovedește că cele mai mărunte unelte ne pot ajuta să analizăm cele mai importante trăiri. Am învățat lucrul acesta acum doi ani, când mi-am comandat niște andrele fără să-mi dau seama pentru ce aveam nevoie de ele.

			S-a întâmplat în timpul primelor săptămâni tensionate ale pandemiei, când mă aflam în casa noastră din Washing­ton, DC. Făcusem cumpărături online într-un mod dezordonat, comandând lucruri precum jocuri de societate și materiale creative, alimente și hârtie igienică, fără să știu cum vor evolua lucrurile, temătoare și pe deplin conștientă că aceste cumpărături impulsive sunt un răspuns american tipic în fața incertitudinii. Încă încercam să înțeleg cum trecuserăm parcă într-o clipă de la o „viață normală“ la o situa­ție globală pe scară largă. Încă încercam să mă obișnuiesc cu gândul că sute de milioane de oameni erau dintr-odată și foarte serios în pericol. Și cel mai sigur și mai util lucru pe care noi îl puteam face în momentul respectiv era să ­rămânem liniștiți acasă.

			Zi de zi, mă uitam la știri, uluită de acuta inechitate a lumii noastre. Era prezentă în titlurile de știri, în reducerile de personal, în numărul deceselor și în cartierele în care sirenele ambulanțelor urlau cel mai zgomotos. Am citit articole despre lucrătorii din spitale care erau speriați să meargă acasă la finalul turelor, de teamă că și-ar fi putut infecta familia. Am văzut imagini ale camionetelor de morgă parcate pe străzile orașelor, spațiile pentru concerte fiind transformate în spitale de campanie.
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			Știam atât de puține și ne temeam foarte tare. Totul părea important.

			Totul era important.

			Era dificil să nu te simți copleșit.

			Mi-am petrecut primele zile sunându-mi prietenii și asigurându-mă că mama, trecută acum de 80 de ani și locuind singură în Chicago, avea o modalitate sigură de a-și procura alimente. Fiicele noastre au venit acasă de la facultate, amândouă zguduite de ceea ce se întâmpla și un pic reticente să-și părăsească prietenii. Le-am îmbrățișat strâns pe amândouă și le-am asigurat că era ceva temporar, că în scurt timp aveau să se întoarcă la petrecerile lor zgomotoase, să își facă griji pentru un examen la sociologie și să mănânce iar supa ramen în camerele lor de cămin. Am spus-o ca să mă conving pe mine însămi. Am spus-o pentru că știam că asta face parte din slujba de părinte – de a proiecta o fărâmă în plus de siguranță, chiar dacă simți că ți se înmoaie genunchii, chiar dacă în sufletul tău îți faci griji pentru lucruri mult mai importante decât întoarcerea copiilor tăi la prietenii lor. Chiar și când ești îngrijorat, dai glas cu tărie celor mai frumoase speranțe.

			Cu trecerea timpului, familia noastră și-a stabilit o rutină liniștită, cu cine mai lungi decât de obicei seara. Treceam în revistă știrile, comparând lucrurile pe care le citiserăm sau auziserăm – statisticile sumbre ale zilei sau mesajele enervant de schimbătoare care veneau de la Casa Albă, fostul nostru cămin. Am încercat jocurile de societate pe care le cumpărasem, am rezolvat câteva puzzle-uri, am stat pe canapea și ne-am uitat la filme. Am găsit mereu un motiv să râdem, am râs. Pentru că altfel totul ar fi părut nespus de înfricoșător.

			Sasha și Malia și-au continuat școala online. Barack era ocupat cu scrierea memoriilor prezidențiale și din ce în ce mai concentrat asupra faptului că alegătorii americani aveau să decidă în scurtă vreme dacă Donald Trump va rămâne sau va pleca. Între timp, eu mi-am pus toată energia într-o inițiativă numită When We All Vote (Când votăm cu toții), pe care am lansat-o în 2018, inițiativă menită să mobilizeze alegătorii și să sporească prezența la urne. La solicitarea primarului nostru, am participat la o campanie a administrației publice numită explicit Stay Home D.C., îndemnându-i pe locuitorii orașului să rămână acasă și să se testeze dacă se simțeau rău. Am înregistrat mesaje încurajatoare pentru lucrătorii epuizați din secțiile de urgență. Și, într-un efort de a ușura o mică parte din povara pe care știam că o poartă mulți părinți, am lansat o serie de videoclipuri săptămânale în care am citit povești pentru cei mici.

			Nu mi s-a părut deloc suficient.

			Sigur nu a fost suficient.

			Era o realitate cu care cred că mulți dintre noi ne acomodam în acel moment: nimic nu părea nici pe departe îndeajuns. Pur și simplu erau prea multe găuri de umplut. În comparație cu proporțiile colosale ale pandemiei, orice efort părea neînsemnat.

			Credeți-mă, conștientizez pe deplin norocul și privilegiul meu relativ în această situație. Înțeleg că a fi nevoită să stau în mare măsură pe margine în această situație globală devastatoare nu e nicidecum vreo vitregie a destinului, mai ales în comparație cu lucrurile prin care mulți alții au trecut în această perioadă. Familia mea a făcut exact ceea ce o grămadă dintre noi fuseseră instruiți să facă în numele ­siguranței pentru toți – ne-am pus la adăpost în mijlocul unei furtuni nimicitoare.

			[image: ]

			Din câte știu a fost greu pentru numeroși oameni, iar pentru mine această perioadă de încremenire și de izolare a fost extrem de solicitantă. A fost ca o trapă care se deschidea într-un freamăt de îngrijorări pe care nu le puteam înțelege și pe care nu puteam să le controlez.

			Îmi petrecusem o viață întreagă până în acel moment făcându-mi de lucru – rămânând ocupată – în parte, cred, ca un mijloc de a încerca să am sentimentul că țin cumva lucrurile în frâu. La muncă și acasă, am trăit mereu după liste, agende și planuri strategice. Le-am folosit ca foaie de parcurs, un mijloc de a ști încotro mă îndrept, totul cu scopul de a ajunge acolo cât mai eficient cu putință. De asemenea, eram puțin cam obsedată de ideea de a face progrese și de a le măsura. Este posibil să mă fi născut cu acest impuls preinstalat. Poate că mi-a fost dat de părinții mei, care au întreținut o convingere solidă că eu și Craig aveam capacitatea de a atinge măreția, dar care, în același timp, într-un mod destul de explicit, nu aveau de gând să facă lucrurile în locul nostru, considerând că era mai bine să le descoperim singuri. Totodată, este posibil ca o parte din acea hărnicie să fi provenit de pe urma situației mele, a faptului că în cartierul nostru muncitoresc șansa bătea rareori la ușa cuiva. Trebuia să mergi în căutarea ei. Uneori, de fapt, erai nevoit să o vânezi cu îndărătnicie.

			Și nu am avut nici o problemă cu perseverența. Am petrecut ani întregi străduindu-mă să obțin rezultate. Fiecare spațiu nou în care am pătruns a devenit un poligon de testare. Am făcut din faptul că eram mereu ocupată o emblemă personală. Mi-am urmărit progresul prin statistici – media notelor, locul în clasă – și am fost răsplătită pentru asta. Lucrând la o firmă de avocatură la etajul al patruzeci și șaptelea al unui zgârie-nori din Chicago, am învățat cum să storc numărul maxim de ore facturabile din fiecare zi, fiecare săptămână, fiecare lună. Viața mea a devenit o mulțime de ore atent numărate, în timp ce fericirea mea a început să scadă.

			Nu am fost niciodată genul de persoană cu hobby-uri. Ocazional, vedeam diverse persoane – de regulă femei – care tricotau în aeroporturi și în sălile de curs ale universităților sau când mergeau cu transportul public la serviciu. Dar n-am stat niciodată să mă gândesc prea mult la ele – nici la tricotat, cusut, croșetat sau ceva asemănător. Eram prea ocupată să-mi număr orele de muncă și să monitorizez statisticile.

			Tricotatul era însă acolo, adânc imprimat în ADN-ul meu. Se pare că sunt descendenta multor croitorese. Potrivit mamei mele, fiecare femeie din familia ei a învățat să lucreze cu ac și ață, să coasă, să croșeteze, să tricoteze. Nu era vorba de pasiune, ci mai mult de caracterul practic; cusutul era o simplă barieră împotriva sărăciei. Dacă puteai să faci sau să repari haine, aveai mereu un mijloc de a câștiga bani. Când puține lucruri erau sigure în viață, te puteai baza pe propriile mâini.

			Străbunica mea Annie Lawson – pe care o știu drept „Mamaw“ – și-a pierdut soțul foarte devreme, dar a reușit să-și întrețină cei doi copilași în Birmingham, Alabama, în parte cârpind hainele altor oameni. Așa le-a pus mâncare pe masă. Din motive similare, bărbații din familia mamei mele au deprins abilități precum tâmplăria și cizmăria. Familia extinsă împărțea resurse, venituri, cămine. Prin urmare, mama a crescut într-o gospodărie cu doi părinți, șase frați și, în plus, pentru câțiva ani, cu Mamaw, care se mutase din Birmingham în Chicago și care a continuat să coasă, făcând în mare parte modificări pentru albii înstăriți. „N-am avut nimic din belșug“, spune mama, „dar am știut mereu că vom avea mâncare pe masă.“
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Tricotatul m-a ajutat sa linistesc
o minte agitata.
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