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			Shyamala lánya

			



— — —

			

			

Ha Kamala Harris köszönheti valakinek a történelem palettáján elfoglalt helyét, akkor annak a huszonhat éves indiai bevándorló nőnek, aki 1964 őszén életet adott neki a kaliforniai Oaklandben. Talán nem volt véletlen, hogy alig két héttel a választások napja előtt és épp Kaliforniában. A kor és a helyszín tökéletes inkubátornak bizonyult a kislány számára, aki felnőtt, és bebizonyította, hogy a társadalmi fejlődés együtt jár a megalkuvásoktól mentes politikával. 

			Az a kicsi lány felnőtt korára kemény, éles eszű, pontos, szorgalmas, okos, sokoldalú és multikulturális nővé érett. Kamala Harrisnek kevés dolog kerüli el a figyelmét, és még annál is kevesebbet felejt el. Hűséges követői vannak, akik a kezdetektől részesei politikai szervezetének, másokat viszont, akik egy időben szinte családtagoknak számítottak, idő­köz­ben elidegenített magától. A kameráktól távol is em­pá­tiával és kedvességgel viszonyult azokhoz, akik nem segítették a karrierjét, közeli ismerősei között viszont vannak, akik ridegnek és számítónak írják le. Az élete nyitott könyv, de a magánéletét nem szereti a nyilvánosság elé tárni. Igazi ínyenc, aki örömét leli a főzésben, és az elegáns éttermeket is ugyanúgy szereti, mint a kis talponállókat. Közös ebédünkhöz egy apró, családi tulajdonban lévő karibi éttermet választott a sac­ra­men­tói Capitoliummal szemben. Sokkal las­sab­ban evett nálam, ahogy azt meg is jegyezte, miközen a fűszerek sokféleségéről beszélgettünk. Kamala Harris igazi anyja lánya. A munkatársai szerint szinte alig telik el hét, hogy ne idézné a 2009-ben elhunyt Shyamala Gopalan Harris számos életbölcsessége egyikét. Leggyakrabban az alábbi mondását szokta emlegetni: „Lehet, hogy elsőként teszel meg sok mindent, de tégy azért, hogy ne te legyél az utolsó.” Élete jelentős pillanataiban, amikor elérzékenyül, mindig eszébe jut az édesanyja, és azt kívánja, bárcsak ott lehetne mellette. 

			„Édesanyám, akiből áradt az energia, életem legnagyobb inspirációs forrása volt” – írja Har­ris egy Instagram-posztjában az édesanyja emléke előtt tisztelegve a 2020-as Nőtörténeti Hónap alkalmával. „Megtanította Maya húgomnak és nekem, mennyire fontos a kemény munka, és hogy higgyünk abban, képesek vagyunk helyrehozni a rossz dolgokat.”

			Shyamala Gopalan, aki alig volt magasabb 150 centinél, egy magas rangú indiai kormánytisztviselő négy gyermeke közül a legidősebb volt az ambiciózus családban, egy olyan országban, amely 1947-ben, kilenc évvel a születése után nyer­te el a függetlenségét Nagy-Britanniától. 1958-ban, ti­zen­ki­lenc éves korában háztartástudomány (home science) sza­kon diplomát szerzett az indiai Újdelhi városában levő Lady Irwin Főiskolán, majd az édesapja áldásával Ber­keley-t választotta a magasabb szintű oktatás reményében. Táplálkozástant és endokrinológiát tanult, doktori diplomát szerzett, és az elkövetkező évtizedek alatt elismert mellrákkutató lett. Kutatásaihoz az évek során több mint 4,76 millió dollár (akkori árakon! – N. Gy.) támogatást gyűjtött össze, és több mint százszor idéztek tőle különféle tudományos anyagokban. 

			„Az édesanyám olyan családban nevelkedett, ahol a politikai aktivizmus és az állampolgári felelősség kifejezések min­den­nap szóba kerültek” – írta Kamala Harris 2019-es önéletrajzában, a The Truths We Holdban. „Anyám a szü­lei­től örökölte politika iránti elkötelezettségét. Jól ismerte a történelmet, tudatában volt a rá váró harcnak, az egyenlőtlenségeknek. Már születésekor lelkébe ivódott a fejlett igazságérzet.”

			1962 őszén Shyamala Gopalan részt vett egy szervezett ös­sze­jövetelen, amelyet fekete diá­kok szerveztek, s ahol egy Jamai­cából érkezett, közgazdaságtant hallgató végzős diák, az ifjú Do­nald Jasper Harris adott elő. 1961-ben ő is azért emigrált Jamai­cából, hogy az Államokban folytassa tanulmányait. Kissé radikális nézeteket vallott, ahogy a közgazdászok mondanák, „heterodox” szem­lé­letű volt, nem fogadta el az amerikai egyetemeken akkoriban kedvelt hagyományos közgazdaságtani elmé­leteket, gondolkodási sémákat. Donald Harris a New York Timesnak azt mesélte a találkozásukról, hogy Gopalan, aki tradicionális indiai szárit viselt, az előadás után odament hozzá. „Küllemében kiemelkedett a többiek közül, beleértve a nőket és a férfiakat egyaránt” – emlékezett vissza. Teljesen elbűvölte a férfit, ezek után néhányszor találkoztak, a többi pedig „már történelem” – tette hozzá Harris.

			Gopalan és Harris 1963-ban házasodtak össze, abban az évben, amikor Jamaica elnyerte a függetlenségét az Egyesült Királyságtól. Egybekelésükről a Kingston Gleaner jamaicai napilap számolt be 1963. november 1-jén. A közlemény megemlíti, hogy mindketten PhD-hallgatók. Kamala Devi Harris 1964-ben, a húga, Maya Lakshmi pedig két évvel később született. Devi hindu anyaistennőről és Lakshmiról, a gazdagság, a szépség és a jó szerencse istennőjéről kapták a nevüket. 2004-ben Shyamala a Los Angeles Times újságírójának elmondta, azért adott lányainak a hindu mitológiából származó neveket, hogy ezzel is elősegítse kulturális identitásuk megőrzését, és mert úgy gondolta, „az istennőket imádó kultúra nagyon erős nőket tud kitermelni magából”.

			Kamala Harris elmesélte, hogy szülei, akik a 60-as évek második felében aktívan részt vettek a polgárjogi mozgalmakban, őt is magukkal vitték a tüntetésekre. Egy családi anekdota szerint egyszer, amikor a babakocsiban nyűgösködött, az édesanyja megkérdezte, mit szeretne. „Szabadáág!” – vágta rá a kislány.

			Mint megannyi professzor, a karrierje elején Donald Har­ris is gyakran költözött. Berkeley-ből az Urbana-Champaign városbeli Illinois-i Egyetemre, onnan a Northwestern Egyetemre, a Wisconsini Egyetemre, majd 1972-ben vissza a Bay Area-ba és a Stanfordra. Az egyetemi napilap, a Stanford Daily Donald Harris gazdaságfilozófiáját marxistaként jellemezte. Akár az volt, akár nem, nem volt klasszikus, és ez kockázatot jelentett folyamatos foglalkoztatására. 1974-ben, ami­­kor vendégprofesszori munkája véget ért, a stanfordi egye­­tem közgazdaságtani professzorai közül egyesek vonakodtak ajánlani őt a teljes munkaidős foglalkoztatásra. 

			Az ügybe Harris támogatására bekapcsolódott a Radikális Politikai Köz­gaz­da­ság­tan Egyesülete, ezért az esetet a Stanford Daily is felkapta. A hallgatók körlevelet indítottak, amit több mint 250-en írtak alá, és amelyben azt követelték, hogy a közgazdasági kar „hivatalosan köteleződjön el” a marxi köz­gaz­da­ság­tan iránt, és vegyen fel három oktatót, akik a területre szakosodtak, illetve, hogy a kar alkalmazza teljes munkaidőben Harrist, tenure-track pozícióba, tervezhető karrierlehetőséget biztosítva számára. Donald Harris erről később azt írta, nem különösebben ragaszkodott ahhoz, hogy maradjon a Stanford Egyetemen. Végül mégis fölvették, és ő lett az első fekete közgazdász, aki megszerezte a tenure-t a Stanford Közgazdaságtudományi Karán. Egészen 1998-ig maradt az egyetemen, amikor visszavonult a tanítástól. Donald Harris ma is professor emeritus státusszal rendelkezik.

			Shyamala és Donald útjai 1969-ben szétváltak, amikor Donald a Wisconsini Egyetemen tanított. Kamala ekkor öt­éves volt, Maya pedig három. A szülők a vá­ló­ke­re­se­tet 1972 janu­ár­jában nyújtották be. Harris ezt írja az önéletrajzában: „Ha ki­csi­vel idősebbek lettek volna, és érzelmileg valamivel éret­teb­bek, talán megmenthették volna a házasságukat. De olyan fiatalok voltak. Apukám volt anyu első fiúja.”

			Egy 2018-as esszéjében Donald Harris megemlíti, sajnálja, hogy szoros kapcsolata Kamalával és Mayával az elmérgesedett gyermekelhelyezési pert követően „hirtelen megszakadt”. A gyermekek elhelyezését „Kalifornia állam azon hamis feltételezésének...” rótta fel, miszerint az apák egyedül nem képesek ellátni a szülői feladatokat (különösképpen, ha a kérdéses apa egy „szigeteki nigger”, azaz a jenki sztereotípia szerint olyasvalaki, aki, ha „olyanja van”, akár meg is eszi a gyerekeit reggelire!). „Mindazonáltal – írja – szeretetem a gyermekeim iránt soha nem hagy­­ha­tott kétséget.”

			A válást kimondó, 1973. július 23-i ítélet értelmében Shyamalának ítélték oda a gyerekeket, Donald azonban minden második hétvégét velük tölthette, illetve a nyári időszak alatt hatvan napot. Leírja, hogy elvitte a lányait Jamai­cára, hogy megismerkedhessenek a rokonaikkal és Donald gyerekkorával: „Mindent megtettem, hogy minél jobban meg­is­mer­jék ezt a világot, ezért gyakran látogattunk el együtt Jamaicára, hogy megtapasztalhassák az ottani életet minden gazdagságával és bonyolultságával együtt.”

			„Később – írja Donald Harris –, ahogy egyre érettebbekké váltak, természetesen megpróbáltam elmagyarázni nekik a »szegény« országok gazdasági és társadalmi sajátosságai­nak ellentmondásosságát, mint például az extrém szegénység és az extrém gazdagság jól érzékelhető, párhuzamos létezését, miközben keményen dolgoztam a jamaicai kormánnyal egy terv és a szükséges lépések kidolgozásában ezen körülmények megszüntetéséért.”

			Akármi is volt Donald célja, úgy tűnik, Kamala Harrisre nagyobb hatással voltak a „leckék” az édesanyjától, aki folyamatosan jelen van az önéletrajzában, míg az édesapját kevesebb mint tucatnyi oldalon említi. „Az apám jó ember, de nem igazán tartjuk a kapcsolatot”, mondta egy riporternek 2003-ban. 

			Harris a kaliforniai főügyészség weboldalán található hivatalos önéletrajzában így ír önmagáról: „Dr. Shyamala Gopa­lan lánya, a tamil származású mellrák-specialistáé, aki az indiai Chennaiból érkezett az Egyesült Államokba, hogy a UC Berkeley Egyetemen folytathassa tanulmányait.” Az önéletrajz nem említi az apát. 

			

—  —

	
Egy a jamaicai felmenőiről szóló esszéjében Donald Har­ris megemlít egy bizonyos Hamiltont. A Harris család Hamiltonja, Hamilton Brown azonban kevés közös vonást mutat Alexander Hamiltonnal, az Egyesült Államok egyik alapító atyjával, az abolicionizmus támo­ga­tó­jával. „A gyökereim visszanyúlnak apai nagyanyámhoz, Miss Chrishy-hez (született Christiana Brown, Hamilton Brown leszármazottja, aki a bejegyzések szerint ültetvényes és rabszolgabirtokos, továbbá Brown’s Town település alapítója volt).” Hamilton Brown nagyjából 1775 körül született az írországi Antrim me­gyében, és fiatal emberként áthajózott a karibi Jamaica szigetére. Első írásban is megörökített tettére az új hazájában került sor 1803-ban, amikor feketéket adott el egy másik férfinak. A következő három évtized során Brown a jamaicai rabszolgaság brutális rendszerének készséges támogatója, aktív résztve­vője és haszonélvezője volt, és elszántan harcolt a baptisták és a metodisták által vezetett abolicionista mozgalom ellen.   

			Ez volt a kor fehér embere számára a meggazdagodás és a jólét felé vezető legrövidebb út. „A rabszolgák tartása stabil munkaerőt biztosított, birtoklásuk pedig a fehér emberek számára az anyagi jólétet, az előrejutást, az önállóságot és a teljesebb szabadságot jelentette”, írja Rabszolgatartók Ja­mai­­cában című könyvében Christer Petley, a Southampton Egyetem történelemprofesszora.

			Hamilton Brownnak a jamai­cai társadalmi ranglétrán való­ban sikerült magasra jutnia. Helyet kapott a Közgyűlésben is, a sziget törvényalkotó testületében. Ügyvédként több mint ötven birtok ügynökeként, megbízottjaként, végrehaj­tó­jaként, gyámjaként, ügyvezetőjeként és ügyvivőjeként szere­pel a hivatalos dokumentumokban. Petley azt írja, meg­esett, hogy jamaicai birtokain kétszáz rab­szolgát tartottak számon.

			A fehérek tulajdonában hatalmas cukornád-, pimiento paprika- és kávéültetvények voltak, melyeken a rabszolgasorban tartott feketék dolgoztak. A jamaicai rabszolgák által előállított cukor központi szerepet játszott a transzatlanti kereskedelemben, és „az Egyesült Királysággal kereskedő rabszolgahajók több mint egyharmada Jamaicán kötött ki” – írja könyvében Petley. Jamaica rabszolgagazdasága csúcs­­pont­ján ٣٥٤ ezer feketét tartott fogságban mindössze 8-10 ezer fehér ember. 

			Jamaicában is gyakori volt a szexuális kapcsolat a fehér férfiak és a fekete, rabszolgasorban lévő nők között, és „mivel a jogi státusz az anyai vonalon öröklődött, az ilyen anyák gyermekei is rabszolgának születtek, tekintet nélkül az apjuk státuszára” – írja Petley. 

			Ha Hamilton Brown elkövetett valamilyen erőszakos, szégyenletes tettet a 220 évvel ezelőtt rabszolgasorban sínylődő emberekkel szemben, azt nem őrzi a történelemi emlékezet. Hogy öröklődött-e a DNS-e, genetikai teszt nélkül lehetetlen megtudni. Petley azonban azt írja: „A fehér fér­fiak szexuális opportunizmusa hatalmuk és magas társadalmi státuszuk egyik fontos eleme volt.”

			Számos rangja egyikeként Brown a milícia magas beosztású tagja lett. Az 1830-as évek elején, amikor a rabszolgák fellázadtak, őt és a csapatát is bevetették a felkelés leverésére. Egyik alkalommal, amikor a katonáival rajtaütöttek a felkelőkön, tíz embert akasztottak fel, tizenhárom közülük pedig háromszáz korbácsütést kapott.

			„Brown keményen dolgozott a lázongások vissza­szo­rí­tá­sán, és büszke volt a tetteire” – írja Petley.

			1833-ban, a rabszolgalázadás után a brit kormány meghajolt az abolicionista mozgalom követelései előtt, és törvényt fogadott el a jamaicai rabszolgák felszabadításáról. A későbbi években Brown úgy próbálta pótolni az ültetvényen fellépő munkaerőhiányt, hogy munkásokat hozott be Írországból. 1842-ben bocsánatot kért utódaitól, amiért nem hagyott rájuk nagyobb vagyont, és sajnálkozott a csapás miatt, ami „jamaicai vagyonát leapasztotta”. 1843-ban halt meg. 

		

—  —


			Shyamala és Donald Harris abban az időben laktak Berkeley-ben és Oaklandben, amikor a Bay Area keleti részének városai epicentrumai voltak a szólásszabadságért indí­tott mozgalmaknak és több, nemzeti szinten jelentős reform­po­­­litikai irányzatnak: a vietnami háború[1]  elleni tiltakozásoknak, a környezetvédelem térnyeréséért indított mozgalmaknak, a faji megkülönböztetések elleni fellépéseknek, a kialakuló­ban levő, a rabok jogait védő mozgalomnak és sok egyéb, korunk örvényét felkavaró mozzanatnak.

			„A lehető legamerikaibb módon szerettek egymásba, miközben az 1960-as évek polgárjogi küzdelmeiben az igazságos bánásmódért tüntettek. A babakocsimból néztem végig, ahogy az emberek, John Lewis megfogalmazása szerint, »jó bajba« keveredtek Oakland és Berkeley utcáin” – mondta a demokraták 2020-as elnökjelölő kon­ven­ció­ján Harris, ami­kor hivatalosan is elfogadta pártja jelölését mint Joe Biden alelnökjelöltje. 

			Mámoros napok voltak azok, és egyben halálosan komolyak. A UC Berke­ley campusára rendszeresen kivezényelték a Nemzeti Gárdát. A rendőrök könnygázt vetettek be és könnygázbombát szórtak a helikopterekről is. Egy 1969-es tüntetésen pedig agyonlőttek egy fegyvertelen embert; ez a hely azóta People’s Park néven ismert. A Fekete Párducok marxista, antikapitalista, fehérellenes mozgalom 1966-ban alakult, alapítói Huey Newton és Bobby Seale, afroamerikai egyetemisták voltak. A Párducok a rendőrség színesbőrűekkel szembeni (például a közúti ellen­őr­zések során tanúsított) túlkapásaival szemben akarták igazolni a fegyverviselés szük­sé­ges­ségét Oaklandben. Az, hogy a fekete fiatalság legálisan hordhat fegyvert, megriasztotta a hatóságokat. 1967 májusában, röviddel Ronald Reagan kaliforniai kormányzóvá választása után, Newton és Seale két tucat Párduccal együtt, akik beret sapkát, sötét napszemüveget, bőrdzsekit és töltetlen lőfegyvereket viseltek, behatolt a sac­ra­mentói Capitoliumba. A Sacramento Bee szalagcíme szerint: „Fegyveres Fekete Párducok támadták meg a Capitoliumot!” A Párducok azért mentek oda, hogy tiltakozzanak a jogszabályok ellen, melyek tiltották a nyílt fegyverviselést. A jómódú Oakland Hills republikánus képviselő által benyújtott jogszabály többek között megtiltotta a lőfegyverek bevitelét a Capitoliumba is. A törvényt nagy többséggel szavazták meg, mind a republikánus, mind a demokrata oldal támogatta. 

			A National Rifle Association (Nemzeti Lőfegyverszövetség, NRA) támogatását élvező Reagan kormányzó (a későbbi elnök) a jóváhagyást követő napon aláírta a törvényjavaslatot. „Nincs semmi ok arra, amiért ma egy állampolgárnak töltött fegyvert kellene viselnie a nyílt utcán”, nyilatkozta. Ez volt Kalifornia egyik első fegyvertartással kapcsolatos intézkedése, de nem az utolsó, bár az évek során a NRA megkísérelt szembeszállni ezekkel az intézkedésekkel – nem sok sikerrel. 

			Ez az új törvény sem tette azonban se konfliktusoktól mentesebbé, se veszélytelenebbéé Oakland utcáit. 1967 ok­tó­be­ré­­ben egy rendőr felismerte Huey Newtont az utcán, és igazoltatni akarta. Lövések dördültek el, és John Frey rend­őrtiszt nem sokkal később belehalt a sérülésébe. Newtont – akit szin­tén eltaláltak a gyomrán – gyilkossággal vádolták. A Pár­du­cok szimpatizánsai a tárgyalás alatt folyamatosan tüntettek, jel­mon­da­tuk a „Szabadságot Huey-nak” lett. Newtont szándékos emberölés miatt börtönre ítélték, a másodfokú bí­róság azonban megsemmisítette az ítéletet. Három szabálytalannak minősített bírósági tárgyalás után az Alameda megyei kerületi ügyészség úgy döntött, ejti a vádakat Newton ellen, így szabadlábra helyezték. Nem sokkal később azon­ban ismét letartóztatták, megvádolták egy prostituált meg­gyil­ko­lá­sá­val, illetve azzal, hogy egy pisztollyal fejbe verte a szabóját.  

			Newton karizmatikus vezetője volt az 1960-as éveknek, a börtönben pedig szinte kultikus figurává vált. Thomas Orloff, az Alameda megyei kerületi ügyészhelyettes azonban másként látta. Orloff vezette a pert Newton ellen a prostituált megölése és a szabója bántalmazása ügyében, „korlá­to­zott sikerrel”. Orloff később Alameda megye kerületi ügyé­­sze lett, és azt mondta róla: „Az a Huey Newton, akit én is­mer­tem, nem volt több egyszerű gengszternél.”

			Newton később PhD-fokozatot szerzett a Santa Cruz-i Ca­li­­for­nia Egye­temen, élete azonban korán véget ért. Oak­land egyik nyugati utcáján 1989-ben – amikor épp kábítószert akart vásárolni – lelőtték. 

		

—  —


			Miközben Shyamala Gopalan egy új politikai kultúra születésének lehetett szemtanúja az Egyesült Államokban, gon­­dos­­ko­­dott arról is, hogy a lányai megismerjék indiai örök­­sé­­gü­­ket, ezért átutaztatta velük a fél világot, hogy talál­koz­has­sa­nak a nagyszüleikkel. Amerika eközben egyre job-­­ban elmerült a faji és nemi csatározásokban. Shyamala meg­ér­tette, hogy „két fekete lányt nevel”, és hogy ebben az or­szág­ban az emberek mindig feketének fogják tekinteni őket – írta Harris az önéletrajzában. 

			A „életleckék” egy részére, melyeket Shyamala a lányai­nak tanított, Berkeley feketéknek fenntartott kulturális köz­pont­jában, a Rainbow Signban, a csütörtök esti összejöve­te­leken került sor. A vendégek között volt többek között Shir­ley Chisholm New York-i kongresszusi képviselő és egyben első afroamerikai elnökjelölt; Nina Simone jazzénekes, zenész, a faji egyenjogúságot követelő polgárjogi mozgalom szen­vedélyes harcosa; és a költő, Maya Angelou. 

			„Ez a #BlackHistoryMonth [Fekete Történelem Hónapja], és én szeretnék megemlékezni az édesanyámról és a Rainbow Sign közösségéről, akik megtanították, hogy minden le­het­séges, függetlenül a múlttól” – posztolta Harris a közös­ségi médiában 2020-ban. 

			Shyamala azonban ezt nem mindig tapasztalhatta meg. A UC Berkeley-n együtt dolgozott egy barátjával, Dr. Mina Bissell-lel, aki később visszaemlékezett arra, hogy a Shya­ma­lának ígért előléptetést végül egy férfi kapta meg. A tizenkét éves Kamala és a tízéves Maya egyedülálló édesanyja válaszul 1976-ban elvállalt egy tanári állást a montreali McGill Egyetemen, és a tanítás mellett a Zsidó Általános Kórházban végzett kutatásokat a mellrák gyógyítására. 

			Shyamala kiskorában sokat utazott. Az apja magas rangú köztisztviselő volt Indiában, aki Shyamala gyermekkorában Chennaiban, New Delhiben, Mumbaiban és Kalkuttában töltött be állást. Shyamala valószínűleg szintén természe­tes­nek érezte, hogy egy új álláslehetőség miatt Kaliforniából Quebecbe költözzön. Idősebbik lányát azonban meg­riasz­totta a változás. 

			Kamala az emlékirataiban így idézi fel: „...már a gondolat is aggasztó volt, hogy februárban, a tanév kellős közepén a napos Kaliforniából egy francia anyanyelvű, vadidegen vá­ros­ba költözzünk, ahol mindent több méteres hó borít.” Shya­mala a francia nyelvű Notre-Dame-des-Neiges nevű iskolába íratta be a lányát, majd később a Westmount Kö­zép­­is­ko­lába, Que­bec egyik legrégebbi angol nyelvű tan­intézetébe. 

			A Westmount Középiskolában Kamala részt vett az iskolai sporteseményeken, „Midnight Magic” (Éjféli Varázslat) néven táncegyüttest alapított, és öt társával a kora 80-as évek popszámaira táncoltak csillogó, kézzel varrt jelmezekben. De megismerhette a kemény valóságot is. 

			Wanda Kagan és Kamala Montrealban a középiskolában a legjobb barátnők voltak, ám ahogy az a tinibarátságoknál gyakran megtörténik, az érettségi után megszakadt a kapcsolatuk. 2005-ben találkoztak ismét. Kagan látta a tévében, amikor régi barátnője a The Oprah Winfrey Show-ban arról beszélt, milyen élmény volt Kalifornia első fekete női kerületi ügyészének lenni.

			Kagan felhívta Harrist, és hosszasan elbeszélgettek, fel­idézve a közös emlékeket és azt az időszakot, amikor együtt laktak Kama­lával, Mayával és Shyamalával, mi­után Kagan elmenekült az otthoni bántalmazás elől. 

			Kagan később elmesélte, hogy a beszélgetés során Harris elmondta neki, hogy amit „fiatalkorunkban velem átélt”, nagyban inspirálta arra, hogy a jogi pályát válassza. Kagan pedig megvallotta Harrisnek, hogy a családjánál töltött időszak egyike azon kevés jó emlékének, ami ezekből az évekből megmaradt. Kagan, aki először a New York Timesnak mesélte el a történetét, azt is felidézte, hogy a Harris család mindig közösen készítette és fogyasztotta el a vacsorát. Álta­lában indiai fogásokat. Ő addig még soha nem evett ilyen finom ételeket. Különleges időszak volt számára. Harrisék otthonában Kagan nem csupán egy „a házukban tartózkodó ember” volt; úgy bántak vele, mintha a családhoz tartozna. Shyamala ragaszkodott ahhoz is, hogy Kagan menjen el tanácsadásra. A Harris család annyira nagy hatással volt rá, hogy a lányát Mayának nevezte el. A tinilányok évtizedek­kel ezelőtti montreali barátsága így lett része a 2020-as elnöki kampánynak.

			Harris középiskolás évkönyvének egyik bejegyzéséből ki­de­rül, hogy visszavágyott az Egyesült Államokba. A boldogságot a „távolsági telefonhívások” jelentették számára, legkedvesebb emlékéhez pedig ezt írta: „Kalifornia, Angelo;1980 nyara.” A fényképen mosolyog, és hamarosan megkezdi tanulmányait a Howard Egyetemen, Washington D. C. jellemzően feketék által látogatott felsőoktatási intézményében. Az évkönyvében Harris a húgát is emlegeti. Maya a politikában is az egyre jobban felemelkedő Kamala Harris legközelebbi bizalmasa lesz. Harris, Shyamala lánya tisztelettel adózik energiával teli édes­any­jának, aki életében a legnagyobb inspirációs forrás volt: „Különleges köszönet: az édesanyámnak.”
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			Az a kicsi lány

			

— — —

			

			Lehetetlen megérteni Harrist anélkül, hogy ne értenénk meg Kalifornia politikai életének sajátos ellentmondásosságát. Kalifornia sokszínű. Az állam bizonyos részei éppolyan szélsőségesen konzervatívak, mint az ország „legpirosabb” területei, más részei pedig a legliberálisabbak közé tartoznak. Ahhoz, hogy egy politikus nyomot hagyjon a történelemben, ahogyan Harris is, tudnia kell egyensúlyozni e két véglet kötött. Felemelkedését, ahogy az majd kiderül az elkövetkezőkből, nagyrészt ennek a képességének köszönheti. 

			De legfőképp meg kell értenünk Kalifornia különösen ellentmondásos történelmét a faji kérdéseket illetően – amelyekkel Harrisnek születésétől fogva szembesülnie kellett.

		

—  —

	
			Az Egyesült Államokban az 54. elnökválasztás napja 1964. november 3-ára esett. Két hét telt el október 20-a óta, amikor Shyamala Gopalan Harris életet adott első lányának. Ha az akkor friss szülők újszülött csecse­mőjük helyett inkább a választási eredményekkel foglalkoznak, Shyamala és Donald Harris az események jelentős fordulatát figyelhették volna meg. Lyndon John­son földcsuszamlásszerű győzelmet aratott az arizonai republikánus Barry Goldwater szenátor felett. Ezzel olyan felhatalmazást kapott, amellyel széles körű népjóléti programokat indíthatott el, amelyek a „Nagyszerű Társadalom” (Great Society) gyűjtőnevet viselték. Miután megszerezte Kalifornia szavazatainak közel 60%-át, tizenhat év után először nyert demokrata elnökjelölt Kaliforniában.

			A San Francisco-öböl túloldalán Willie Lewis Brown Jr.,egy harmincéves afroamerikai férfi, aki „felelősségteljes libe­­rális­­ként” kampányolt, ugyancsak megnyerte a kép­vi­se­lő­há­zi választásokat egy ír-amerikai politikussal szemben, aki már 1940 óta töltötte be ezt a pozíciót. Phillip Bur­ton az év elején megtartott rendkívüli választásokon szer­zett magának helyet a kongresszusban. Miután Burton öccse, John Burton is bekerült a képviselőházba, Brown részévé vált Burton politikai adminisztrációjának, ami később „Burton–Brown-gépezet” néven vált ismertté, majd egyszerűen „Willie Brown-gépezeteként”. Bármi legyen is a neve, az elkövetkező évtizedek során uralta a San Franciscó-i politikai életet. 

			Brown, egy szobalány és egy pincér fia, a texasi Mineolában nőtt fel, egy szegregált, egyenlőtlenségekkel teli 3600 lakosú városkában, 135 km-re Dallastól. 1951-ben, tizenhét éves korában elmenekült a Jim Crow-k (az afroamerikaiak egyik gúnyneve) világából, és San Franciscóba utazott, kopott cipőben, a holmiját egy kartonbőröndben cipelve. Az egyetlen ismerőse a városban a nagybátyja, Rembert „Itsie” Collins volt, egy az életet habzsoló szerencsejátékos, aki selyemöltönyöket hordott és gyémántgyűrűket viselt, és aki megtanította Brownnak az első leckéket a városról, amelyben egyszer majd „uralkodni” fog. 

			Mint Shyamala Gopalan, Donald Harris és oly sokan mások, Brown is új lehetőségek reményében érkezett nyugatra. Azaz diplomát szerezni. A San Francisco Állami Főiskolán végzett tanulmányai alatt gondnokként dolgozott, jogi diplomáját pedig a Kaliforniai Egyetem Hastings Jogi Főiskolán szerezte, amely a város Tenderloin negyedében helyezkedett el. A Tenderloin, ahogy napjainkban is, az újdonsült amerikaiaknak és a megtört, lecsúszott, szerfüggő lelkeknek adott otthont. Mivel nem tudott elhelyezkedni a belvárosi ügyvédi irodák egyikében sem, Brown olyan ügyfeleket képviselt, akiket különféle bűncselekményekkel vádoltak. Ez az elkövetkező évtizedekben viszont igencsak megváltozott, Brown ugyanis a huszadik század második felének egyik leg­befolyásosabb politikusává nőtte ki magát. 

			Kamala Harris ezt közelről nézheti majd végig, és ő maga is megtanulja, hogyan kezelje a szülei által választott állam alattomos politikai kettősségét. 

		

—  —

		
			A választás napján a kaliforniai polgárok döntöttek a 14. sz. törvényjavaslat sorsáról, amely az ingatlantulajdonosok számára „abszolút diszkrecionális jogot” biztosított, és amelynek értelmében annak adhatták el (vagy éppenséggel nem adták) az ingatlanjukat, akinek csak szerették volna, és amely megtiltotta, hogy a kaliforniai állam bármilyen módon beleavatkozzon az ügyletekbe. Az ingatlan- és la­kás­tu­laj­do­no­sok által támo­ga­tott intézkedési terv csupán ٢٧٠ szóból állt. A cél egyértelmű volt, a megfogalmazás kevésbé: a fehér in­­gat­lan­­tulajdonosoknak jogukban álljon távol tartani a fe­ke­té­ket az elegáns külvárosi negyedektől. Ez a gondolat sok év­ti­zed­del később, Trump elnök 2020-as kampányában újra felbukkant. 

			A választóknak szóló útmutatóban, amelyet minden re­giszt­­rált kaliforniai választópolgár megkapott, a 14. sz. tör­vény­ja­vas­lat támogatói így érveltek: ha a kor­mány megkövetelheti a tulajdonosoktól, hogy bárkinek kiadják/eladják az ingatlanjukat, aki képes megfizetni az árát, akkor „mi akadályozza meg a törvényhozást abban, hogy olyan törvényt fogadtasson el, amely nem tiltja meg az ingatlantulajdonosoknak, hogy nem, életkor, családi állapot vagy az anyagi felelősségvállalás függvényében megtagadhassák valakitől a kiadást/eladást?”.

			Stanley Mosk liberális kaliforniai főügyésznek más volt erről a véleménye: „Ez legalizálná és bátorítaná a bigottériát. Most, amikor nemzetünk ilyen szépen halad előre az állampolgári jogokat illetően, a tervezet azt javasolja, hogy Kalifornia is olyan hely legyen, mint Mississippi vagy Alabama, ahol az erőszak és a gyűlölet uralkodik.”

			Sok városhoz hasonlóan Berkeley-t is kettévágta az úgynevezett „red­lining”. A városok térképein pirossal körberajzolt környékek lakói, jellemzően nem fehérek, általában nem tudtak házat/lakást bérelni vagy vásárolni, ebben az esetben a Grove Street­től – most már Martin Luther King Jr. Way –keletre. A keleten fekvő dombok eukaliptuszai és tölgyfái alatt a fehér emberek éltek. A Harris család is a város lapos részén bérelt lakást.   

			A 14. sz. törvényjavaslat reakció volt a „Rumford Fair Hou­sing Act”-re [a tisztességes lakhatásról szóló törvény]. Ez a jogszabály, melyet Edmund G. „Pat” Brown kormányzó írt alá 1963-ban, mindenki számára lehetővé tette, hogy ott bérelhessen lakást, ahol csak szeretne, és megtiltotta a diszkriminációt az államilag kiutalt lakások esetében. A jogszabály a jogalkotási ülés utolsó estéjén került elfogadásra, miután a konzervatív szenátorok kivételként mentességet biztosítottak a családi házak esetében.   

			A szerző, William Byron Rumford képviselte a köz­gyű­lés­ben azt a kerületet, amely magában foglalta a Berkeley-síkságot és West Oaklandet, ahol a Harris család is lakott. Rumford egy állami intézményben, a San Franciscó-i Kaliforniai Egyetemen végzett gyógyszerészként, és 1948-ban szerzett mandátumot a Bay Area első fekete törvényhozójaként.

			„Az ingatlanügynökök úgy gondolták, ha az elvileg »libe­rá­lis« Kaliforniában sikerül felülírni ezt a jogszabályt, akkor jó esély van rá, hogy más államokban is sikerülhet” – mesélte Rumford. 

			A szavazás eredménye nem volt szorosnak nevezhető. Azon a napon, amikor a kaliforniaiak elsöprő többséggel szavaz­tak Lyndon B. Johnson mellett és Sacramentóba küld­ték Wil­lie Brownt, 65%–35% arányban fogadták el a 14. sz. tör­vény­ja­vas­la­tot. Az állam ötvennyolc megyéjéből öt­ven­hét­ben, be­le­ért­ve a libe­rális San Franciscót is, igennel szavaztak. Ala­me­da megyében, ahol a Harris család is lakott, a szavazók 60%-a szavazott igennel. 

			A 14. sz. törvényjavaslatot azonban hamar elkaszálták. A Kaliforniai Legfelsőbb Bíróság 1966-ban megsemmisítette – úgy ítélték meg ugyanis, hogy az sérti az Egyesült Államok alkotmányát, miszerint minden állampolgárt megillet az egyenlő elbánás elve. 1967. május 29-én pedig az Egyesült Államok Legfelsőbb Bírósága – ugyan mindössze 5:4-es szavazati aránnyal, de – kimondta, hogy a 14. sz. törvényjavaslat sérti az alkotmány tizennegyedik módosítását. 

			William O. Douglas, a Legfelsőbb Bíróság tagja így nyilatkozott: „Ez nem egy olyan egyszerű eset, mint amikor valaki kerékpárt, autót, részvényeket vagy akár egy faházikót akar eladni, és méghozzá annak, akinek csak a kedve tartja, kizárva mindenkit, aki néger, kínai, japán, orosz, katolikus, baptista vagy akár kék szemű.” Itt a „diszkrimináció egy kifinomultabb formájáról van szó”, amelynek célja, hogy bizonyos városrészeket megtartsanak a fehérek számára.

			James Madisont idézve pedig ezt írta Douglas: „És azoknak, akik szerint a 14. sz. törvényjavaslat a kaliforniai emberek akaratát képviseli, ennyi a válaszom: »Ahol a kormány valódi hatalma rejlik, ott fennáll az elnyomás veszélye.«”

			Lefordítva: Az Alkotmány jó okkal védi a kisebbségeket a féktelen többségi uralom ellen. 

			A döntés ellen tiltakozók a közakaratra hivatkoztak, arra, hogy a bíróságoknak nem lenne szabad felülírniuk a törvényhozók, azaz ebben az esetben a szavazópolgárok akaratát ilyen ügyekben.

			Évtizedekkel később Kamala Harris Kalifornia főügyészeként ekként érvelt, amikor a házasságok jogegyenlősége mellett kampányolt, de előbb a saját bőrén kellett megtapasztalnia a faji egyenlőtlenség fölötti erőpróba kimenetelét. 

		

—  —

		
			Neil V. Sullivan, a berkeley-i iskolák felügyelője a Harvardon végzett. Az édesanyja tisztában volt vele, hogy a diploma megszerzése a kulcs a New Hampshire-i Manchester ír gettó­jából való kijutáshoz. Sullivan volt az iskolai szegregáció megszüntetésének egyik vezető alakja. 

			A Kennedy-adminisztráció nevében Sullivan 1963-ban az iskolák újranyitásán dolgozott a virginiai Prince Edward megyében, ahol a szegregacionisták az állami iskolák bezárásával próbáltak védekezni az integráció ellen. A fehér családok be tudták íratni a gyerekeiket speciális ma­gán­is­ko­lák­ba, a fekete gyerekek azonban nem tudtak hol tanulni. Sullivan munkáját nagyon megnehezítették: rendszeresen szemetet dobáltak bérelt háza lépcsőire és verandájára, még bombákkal is megfenyegették. Valaki puskával belőtt az ablakán. Végül sikerült újra megnyitnia az iskolákat, Robert F. Kennedy igazságügy-miniszter és legfőbb ügyész pedig 1964-ben, nem sokkal a testvére, John F. Kennedy meg­gyilkolása után, meglátogatta Sullivant Prince Edward megyében. 

			„A gyerekek imádták, és megadták neki azt a lelki támogatást, amire akkoriban nagyon is szüksége lehetett” – írta később Sullivan. 

			Sullivan 1964 szeptemberében az igazgatótanács hívására érkezett Berkeley-be. Nehezen rázódott bele a munkába. Az iskolaszékek tagjait kis híján lemondatták az iskolák integrálására irányuló intézkedéseik miatt, végül megúszták, így Sullivan is teljesíteni tudta a feladatát. 1967 májusában így nyilatkozott a Berkeley igazgatóságának: 

			„Ezeket az iskolákat 1968 szeptemberére sikerül deszegregálni, és ezen a napon történelmet írhatunk!”

			Sullivan Berkeley-beli élményeit a Now Is the Time [Most van itt az idő] című könyvében foglalta össze. A címet Martin Luther King Jr. 1963-as, washingtoni tüntetésen elhangzott beszéde ihlette: „Most van itt az idő, hogy valódi ígéretet tegyünk a demokráciára!”

			Dr. King, aki a barátságába fogadta Sullivant, ezt írta köny­ve előszavában 1967. szeptember 1-jén: „Hiszem, hogy isko­lá­ink­nak vezető szerepet kell vállalniuk ebben a hatalmas erőfeszítésben.” Dr. King azonban már nem élhette meg a változásokat. 

			1968-ban, a merényletek és polgári felkelések évében Sullivan beváltotta az ígéretét. A fekete gyerekeket buszok szállították a Berkeley-síkságról a dombos negyedek iskoláiba, a fehér gyerekek pedig ugyanúgy busszal utaztak a lapos vá­ros­rész intézményeibe. Berkeley lett Amerika legnagyobb városa, ahol integrálták az iskolákat.  

			„Lehetséges-e, hogy egy közepes méretű város sikerrel járjon – a jól ismert fehér bigottok tömegeivel, akik elárasztják a postaládáinkat gyűlöletkeltő röplapokkal, egy város, amelyet rasszizmussal teli városok vesznek körül – fehérekkel és feketékkel szemben egyaránt? A válasz Berkeley városában határozott IGEN” – írja Sullivan. 

			Kamala Harris nem utazott 1968-ban azokon a buszokon, hiszen még nem volt iskoláskorú. 1969-ben sem utazott rajtuk, abban az évben ugyanis még óvodába járt. A szülei egy montessori iskolába íratták be Berkeley-ben. 

			1970 őszén az a kislány azonban felszállt a buszra, hogy megkezdje tanulmányait a Thousand Oaks Általános Iskola első osztályában, 3,7 km-re a lakásuktól. A deszegregáció előtt az iskola diákjainak 11%-a volt fekete, 1970-re ez a szám már 40%-ra nőtt. 

			„A gyermekeink már olyan közösségben fognak felnőni, ahol az egyenlő bánásmód az életmintájuk része lesz” – írta Sullivan. Elképzelései nemesek és előremutatóak voltak, még ha nehezen is megvalósíthatók. 

		

—  —

	
			Fél évszázaddal később, az elnökjelölti pozícióért folyó ver­seny hevében, Harris elhatározta, hogy emlékezteti az ame­ri­kaia­kat a történelem ezen pillanatára. A floridai Miamiban, az Adrienne Arsht Előadó-művészeti Központban Kamala Harris szenátor, az ügyészből lett politikus, az indiai anya és jamaicai apa lánya nem hagyta magát elhallgattatni. 

			„Szeretnék szót ejteni a faji kérdésekről!” – mondta a „fél­idős” kaliforniai szenátor, az első órában megszakítva ezzel a demokraták első – Donald J. Trump trónfosztására irányuló – elnökjelölti vitáját.

			Az egyik moderátor, Rachel Maddow, az MSNBC munkatársa arra kérte, hogy ne lépje át a harminc másodpercet. Harris elmosolyodott, és összeszedte a gondolatait. Amire 2019. június 27-én gondolt, az valamivel nagyobb léptékű volt, mint ami harminc másodpercben könnyedén összefoglalható.

			Joe Bidenhez, a volt alelnökhöz és a verseny éllovasához, egy nálánál huszonkét évvel idősebb férfihoz fordult, aki egyértelműen egy előző generációt képviselt. Harris fino­man indított. „Nem gondolom, hogy Mr. Biden rasszista”, mondta, bár a kijelentés egyfajta igent is magában hordozott. Ezután a tárgyra tért. A múltban Biden szinte nosztalgikusan emlékezett vissza azokra a szenátusi napokra, amikor még más volt a politika, és amikor ő, egy delaware-i liberális, együtt dolgozott a Mississippit képviselő James O. Eastlanddel és a georgiai Herman E. Talmadge szenátorral, a régi vágású demokratákkal, akik a szegregáció képviselői voltak. A közösen kidolgozott jogszabályok célja az volt, hogy blokkolják az állami iskolák integrációját lehetővé tevő buszos rendszert. Harris ezt „igen bántónak” nevezte.

			„Tudják, volt egy kislány Kaliforniában, aki az állami iskolák integrálásának második évében min­den­nap busszal utazott az iskolába. »Az a kicsi lány én voltam«” – mondta Harris. Ez a mondat azóta a vita mottójává vált.

			Az elkövetkező napokban Harris támogatói és kritikusai azon vitatkoztak, vajon ez az összehangolt támadás Biden ellen poli­ti­kai­lag bölcs volt-e, vagy övön aluli ütés, durva közjáték, esetleg nagyon is szükséges kitörési lehetőség egy olyan jelölt számára, aki mindenáron a demokraták elnökjelölti pozíciójáért folyó verseny élére akart törni. Harrisnek mindenesetre sikerült bemutatkoznia a multikulturális Amerika megtestesítőjeként, illetve olyan nőként, aki közvetlen haszonélvezője a nehezen kiharcolt jogoknak, mely jogok ellen a szegregáció támogatói küzdöttek. Ennek a politikai epizódnak a drámaisága kicsit háttérbe szorította a korszak összefüggéseit, amelyben Kamala Harris megszületett. 

			A beszéd célja az volt, hogy Harrist az élmezőnybe repítse, és megerősítse helyét a demokraták táborában, különös tekintettel a fekete szavazókra, és kibillentse helyéből az addigi éllovas Bident. Ez rövid ideig működött is. Harris kampánycsapata megragadta a pillanatot, és megosztott egy képet a fiatal Harrisről Twitteren, amint masnis copfokkal, komoly tekintettel néz a jövőbe. Biden csapata védekezni kényszerült. Harris csapata kihasználta a lehetőséget némi bevételszerzésre, és pólókat dobott piacra – értékesítési áruk 29,99 és 32,99 dollár között volt – a copfos kislányról a következő felirattal: AZ A KICSI LÁNY ÉN VOLTAM.  

			Harris azzal az eltökélt szándékkal szállt versenybe, hogy nyerjen. Ehhez pedig le kellett győznie az éllovast. Hogy ez nem sikerült neki, a saját botlásainak köszönheti, valamint rajta kívül álló tényezőknek. És bár kampánya a kezdeti lelkesedés után elszürkült, elfogyott a lendület, és még az első előválasztás előtt kiszállt a küzdelemből, Harris mégis mély benyomást keltett. Ez valahogy mindig sikerül neki. 

			Ez is Kamala Harris módszere.  
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Tanulóévek, apartheid, és egy mészárlás 

			 

— — —

			 

			Százötven évvel a Howard Egyetem megalapítása és har­minc­egy évvel a diplomája megszerzése után, 2017. május ١٣-án Harris szenátor visszatért az iskolájába, hogy megtartsa az az évi avatási beszédet. Ő is, mint megannyi howardos öregdiák, hűséges az alma mate­réhez és mély sze­re­tet­tel beszél róla. Megemlíti azokat a volt diákokat, akik­re az egyetem büszke lehet – Toni Morrison író, Thurgood Marshall, a legfelsőbb bíróság tagja, és még sokan mások. Avatási beszédében hosszasan boncolgatja a Howard Egye­tem mottóját: „Veritas et utilitas” – Igazság és szolgálat. Anélkül, hogy megnevezné Donald Trumpot, nem hagy kétséget a burkolt célzások címzettjének kilétéről. 

			„Most, amikor az amerikaiak egy része, túlnyomórészt fekete és barna férfiak, a rosszul működő büntetés-végrehajtás csapdájában vergődnek, légy igaz, és szolgálj! Most, ami­kor férfiakat, nőket és gyermekeket vesznek őrizetbe a repülőtereinken, pusztán azért, mert más istenhez imád­koz­­nak, légy igaz, és szolgálj! Most, amikor a bevándorlókat az iskolák és a bíróságok előtt szakítják el a családjuktól, légy igaz, és szolgálj!”

			A Howard Egyetem különleges helyet foglal el az amerikai történelemben, most, Harris felemelkedésének köszönhetően pedig még inkább. Az egyetem nevét Oliver O. Ho­ward­ról kapta, a polgárháború vezérőrnagyáról, aki a Sza­badok Irodája biztosaként azért küzdött, hogy az Eman­ci­pá­ciós kiáltvány és a polgárháború eredményeképp fel­sza­ba­dított négymillió amerikainak jogában álljon házasodni, földet birtokolni, pénzt keresni, szavazni és tanulni. Ho­ward fontos szerepet játszott a tanárok és azon oktatók to­vább­kép­zé­sé­ben, akik segí­tet­tek az egykor volt rabszolgáknak kivívni új helyüket a társadalomban. 

			Andrew Johnson elnök, aki „feketeellenes” volt, nem ve­tette meg az italt és hitt az összeesküvés-elméletekben, 1877. március 2-án aláírta a Howard Egyetem megalapítását lehe­tő­vé tevő jogszabályt. Ugyanezen a napon a kongresszus fe­lül­írta Johnson vétóját az Újjáépítési Törvényről, egy évvel később pedig a Képviselőház eljárást indított a leváltására. A Howard Egyetem történetének krónikájában Rayford W. Logan, aki közel harminc évig tanított az egyetemen, azt írja, hogy Johnson rasszista nézeteit figyelembe véve a törvény elfogadását „minden bizonnyal nem önzetlen szándékok vezérelték”. Meglehet, írja, hogy „Johnson nem látta át az aláírandó jogszabály jelentőségét”. 

			2020. november 7-én, azon a napon, amikor Joe Biden kihirdette, hogy győzött az elnöki pozícióért vívott harcban, alelnökjelöltje, Kamala Harris a nők választójoga bevezetésének századik évfordulója tiszteletére fehér nadrágkosztümben lépett fel a pódiumra. Gyöngy fülbevalójával pedig az Alpha Kappa Alpháról, a nemzet első fekete nők által, fekete nők számára létrehozott egyetemi diáklányszövetségről emlékezett meg. Harris tisztelettel adózott a fényes karriert befutott nők – Shirley Chisholm, Hillary Clinton és mások –előtt is, akik megtestesítői voltak annak az ígéretnek, hogy egy nő is elérhet bármit, ha tehetséges, elszánt, és valamennyire szerencsés. Kamala Harris felemelkedése különösen nagy jelentőségű az 1908-ban alapított Alpha Kappa Alpha esetében: a szövetség tagjai, és mindazok, akik az „Isteni Kilenc”-ek szövetségét alkotják, mely szervezeteket mind afroamerikai nők alapítottak, kétségkívül nagyban hozzájárultak a Biden–Harris-program sikeréhez. 

			„Ma este, amikor visszaidézem a küzdelmeiket, elszántságukat és az álmaikat, azon gondolkozom, hogy a történtek fényében hogyan tudnám tehermentesíteni őket” – mondta Harris a dela­ware-i Wilmingtonban összegyűlteknek, illetve a közvetítést nézőknek Amerikában és világszerte. Köztük a Howard nagy családja tagjainak is.

			Karen Gibbs washingtoni külvárosi otthonából követte a műsort. Harrisszel szomszédok voltak a Howardon, és idő­vel a legjobb barátnők lettek. „Túláradó szeretet, tö­mén­te­len büszkeség és hála” – így foglalta össze Gibbs a benne ka­var­gó érzéseket, amikor hallgatta gyermekei keresztanyjának be­szédét. „Elárasztottak az érzelmek.”

			Az egyetem alig négy kilométerre helyezkedik el a Fehér Háztól. Öregdiákjai közt találni polgármestereket, szenátorokat, legfelsőbb bírósági bírákat, Nobel-díjasokat, most pedig egy olyan politikust is, aki bekerült a Fehér Házba. Harris is, mint sokan mások, akik a Howardra jártak, bármelyik elit egyetemet választhatta volna. Mégis egy történelmileg fekete intézmény mellett döntött, mert azt szerette volna, ha azért tisztelik, aki és ami, ha olyan diákokkal járhat együtt, akik hasonlítanak hozzá, és nem olyanokkal, akik kiváltságos körülmények között nőttek fel, akiknek sosem kellett megküzdeniük a helyért az asztalnál. 

			„Végül Kamala juttatott el minket ide. Mindannyian végtelenül boldogok és reményteliek vagyunk!” – nyilatkozta Ron Wood ügyvéd és a Howard Egyetem öregdiákja, aki Los Angeles-i otthonában nézte Kamala beszédét.

		 

—  —

		
			Kamala Harris, aki Berkeley-ben és Oaklandben nevelkedett, ráadásul kiskora óta résztvevője volt a tüntetéseknek, tökéletesen illett az 1980-as évekbeli Howard Egyetemre. 

			„Péntek esténként táncolni jártunk, szombat reggelente pedig tüntetni” – mesélte Harris a Howardon töltött időszakról a Történelmileg Fekete Főiskolák és Egyetemek öreg­diák­jainak, közülük is az Alpha Kappa Alpha diáklányszö­vet­ség tagjainak – akik mind művelt, diplomás nőkké értek –címzett elnöki kampányvideójában. Harris így ír az egyeteméről a The Truths We Hold önéletrajzi könyvében: 

			„Ha valaki bármelyik nap kiállt az udvar közepére, és körbenézett, az egyik oldalon ifjú táncosokat vagy zenészeket láthatott gyakorolni, a másikon pedig aktatáskás diákokat az üzleti iskola felől sétálni, illetve orvostanhallgatókat a fehér köpenyükben, úton a laborok felé. Mindenütt lazán nevetgélő vagy komoly beszélgetésekbe merült diákok csoportjait... Ez volt a Howard szépsége. Körülöttünk minden azt sugallta, hogy bár­mi lehet belőlünk – hogy fiatalok vagyunk, tehetségesek és feketék, és hogy nem hagyhatjuk, hogy bármi a sikerünk útjába álljon!”  

			Harris 1986-ban diplomázott politológia és közgazdaságtan szakon. A Howard Egyetem 86-os évkönyvének egyik bejegyzése Shirley Chisholm sikeres karrierjéről tett említést, a másik Wynton Marsalis és a Run DMC koncertjéről. A következők arról tudósítottak, hogy a fiatalabb hallgatók nehezményezték, hogy a szeszesital-fogyasztás alsó korhatárát az 1984-es tizennyolcról huszonegy évre emelték; az egyetem hallgatói elkezdték használni a személyi számítógépeket, melyek költségei meghaladták a 3000 dollárt; a diákok bojkottot szerveztek a Coca-Cola ellen, amiért az üzleti tevékenységet folytatott a fehérek által kormányzott Dél-Af­ri­ká­ban; 1986. január 20-án a nemzet először ünnepelte a Martin Luther King Jr.-napot; Jesse Jackson tiszteletes aznap Kingről mondott beszédet a Howardon.

		 

—  —

		
			Harris és Karen Gibbs az egyetemi évek alatt együtt jártak vásárolni, megosztoztak az otthonról kapott szeretetcsomagokon, vasárnaponként rendszeresen imádkozni jártak Washing­ton különböző templomaiba, és közösen főzőcskéztek. 

			„Mindig élcelődött a főztömön. Kevesellte benne a fűszert!” – mesélte Gibbs.

			
		

		
			
			
			
		

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


			
			
			
			
		

		
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
























































OEBPS/Images/Kamala_cover.jpg





OEBPS/Images/logo_epub.jpg
%]
Colr%eonis





