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    Ideja za scenarij #2: Šifra za pristup američkom nuklearnom arsenalu je istetovirana na Jackovom transplantiranom srcu kako Predsjednik ne bi mogao tek tako pritisnuti dugme i uništiti svijet. Rusi to saznaju i počnu da gone Jacka, koji mirno živi i nije upućen u tajne svoga srca. Amerikanci ga također proganjaju. Jack je u bijegu. Budućnost čovječanstva ovisi o njegovom životu. Naslov: Šifra: Slomljeno srce


    



    Ideja za scenarij #7: Apokaliptična solarna oluja lansira vatrenu kuglu u pravcu Zemlje i samo je pitanje vremena kada će cijela planeta biti spržena kao girica. Pedeset muškaraca i pedeset žena uspiju se ukrcati u svemirski brod i spase se, u neizvjesnoj nadi da će prenijeti zametak čovječanstva na neko udaljeno mjesto. Ali onda muškarci počnu umirati. Ayelet mora pronaći ubicu prije nego što se i posljednja šansa za čovječanstvo ugasi. Naslov: Kuda ćemo niotkuda


    



    Ideja za scenarij #12: DJ Spinoza je momak koji se nigdje ne uklapa i kojeg niko ne razumije – ni ostali učenici u školi, ni njegovi prijatelji, niti nastavnici. Njegov jedini san je da spinuje na maturskoj večeri i da tako razvali sve te šupke. Nakon što njegov radikalni DJ set upropasti zabavu u kući djevojke (Rise) s kojom nastoji profurati, svi ga počnu šikanirati. Šta će biti potrebno da ih navede da zaplešu, a Rise da se naloži na njega? Naslov: Vrtoglavi spin


    



    


  


  
    


    Šta ću sad s tim dečkom? zapitao se Joshua. Sva ljudska osjećanja izviru iz zadovoljstva, boli i želje – ali ono najvažnije, Spin bi mogao reći Rise, izvire iz ritma. A šta ako ništa ne kaže? Šta ako je on snažni, šutljivi tip? Zašto ovo, a ne ono? Pisati nije ništa drugo do na grbaču slagati teret odluka lišenih posljedica.


    Popodne u Coffee Shoppeu preraslo je u večer, a Joshuin nivo kofeina dosegnuo je visine plantaža u Ruandi, odakle je potekao njegov napitak. Trenutno je treperio od želje da se po internetu raspita o Ruandi, iskopa neke interesantne činjenice o drugim kulturama, te dopusti svojim aktuelnim kreativnim dilemama da se same razriješe. Nekad davno, dok nije bilo internetske mreže izazova, postojalo je nešto što se zvalo inspiracija. A onda je potraga za banalnim informacijama i poslasticama za sujetu duh gurnula u stanje trajne izmještenosti. Na svu sreću, u Coffee Shop­peu nije bilo pristupa internetu.


    Stoga je Joshua otvorio dokument s još jednim scenarijem u nastanku (Naslov: Avanture Čovjeka zmije), u kojem se pasionirani ljubitelj stripova i penzionisani superheroj (Čovjek zmija), trenutno na skromnoj plati nastavnika engleskog jezika u državnoj školi, udruže u borbi protiv zlog gradonačelnika Chicaga. Jo­shua se nije mogao odlučiti da li će Čovjek zmija na kraju poginuti ili preživjeti kako bi se vratio nastavničkom poslu – što je istinski herojsko zanimanje u gradu Chicagu – i da li će nastaviti podučavati u svom ljudskom ili zmijskom obliku. Sretni završetak je otrcan, dočim je smrt depresivna, a Joshui nije padalo na pamet ništa između. Osim toga, kako bi se tačno reptil borio protiv cjelokupne čikaške policije i pokvarenog gradonačelnika?


    Budući da mu je šećer u krvi bio previše pao da bi mogao napisati novu riječ, koja bi onda eventualno potaknula sljedeću, tupo je gledao u bjelinu ispod zadnjeg reda teksta (Čovjek zmija: Nemoj! Hajmo prvo srediti glavnog.). Baruch de Spinner je bio u pravu: beskonačnost iscrpljuje sveukupnu stvarnost. Ali i konačnost to isto čini, možda. Joshua je piljio u pješački prelaz ispred Coffee Shoppea, na kojem se ništa nije dešavalo, dok nije pronašao izvjesnu utjehu u namišljanju dosjetki za imaginarnu publiku na nekim budućim večerama: Kako se shoppe razlikuje od shopa? Je li i Žena iz Batha pila naopake napitke sa sojinim mlijekom? Da li su barmeni koji su govorili srednjeengleskim jezikom umirali od kuge, i tome slično.


    Upravo se spremao otvoriti novi dokument kako bi zabilježio svoje dosjetke u pogledu shoppea, kad se na horizontu ­Olive Streeta pojavi čopor vojnih pitomaca sudbonosno usporenih pokreta koji ga podsjeti na dugi kadar iz Lawrencea od Arabije u kojem se tačka u pustinjskoj ravnici polako pretvara u konjanika. Pitomci su prešli ulicu koškajući se i paleći sefte jedni drugima po izbrijanim vratovima, bez ijedne brige u životu, izuzev straha da bi ih neko, gluhobilo, mogao izbaciti iz čopora. A onda ih je vidio u pustinji, prekrivene debelim slojem prašine, jezika isplaženih od žeđi, na putu u bitku u kojoj će sazreti i/ili junački pasti, dok im podmukli domoroci nude zagađenu pišaku od vode u otučenim limenim lončićima. Pitomci nisu mogli ni zamisliti svoju pješčano-olujnu budućnost, nisu se čak mogli ni unaprijed sažalijevati. Zapravo nisu vidjeli ništa dalje od svog predstojećeg obroka, od djetinjastog izigravanja opasnih momaka, od imitiranja borbe prsa u prsa na pauzi za ručak. Onaj koji posjeduje um sposoban za velike stvari ima tijelo čiji je najvažniji dio vječan, pisao je Baruch. I iz te otužne pitomačke bezumnosti izronila je scena iz Zore živih mrtvaca u kojoj zombiji bauljaju po napuštenom trgovačkom centru, nesposobni da zaborave svoje živote prije nesmrti, u njihovim inficiranim mozgovima još ­u­vijek ostaci sretnih božićnih uspomena. Bucmasti pitomac je osjetio intenzitet Joshuinog inspirisanog pogleda, i dok je ostatak odreda produžio prema obližnjoj sendvičari, ovaj je zastao kako bi mu se kroz izlog kafića nakezio. Široko lice, rumeni obrazi, prednji zubi neujednačeni kao obrisi grada, oči koje se cakle arogantnom mladalačkom nevinošću. U tom blaženom trenutku pred Joshuom se ukazao cijeli uredno posloženi narativni krajolik: sve neiscrpne mogućnosti, svi potencijalni kadrovi, uglovi i rezovi, sve razvojne putanje likova skladno iscrtane po nebeskom svodu, čitavo prostranstvo pogodno za ljubavne odnose – na Joshui je samo bilo da se tom rajskom simetrijom prošeta i sve natenane zapiše. Ovaj put je bio odlučan ne dopustiti da se njegova vizija u kompjuterskoj memoriji rastoči zajedno sa svim ostalim kosturima scenarističkih ideja; istog trenutka je otvorio novi dokument u Final Draftu i napravio naslovnu stranu u koju će se moći zagledati:


    



    Ratovi zombija


    Napisao Joshua Levin


    Chicago, 31. marta 2003.


    



    Nakon čega se i zagledao.


    Avaj, ako nisi sam Svevišnji, stvaranje nije podložno volji: prije nego što se upusti u stvaranje, Joshua će prvo morati nešto pojesti. Stao je u red iza temeljito istetoviranog lika koji nikako da se odluči između kolača od banane i onog od bundeve, dok je barmen s Che Guevara kačketom (iako po svoj prilici s tečnim znanjem jebenog srednjeengleskog jezika) zjalio nezainteresovano. Čekajući, Joshua zamisli zombija koji zagriza tetovaže na vratu lika ispred njega ne hajući za histerično šištanje aparata za espreso, dok krv štrca po spremnim kapučinima bojeći ih u ružičasto. Tragom svoje umjetnič­ke težnje za savršenom pjenom, barmen je cijelu vječnost pjenio mlijeko za Joshuin kapučino, tokom koje je zombijevska apokalipsa nesputano potrošila svoju kataklizmičku stvarnost i pala u zapećak Joshuinog uma. Vrativši se za klimavi stô, Joshua je nastavio sjediti jedući svoj kolač od mrkve sve dok ga pad kofeina nije doveo u stanje gotovo zenovske praznine. Zatvorio je dokument, zatim program, a zatim, najzad, i kompjuter, te ga spremio u torbu, na spavanje.


    



    I ranije je Joshua znao traćiti značajne komade svog života bez ikakvih tragova traume ili kajanja. Međutim, gorući problem ovog ponedjeljka bio je to što se te večeri kod Grahama prvi put dešavao sastanak njihove napredne scenarističke radionice – “Pisanje scenarija II” – gdje mu je valjalo predati gotove stranice nekakvog scenarija. Graham je tvrdio da su mu drkadžije iz Film Collectivea u svojim Birkenstock natikačama sisali krv na slamku otimajući besramno veliki udio pristupnine, pritom se čak ne pobrinuvši ni da obezbijede dovoljno toalet-papira. Graham ga je uredno kupovao svojim parama, sve dok u neka doba nije skontao da njegovi vjerni polaznici mogu lijepo brisati guzice i u njegovom skromnom domu, a on zadržati sve pare za sebe.


    Tako je Joshua – bez ijedne napisane stranice i samo s blijedim natuknicama priče o zombijima – sada bio na podu Grahamove dnevne sobe, zavaljen u ljubičastoj vreći za sjedenje. Pereci i pozamašna boca ishlapjele dijetalne Coca-Cole zaposjeli su stolić. Fokusiran na svoje testise, koji su u tom trenutku bili pričepljeni usukanim gaćama, Joshua je izbjegavao svaki očni kontakt s Dillonom u kariranoj košulji, koji je upravo izlagao neku svoju ideju, guzova utonulih u izblijedjeli kauč na razvlačenje. I Bega je bio tu. Pogrbljen nad radnim stolom u majici Mötorheada, kontemplirao je veličanstveno osvijetljeni stadion Wrigley Field u Grahamovom prozoru. Masa na stadionu gromoglasno je pozdravila pogodak, na šta je Bega nešto mrzovoljno promrsio. Njegova gusta, sijeda i nepravilno razdijeljena kosa primjetno se slagala sa sivkastom čekinjom na licu. Graham je prekinuo Dil­lonovo trabunjanje kako bi nešto izrekao, prigodno citirajući iz vlastitog, upravo dovršenog scenarija.


    “‘Blagoslovljeni bili amateri!’” reče Graham nadmenim glasom jednog od svojih papirnih likova. “‘Oni što se naprežu, oni što propadaju, oni što u govnima plivaju! Slava onima koji svoje velike snove snivaju i nikad ih ne dostižu, onima koji ne posustaju pred nemogućnostima, zaslijepljeni mogućnostima! Oni su balegari američkog sna, neopjevano gnojivo američkog tla.’”


    Graham je palcem zamišljeno trljao rupicu na bradi podižući pogled da provjeri reakciju svoje publike: Dillon se nadvio nad laptopom u krilu, bjesomučno zapisujući nešto; Bega klimnu glavom, žvačući hemijsku olovku; Joshua se koncentrisao na Grahama nastojeći ne misliti na svoja jaja, koja su od bolnog stiska počela oticati. Rješenje problema iziskivalo bi da ustane i gurne ruku u hlače kako bi oslobodio testise. S obzirom na to da trenutno nije bio spreman na takav poduhvat, ustrajavao je. Um ne može ništa pojmiti, osim ako i tijelo ne ustrajava.


    “U slučaju da se pitate šta će se desiti”, nastavi Graham, “moj lik će se proslaviti, u drugom činu će dotaknuti dno, ali se zato u trećem vraća i osvaja Zlatni globus.”


    Joshua je krenuo dohvatiti svoj ruksak, ali ga je bol u preponama natjerao da zastenje, te se vrati u početni položaj. Grahamova dnevna soba bila je preplavljena knjigama – na policama, na podu, na prozorskim klupicama – sve odreda prašnjave i posvećene čaroliji filma i scenarističkoj nauci. Jedini zid na kojem nije bilo knjiga zauzimao je džinovski poster – Kum II – s kojeg se Al Pacino nadvijao nad njima kao Isus s oltara.


    “Ovo je sve zasnovano na istinitoj priči, gospodo. Holivudske zvjerke postrojile su se sve do Beverly Hillsa da bi sa mnom popile dijetalno piće, ali im ja nisam dao da me izjebu! Ne, ne!” Graham je isukao srednjak u pravcu imaginarnog reda zvjerki. “Izvol’te se jebati, stoko vajnštajnska!”


    Graham se klatio naprijed-nazad poput Hasida, deklamujući, dok su mu po ćeli izbijale crvene fleke. Bega je, čini se, uživao u Grahamovoj tiradi, jer je u jednom trenutku odustao od žvakanja olovke kako bi se od srca nasmijao. U međuvremenu se Joshua skotrljao s vreće i uspravio, usta iskrivljenih od bola koji je zaglušio Grahamove antisemitske insinuacije.


    “Moja poenta je”, nastavi Graham, “da si voljan učiti, i to je nesumnjivo jebeno pohvalno. Dillone, da budem savršeno i produktivno iskren, to je daleko od najpametnije ideje koju sam ikad čuo. Ali ćemo raditi na njoj, danima ako treba, i učinit je dobrom.”


    Dillon je nešto zapisao, a onda okrenuo list da još nešto napiše. Joshua je konačno povukao hlače nadolje kako bi oslobodio muda, a u procesu je njegov pupak cijeloj sobi namignuo iz zvrka dlaka.


    “Šta ti kog vraga radiš?” upita Graham.


    “Sami sebe zaplićemo, sami sebe rasplićemo”, objasni Joshua.


    Graham pljesnu rukama, trgnuvši Dillona. “Čuješ li ovo, Dillone? Sami sebe zaplićemo, sami sebe rasplićemo! Zapiši to! Želiš da tvoji likovi izgovaraju takve stvari, a ne tamo neka pospana sranja o korporativnoj pohlepi.”


    Grahamova pohvala udvostručila je Joshuino zadovoljstvo zbog raskliještenih muda, što mu je zauzvrat dalo pravo da potjera Dillona i oslobodi si mjesto na kauču. Pogledao je kroz prozor u noć: blještavilo utakmice nad cijelim Wrigleyvilleom; osvijetljeni El voz koji hropće na okuci; na horizontu oblakoderi Lake Shorea; beskrajna tama u daljini. Bega je protresao kosu nad radnim stolom, kao da želi nešto istresti. Vaške?


    Joshua je s Begom pohađao radionicu “Pisanje scenarija I”; nikad nisu nešto puno pričali, izuzev uzajamnih komentara na uobičajeno rudimentarne scenarije. Bega je redovno zračio zlobnom superiornošću dok bi ismijavao blesave zaplete na stranicama ostalih radioničara. Ni njegovi zapleti nisu bili ništa bolji, ali se štitio tako što ne bi otkrivao njihov rasplet, tvrdeći da tako drži pažnju drugih radioničara.


    “Ne kontam. Sami sebe zaplićemo, sami sebe rasplićemo? Što je to bolje?” upita Dillon.


    “Zaplet, rasplet. To ti je to. Svaka igra, svaka dobiva”, reče Graham. “Šta će dalje biti?”


    Dillon se obrati svojoj svesci. Joshua primijeti da su njene stranice pune našvrljanih arabeski, ali ni traga pisanoj riječi.


    “Oni su ono u pustinji”, reče Dillon, “i ono tu ima svih tih stvari. On ono ode na šalter užasa i ono tipovi ga pitaju čega se boji i on kaže ono ajkula i talasa, i likovi se ono ukažu obučeni kao njegove najgore more i ono počnu ga svuda pratiti. I onda se on uroka gljivama s curom koja je ono u gotik fazonu, i njih dvoje ono zajedno tripuju i on skonta da mu se ne ide u Los Angeles gdje ima super posao i ono ostane s curom živjeti u toj pustinjskoj komuni.”


    Graham ga je gledao netremice, koncipirajući šalter užasa i likove preobučene u ajkule i talase. “To će te koštati bruku para”, reče.


    Dillonu pare očigledno nikad nisu pale na pamet – napisao je pare u praznom prostoru između arabeski, a zatim to dvaput podvukao.


    “Činjenica: ne trebaju ti pare da napišeš scenarij, ali ti zato treba bruka para da napraviš film. Činjenica: morat ćeš nekoga preklinjati za pare, to je u opisu radnog mjesta.” Graham se opet počeo klatiti. “A Weinsteini će na tebe nahajcati nekog dvadesetogodišnjeg debila koji će u popodnevnoj dokolici prelistati tvoje životno djelo. A onda će ti udijeliti siću koju oni mjesečno potroše na depilaciju prsa i očekivati da s tim nešto napraviš. Treba ti biti jasno da si ti njima ništa! Ti si nula! Apsolutno jebeno ništa! Nula!”


    Bega se opet nasmijao – izgleda da ga je Grahamov prezir spram Weinsteina beskrajno zabavljao. Joshuin grudni koš se stisnu od osjećaja krivnje – trebao bi odreagovati na ovu uvredu, ali nije u stanju. Dillon je zatreptao, očigledno u panici zbog fleka koje su titrale po prostranstvima Grahamove lobanje. Zatim se povukao u sigurnost švrljotina: fenomenalnom brzinom pretvarao je spirale u tornada koja su se u gornjem dijelu stranice biblijski povezivala s tamom. Na suprotnoj stranici, na kojoj nisu bjesnjela tornada, nacrtao je scenu s čiča-glišama kojima su nad tačkastim glavama visili oblačići dijaloga, a jedan je u svojoj crtičastoj ruci držao ovalnu dasku za surfanje. Ratovi zombija, pomislio je Joshua. Kuda ćemo niotkuda?


    “Dobra vijest je da bi, ako bi kojim slučajem uspio vrbovati neku od onih naočitih zvijezda da ti glume surfera, možda i uspio namaknuti neku lovu”, reče Graham, sada već bitno smireniji. “Možda onog, kako se zove, Hartnetta?”


    “Mislim da bi ti taj lik trebao biti više stvaran”, reče Bega. Bilo je neobično čuti ga da govori, nakon što se cijelu večer iz svog ugla podsmijevao. “Neki normalan tip, pomalo filozof, možda malo luzer. Evo, recimo, kao Josh.”


    Na “Pisanju scenarija I” Bega je duhovito, i po Joshuinom mišljenju zasluženo, tlačio Peruanca u čijim su se scenarističkim nacrtima bogovi Inka borili protiv morskih čudovišta. Ovaj put je Joshua reagovao: “Ja? Čime sam to izazvao?”


    Svi su iz daljine zagledali Joshuu, veterana zaplitanja i rasplitanja: tijelo rvača lake kategorije koji je u srednjoj školi prestao rvati; buljave oči koje bi se, pod nekim malo povoljnijim svjetlom, mogle doimati zamišljeno tužne; blago istureni prednji zubi, zbog kojih je često izgledalo da je bezrazložno zbunjen.


    “Da budem savršeno iskren, teško da bi iko Joshuu opisao kao naočitog”, reče Graham. “Šala mala.”


    Dillon se nasmija, laknulo mu je što mu se Graham skinuo s grbače. Zatim nastavi crtati kućice s dimnjacima iz kojih je kuljao dim. Krematoriji? Je li moguće da je podsvjesno – ili, jebi ga, svjesno – Dillon stao na stranu Grahamovog latentnog antisemitizma? Još i prije ove skice krematorija Joshua je čvrsto vjerovao da je Dillonova punačkost imala veze s njegovom odanošću opskurnim bendovima iz devedesetih, i da je nalagala izvjesnu uniformu: flanelska košulja, Elvis Costello naočale, skupi kačket. Uostalom, ko još dođe iz Los Angelesa da bi pohađao scenarističku radionicu u Chicagu? Vjerovatno je došao da ono živi džabe s bakom. Gospođa Alzheimer, djevojačko ime Punakobrod.


    “Kad te već spomenuo, Josh”, reče Graham, “šta si nam ti spremio? Neko friško remek-djelo? Vrtoglavu vožnju punu nasilja i seksa?”


    Bega se nagnuo naprijed da čuje Joshuu, pri čemu su mu sijede obrve zablistale u svjetlu stolne lampe.


    “Ne mislim da imam stranice. Ali zato mislim da imam novu ideju”, reče Joshua. “Radni naslov je Ratovi zombija.”


    “Šta se desilo s DJ Spinozom?” upita Graham.


    “Prvo moram posložiti neke stvari. Još uvijek ne čujem tu muziku.”


    “A šta je s tvojim nastavnikom superherojem?”


    “Može to pričekati”, reče Joshua. “Svijet je prepun super­heroja.”


    “Definitivno jeste”, reče Graham, “ali zato vlada opšta nestašica zombija.”


    Dillon se nasmija. Joshua zamisli kako mu nadlanicom udara pljusku. Momak bi bio ukusan zalogaj za zombija. Bega klimnu glavom, kao da odobrava Joshuinu viziju.


    “‘Ajde dobro”, reče Graham s usiljenom strpljivošću, “hajmo se pretvarati da ne mijenjaš mišljenje svake sedmice. Hajmo se pretvarati da nas boli kurac. U redu. Ono što je bitno jest koliko si dobar pred producentom. Dakle: uvjeri me! Ja sam tvoj debeli Weinstein. Nagnaj me da se zaljubim u tebe i tvoju priču! Prodaj mi Ratove zombija! Ja imam ono što ti treba! Nemam mozga, ali imam bruku para!”


    Joshua udahnu. Zamislio je debelog Weinsteina kako sjedi iza zastrašujućeg stola i poprijeko ga gleda; također je razmotrio mogućnost da se digne i ode, da nikad više ne vidi ni Grahama ni njegov rutinski pasjaluk, da nikad više ne napiše nijedan red dijaloga. Sasvim je dovoljno argumenata za karijeru scenariste koja je u potpunosti organizovana oko izbjegavanja svih Weinsteina ovog svijeta, kao i za život zasnovan na odsustvu nade i ambicije. Ali Bega je zurio u Joshuu kao da izgara od želje da ga čuje, te Joshua izdahnu i otpoče. Sve može biti slučajni povod nadi ili strahu.


    “U redu. U redu: američka vlada ima tajni program koji imigrante pretvara u robove”, krenu Joshua improvizovati. “Vlada napravi virus da ih pretvara u zombije koji će raditi u fabrikama, prikovani za proizvodnu traku.”


    Sada su ga svi gledali s vidnim interesovanjem. Dillon je prestao švrljati; fleke na Grahamovom čelu stopile su se u ujednačeno polje cinober boje; Bega je ponovo klimnuo Joshui, odobravajući imigrantski aspekt priče. Bilo je teško namišljati priču pod reflektorom njihove pažnje, ali jednom kad je poskočio, nije mu bilo druge nego se na zemlju nekako spustiti.


    “Stvari krenu po zlu”, reče Joshua. “Žestoko krenu po zlu.”


    “Očekivano”, reče Graham.


    “I virus se proširi?” upita Bega. “Više nisu samo imigranti zaraženi.”


    “Ko će preživjeti?” upita Graham. “Ima li kakvih koka?”


    “Nisam siguran”, reče Joshua. “Vjerovatno. Neke će se već ukazati kad razvijem priču.”


    “Virus se proširi, i šta onda?” upita Dillon.


    “Pa”, reče Joshua polako, da dobije na vremenu. “Pa, vlada pošalje vojsku. Da ih uništi. Vojnici im pucaju u glave, likvidiraju ih i zabavljaju se. Bilo bi to krvoproliće, da zombiji krvare. Ali je nemrtvih imigranata toliko da se i vojnici u neka doba pretvore u zombije i počnu ubijati sve redom, ne samo strance. Potpuna ludnica, ubice i zombiji su posvuda, haos, nikom ne možeš vjerovati, nikud poći. Prava noćna mora.”


    Cijela priča je samo izašla iz njega, bez imalo truda ili razmišljanja. Osjećao se kao da laže, samo još bolje, jer ga se nije moglo uhvatiti u laži, a nije moglo jer ne postoji ništa što bi moglo potvrditi suprotno. Usisani u bujicu njegovog lupetanja, nisu imali ni razloga ni vremena da mu ne vjeruju.


    “Ali tu je vojni ljekar, major Klopstock, koji vjeruje da može pobijediti virus. Major Klopstock radi na vakcini...”


    “Samo trenutak”, reče Graham. “Kakvo je to ime? Major Klop­stock? Je l’ ti mene zezaš? Možeš ga onda slobodno nazvati i major Dupeglavac.”


    “Meni se sviđa Klopstock”, reče Joshua. “Klopstock bi mogao biti glavni lik. Zašto da ne?”


    “Ti stvarno misliš da bi Bruce Willis pristao da glumi nekog ko se zove Klopstock? Nema tih para kojim bi ga mogao platiti. Smisli neko drugo ime.”


    Ovo je bila Joshuina šansa da odbrani implicirano jevrejstvo majora Klopstocka. S druge strane, lik još uvijek nije bio oživio, niti je Joshui ime priraslo srcu; a, istini za volju, Graham nije spomenuo njegovo jevrejstvo. Ovo nije bilo ni mjesto ni vrijeme.


    “U redu. Major Nekako-drukčije ubrizga sebi vakcinu”, nastavi Joshua. “Isprva ne znamo da li će preživjeti ili će i sam postati neka vrsta zombija.”


    “A zatim?” upita Dillon.


    “A zatim uslijedi borba”, reče Joshua. “O tome se radi u priči. Majorovoj borbi.”


    “Borba je odlična. Izuzev problema s imenom, to ti je solidan početak”, reče Graham. “Možda bi se vojska mogla boriti i protiv zombija terorista koji se ko mahniti raznose. Ovo je dobar trenutak da se o tome razmisli s obzirom na to da upravo bušimo novi šupak u iračkoj guzici.”


    “Nije mi to baš palo na pamet”, reče Joshua.


    “Moglo bi biti zabavno, vjeruj mi. Napucamo armiju zombija na kamilojebače, a onda sve izmakne kontroli i naši se nemrtvi momci vrate kući da nas sve požderu. Mislim da je to dosta zajebano. Jelde da je zajebano? Sad ću da se potapšem po ramenu!”


    Graham se potapša po ramenu.


    “Ne znam”, reče Joshua. “Ne želim da to bude previše ispolitizirano.”


    “Zašto da ne?” dobaci Bega. “Pogledaj trenutnu situaciju. Muslimanski neprijatelji posvuda, svaki film, svaka emisija na televiziji, svi jedva čekaju da napadnu. Sve je ispolitizirano. Svi su ispolitizirani.”


    “Hej, oni su nam strovalili tornjeve”, reče Graham. “Osveta je jelo koje se služi uz masovno bombardovanje.”


    “Sadam nema veze s tornjevima”, reče Bega. “Nikakve veze.”


    “Kažu da smo si mi to sami sredili”, reče Dillon, “kako bismo mogli ono napasti Irak i ono uzet im naftu.”


    Crvena fleka se rasplamsala na Grahamovom čelu, ali je odlučio da ništa ne kaže i fleka se stišala.


    “Prijatelji, ja bih vrlo rado nastavio mlatiti praznu slamu”, reče nakon što se smirio, “ali trenutno me plaćate bruku para da vam pomognem s vašim scenarijima. Vega, imaš deset minuta da nam predočiš svoj scenarij.”


    “Samo kažem”, reče Dillon.


    “Bega”, reče Bega. “Ja sam Bega. Bio i ostao.”


    “Kakogod. Vega. Bega. Što se mene tiče, možeš se zvati i Klop­stock. Svaka igra, svaka dobiva”, reče Graham. “Šta ti imaš? Stranica?”


    “Nemam stranica. Stranice ću imati kad sve razbistrim.”


    Bega energično protrlja obje strane lica, zatim počeša lobanju rastresajući kosu, možda da bi otpustio omanju koloniju vaški. Iskezio se kao da mu je lice obuzeo grč. Na njegovom se licu ­uvijek nešto dešavalo, uvijek se očitovao neki protok zahtjevnih mentalnih stanja.


    “U suštini ljubavna priča”, reče Bega. “Čovjek iz Sarajeva. Tamo je bio sretan. Bio je mlad, imao bend, imao žena. Došao rat. Sad je izbjeglica. Ode u Njemačku. Tamo sve goli nacista. Radi kao izbacivač u diskoteci, gitaru svira samo sebi za dušu. Pije, sjeća se Sarajeva, piše blues-pjesme. Dođe 1997. godina, nacisti ga izbace. Vraća se u Sarajevo, ali ništa više nije isto. Srce mu se slama.”


    “Da, da... to smo čuli prošli put. Imaš nešto više od toga?”


    “Mogu li zapaliti?” upita Bega.


    “Možeš li zapaliti? Možeš li zapaliti? Možeš, al’ u kurcu!” reče Graham. “Uz sve dužno poštovanje.”


    “U redu”, reče Bega oblizujući usne. “Čovjek više nema prijatelja u Sarajevu. Pola grupe mu je pomrlo, ostali se raselili po svije­tu. Žene guze muževe. Svi samo pričaju o ratu. On kaže: ‘Zajebi to!’ i ode u Ameriku – zemlju Dylana i Nirvane i moćne košarke. Ali je izgubio dušu. A Amerikanke su sve feministkinje...”


    “Pravo zboriš”, reče Graham.


    “... i radi u prodavnici gitara. Jednog dana uđu majka i kći u prodavnicu. Majka je zgodna, ali je kći ludilo. On im odsvira predivnu sarajevsku pjesmu. Kći se momentalno zaljubi u njega. Isto ko u ljubavnim romanima, samo što mu majka zovne policiju. Proganja mi kćer, kaže ona, zato što je ljubomorna.”


    “Koliko je kćeri?” upita Dillon.


    Bega ga ne čuje. U nekom trenutku pogled mu je odlutao prema posteru Kum II i nastavio je govoriti kao da priču protura lično svetom Pacinu.


    “Ali onda majka umre od tableta za depresiju. Kći misli da ju je on ubio. I policija misli da je on. Novine misle da je on. Mora dokazati da nije on. On je obični imigrant, ali mu je slika posvuda. Cijela ga Amerika mrzi. Veliki problem.”


    “Ima li ubice?” upita Joshua, uzvraćajući uslugu aktivnog slušanja.


    “Možda muž”, reče Bega. “Možda ne.”


    “To ti je poprilično dobro”, reče Graham. “Imigrantski detektiv, to ti je prilično kul. Ono, ti si tu nelegalno, ali moraš se vrzmati među svijetom kako bi skontao šta se desilo. Ja bih samo poveo računa o detektivskim klišejima. I gramatici.”


    “Možda mu kći može pomoći da spere ljagu s imena”, reče Joshua. “Malo me brine kraj.”


    “Američki filmovi uvijek imaju sretan kraj”, reče Bega. “Život je tragedija: rodiš se, živiš, umreš.”


    “To bi mogao biti kao neki evropski umjetnički film. Što bi bilo dobro, jer se onda fino vide sise”, reče Graham, zastavši da si predoči sise. “Bilo kako bilo, vrijeme je za razlaz. Sljedeći put hoću da vidim napisane stranice. Stvari se promijene kad ih baciš na papir. Sve postane stvarno.”


    “Stvarno je stvarno dobro”, reče Dillon.


    



    Joshua je izašao u gusti mrak Grace Streeta i upravo se spremao da otključa katanac na biciklu kada je Bega, u maniru noir filmova, zapalio cigaretu i prozvao ga, otpuhujući dim iz ponovne tame: “Hoćemo na pivu? Ja plaćam.” Joshua je preturao po mozgu u potrazi za izgovorom kojim bi ga odbio. Ukazala mu se neizbrisiva slika Bege kako mu uvrće ruku, ali nije želio biti preplašen, niti je želio izgledati preplašeno. Bega se mrštio, što se moglo protumačiti kao prezirni osmijeh, ili jednostavno izraz iščekivanja. Dillon je izašao i zastao ispred njih, zračeći ponudom prijateljstva. Obojica su ga ignorisali. “Ono, laku noć, ekipa”, Dillon na kraju izreče i uđe u svoje prorđalo vozilo, koje je još uvijek bilo u jednom komadu mahom zahvaljujući naljepnicama s tuđim mislima: Ako želiš mir, radi za pravdu i slično. Kad bi Joshua morao staviti naljepnicu na auto (koji nije imao), na njoj bi pisalo: Sve što jeste, jeste po sebi ili po drugom. Ko bi na ulici ikad shvatio šta to znači? I upravo bi zato to bilo odlično.


    “U redu, hajmo na piće”, reče on.


    



    Bega je u Westmorlandu bio kao kod kuće, ponosno je obavijestio Joshuu, tu praktično živi i svi ga znaju. Ali večeras nije bilo nikoga ko bi ga mogao znati jer je Westmorland bio pust: razvaljeni džuboks u uglu; na TV-u iznad bara utakmica Cubsa; za udaljenim stolom pijani par balavi jedno po drugom. Bila je to jedna od onih čikaških birtija koje se trse svojom zapuštenošću i smrde po kvasu i piljevini. Ovdje su se, oglašavao je Westmorland, jetre rastakale, brakovi raspadali, utrobe povraćale. Joshua je sjeo na barsku stolicu do Bege, koji je pivske flaše ispremetao po šanku kao da rješava šahovski problem. Barmen im je prišao bez riječi (Bega: “Šta ima, Paco!”), gurnuo prste u ispremetane flaše i jedva primjetno klimnuo, spreman preuzeti narudžbu.


    “Viski”, reče Bega. “I pivo.”


    “Kakvo vino imate?” upita Joshua.


    “Crno”, reče Paco. “I bijelo.”


    “Ja ću čašu crnog”, predao se Joshua. Na Pacovom licu se ništa nije moglo pročitati, ali je Joshua bio siguran da mu se u očima očituje prezir zbog nepotrebnog zakeranja.


    “Nešto sam mislio, Josh”, reče Bega. “Što će Americi toliki superheroji? Što ne možete imati normalne heroje? John Wayne vam nije bio dovoljno dobar, sad vam treba Batman? Šta ti misliš?”


    “Ako ćemo pravo, Batman nije superheroj”, reče Joshua. “On je samo bezobrazno povlašteni kapitalista s puno skupih igračaka. Uopšte nema supermoći, samo se nabildava ko lud.”


    Paco je donio pića: Joshuino crno vino je bilo u čaši za martini. Naručiti vino na ovakvom mjestu bilo je ravno naručivanju mlijeka – sva sreća pa nikoga nije bilo u baru da ga provaljuje da je pičkica. Ako želiš mir, naruči Budweiser. Piljio je u vino. Sad će ga još morati i popiti, iako je očekivao čisto sirće.


    “John Wayne bi nokautirao nekoliko negativaca, polomio malo namještaja, i sve moralne nesuglasice bi bile riješene”, nastavi Bega, iskapivši svoj burbon između moralne i nesuglasice. “Danas se više ništa ne može napraviti bez specijalnih efekata.”


    Cubsi su u osmoj izmjeni gubili s razlikom od deset optrčavanja, ali je Paco bio kao hipnotisan, glavu je toliko zabacio unazad da je izgledalo kao da će se svaki tren odlomiti i zakotrljati se po podu. Teško je bilo reći da li iščekuje čudo ili je upao u nekakav trans u kojem nema razlike između pobjede i poraza. Sa strane na vratu je imao savršeno savršenu gušu, koja se na prigušenom svjetlu presijavala kao reklama za rak. U filmu Moja draga Klementina Henry Fonda pita barmena u salunu: “Jesi li ikad bio zaljubljen?” a ovaj kaže: “Uvijek sam bio barmen.”


    “U Sarajevu sam znao jednog debelog klinca”, reče Bega, spirajući viski pivom i istovremeno mahnuvši Pacu da mu donese novu turu. “Debeli klinci su kod nas rijetkost, a ne kao ovdje, pa su ih nasilnici voljeli, mislim, voljeli ih mlatiti. Jednom se deba pojavio s ludom pričom: kroz prozor je usred noći vidio svemirski brod i svemirci su mu podarili supermoć. Tvrdio je da zato može podizati auta i uništavati zgrade, i da su se zbog toga nasilnici urotili protiv njega u tajno udruženje. Vazda ga proganjaju, uvijek spremni napasti. Jednog dana, rukom nam pokaže na jednu zgradu i kaže: ‘Upravo me sad posmatraju.’ Mi pogledamo, tamo, naravno, nema ništa. Ali njega više nije strah.”


    “To je odlična priča”, reče Joshua. “A mogao bi biti odličan scenarij.” Bega samo rukom odmahnu na ovaj kompliment. Osim dima i kolonjske, također je odisao bezobličnim prezirom spram bilo kakve slabosti. Nije isključeno da je on bio taj debeli klinac koji je u neka doba počeo tlačiti druge. Ili nasilnik koji se udebljao – gabariti su mu još uvijek bili impresivni.


    Cubsi su najzad izgubili utakmicu s razlikom od dvanaest optrčavanja. Svi igrači su izgledali apsurdno nesposobni, kao da su ih navrat-nanos angažovali kako bi ih ponizili, poduzetnici u industriji poraza. Paco se počešao po guši, koja je malo zabibala ispod kože, kao zreli fetus. Ideja za scenarij #11: Homoseksualni igrač bejzbola proda dušu vragu kako bi zaigrao u finalu prvenstva. Cijena: mora se preobratiti u heteroseksualca. Naslov: Na palici. Joshua srknu gutljaj vina, koje mu sprži unutrašnjost. Bilo je gore nego sirće, kao da pije hemijski tretirani rasol. Bio je to okus neušminkane autentičnosti: stvarnost i savršenstvo za mene su jedno te isto. Paco je uperio daljinski u pravcu televizora i promijenio kanal na vijesti: George W. Bush je govorio u kameru, s izrazom lica tako odlučno iskrenim da je bilo očigledno da laže, dugmići od očiju su mu se caklili od amaterskog napora da obmane. Samo istinski veliki ljudi su u stanju bezočno lagati, pomisli Joshua. Ovaj lik se toliko patio da je izgledalo kao da će eksplodirati.


    “Objasni mi” reče Bega, “što zadnjih osam predsjednika imaju jednostavna prezimena: Johnson, Nixon, Ford, Carter, Reagan, Clinton, dva Busha. Nekad ste imali Washingtona, Roosevelta, Eisenhowera, a onda se nešto desilo. Više niste u stanju izabrati predsjednika s komplikovanim prezimenom. Idioti od glasača moraju znati kako se piše jebeno prezime.”


    Joshua je bio voljan razmotriti ovu hipotezu, ali mu je autentičnost vina bezobzirno pomutila misli, koje su se potom rastočile kao leš u sumpornoj kiselini. Bega je progutao još jedan viski i sprao ga pivom. Ono što Joshui nikako nije bilo jasno je zašto bi ovo uopšte doticalo Begu. Zašto bi se peglao tabirenjem američkih problema? Joshui je, recimo, bilo potpuno svejedno. Amerikancima ne bi palo na pamet da brinu o prezimenima predsjednika drugih zemalja. To je ono što je odlično u ovoj zemlji. I Bega je zasigurno sad već postao dovoljno Amerikanac da bi trebalo da ga se za to živo jebe.


    “Dukakis”, reče Joshua.


    “Tačno”, reče Bega. “Nema šanse.”


    Na televiziji je sada penzionisani general, oblikom nalik ogromnom jajetu, pokazivao – pravim pokazivačem – na mapu Iraka. Bilo je jasno da vjeruje da im tamo ide bajno, pokazivač je letao po mapi kao da je šiba.


    “Rumsfeld – malo sutra”, reče Joshua.


    “Ne bih baš bio siguran”, reče Bega. “Samo dva sloga. Mogao bi i uspjeti.”


    “U pravu si.”


    Bega je ponudio svoje pivo na još jedno nazdravljanje, kao da želi potvrditi njihovo novostečeno uzajamno razumijevanje, na šta Joshua podiže svoju martini-čašu rasola kao odgovor.


    



    Muškarci misle, piju, bratime se. Upuštaju se u duge monologe zasnovane na napabirčenim uvjerenjima, nepotpunim rečenicama. Dotiču mišice drugog muškarca, prijateljski ga lupaju po ramenu; pokoja modrica – što da ne? – kao obilježje zajedničkog mužjaštva i alkoholom ubrzane cirkulacije. Muškarci se povjeravaju, žude retorički, karaju se hipotetički s izmišljenim ženama. Muškarci iznose svoje životne priče i filozofije, iznova proživljavaju važne utakmice, uvijek se brinu da ni o čemu vidno ne brinu. Psuju jebeno često. Muškarci čak ne moraju biti ni iz iste zemlje kao njihovi muški sapatnici.


    Paco je nastavio donositi pića, a dvojica muškaraca su nastavila sjediti. Njuškom uz njušku, razmjenjivali su svoje opsesije i ljubavi koje su ih identifikovale: Divlja horda (Da! Bega: “Posljednji pravi vestern.”); Led Zeppelin (Da!); alkohol (kucnuše se čašama); Dylan (Josh ne može smisliti njegov cvileći glas); žene (Bega pohotno obliže usne); Konan Barbarin, film (Josh: “Nije li pomalo fašistički?”); Radiohead (Begi se povraća); Pantera (Josh nikad nije čuo za njih) i tako dalje. Bega je u lokvi piva na šanku iscrtao mapu Bosne i ratobornog Balkana, opušcima obilježavajući glavne gradove. Ponosno je izjavio: “Mi jašemo na talasima katastrofe!” pri čemu se Josh suzdržao da priupita ko su tačno ti mi. Kao svoj doprinos, Josh je izlistao bitne tačke u svom krajnje nedramatičnom životu: djetinjstvo u Wilmettu, sasvim podnošljivo ne računajući razvod roditelja; kompletan paket djedova i baka koji su svi na Floridi i svi preživjeli holokaust, od kojih mu je nana Elsa najdraža; fakultetske dane na Northwesternu, ni pet kilometara od roditeljskog mu doma, diplomirao film i filozofiju. A Spinoza mu je bio zakon, prvi sekularni Jevrej u historiji. “Moj dobri Spinoza je predvidio filmove u jebenom sedamnaestom vijeku!” reče Josh ushićeno. “Rekao je: što je slika više spojena s drugim slikama, utoliko je pokretnija.” Nana Elsa voli stare filmove i često su ih gledali skupa – “Dobri filmovi su kao vino”, nana bi govorila, “moraju dozreti.” “A ne kao ovo sranje”, reče Josh i iskapi svoje piće.


    Nakon čega je nastavio oslikavajući svoju zgodnu japansko-
-američku curu, svoju prelijepu zen-gospodaricu divnog imena Kimiko, na šta su se Begi oči razrogačile. Josh je također oslikao, istina u nešto dosadnijim tonovima, svoju nastavničku karijeru u jevrejskoj strukovnoj školi, gdje hrpu ruskih i drugih imigranata podučava engleskom jeziku. Zatim je bitno razvodnjenijim bojama opisao svoj laptop krcat idejama za scenarije od kojih nijedan nije ni blizu realizaciji. Na kraju je ovlaš skicirao svijetlu budućnost u kojoj će prodati scenarij za vreću para, napustiti posao i živjeti s Kimmy, koja se, po vlastitom priznanju, barem jedanput tucala utroje.


    Zapravo, nema nikakvog valjanog razloga da čovjek vjeruje da ga očekuje budućnost, odgovori Bega. Očekujemo je samo zato što ne znamo kako da je ne zamišljamo. To stalno domišljanje nekakve budućnosti je ljudski nedostatak – a iz tog nedostatka proističe film. Izuzev ako gledaš film, budalasto je očekivati da će se sadašnjost nastaviti dešavati – svaki trenutak može ti biti posljednji. Kao dokaz za svoju tvrdnju, Bega je podastro fragmente svijetlih momenata onog što je nazivao svojim prošlim životom: dvije godine na Akademiji scenskih umjetnosti tokom kojih je radio na nečemu što je zvao Top lista nadrealista; fantastično lijepe Sarajke; orgijastična euforija uoči ratne katastrofe; pijanke, droga, kraj svega. I na kraju rat koji je zaplijenio i ukinuo budućnost, pri čemu su svi vjerovali da će dobar život nastaviti unedogled. “I evo me ovdje!” reče Bega i sljušti viski.


    Nova tura pića i razgovora, na TV-u novi prizori naših trupa u Bagdadu, euforični spikeri, Paco koji umače pivske krigle u oblak pjene u sudoperu, iz džuboksa svira srceparajuća pjesma, par posrće prema WC-u u kojem će se pojebati. Sve je kako treba, jer drugačije ne može biti. Stvarnost i savršenstvo su definitivno jedno te jebeno isto.
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