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Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas,
en aquel mediodía de mayo, era ver detenerse ante el portón al
break que llegaba del puerto, y descender de él a su patrón Morán.
Las chicas corrieron de un lado para otro, gritando todas la misma
cosa a su madre, que a su vez se hallaba bastante aturdida; de modo
que cuando acudían todas presurosas al molinete, ya Morán lo había
transpuesto y se dirigía a ellas con aquella clara y franca sonrisa
que constituía su atractivo ma­yor. —El patrón… ¡qué bueno!
—exclamaba Au­reliana por único, tímido y cariñosísimo comen­tario.
—Pensé escribirle —dijo Morán— avisándo­le que llegaría de un
momento a otro; pero ni aun a último momento estaba seguro de que
ven­dría… ¿Y por aquí, Aureliana? ¿Sin novedad? —Ninguna, señor.
Las hormigas, solamente… —Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora
aprónteme el baño. Nada más. —¿Pero no va a comer, señor? No
tenemos nada; pero Ester puede ir de una corrida al bo­liche… —No,
gracias. Café solamente, en todo caso. —Es que no tenemos café…
—Mate, entonces. No se preocupe, Aureliana. Y con un breve silbido
a una de las chicas, sil­bido cuya brusquedad atemperaba la amistad
de los ojos, Morán indicó su valija de mano que ha­bía quedado
sobre el molinete, y esperó a que Aureliana volviera con las llaves
del chalet. Hacía dos años que faltaba de allí. Desde la curva
ascendente del camino, su casita de pie­dras quemadas, su taller y
el mismo rojo vivo de la arena, habíanle impresionado mal. De
es­paldas a la puerta descascarada por dos años de sol, la
impresión se afirmaba hasta oprimirle casi de soledad, bajo el gran
cielo crudo y silen­cioso que lo circundaba. Un mediodía de
Misio­nes vierte demasiada luz sobre el paisaje para que éste pueda
adquirir un color definido. Aureliana y las llaves llegaban por
fin. —¿Ha abierto de vez en cuando las puertas? —preguntó Morán.
—Sí, señor; todos los meses. Sacábamos la ro­pa afuera, y la
retirábamos antes que cayera el rocío. Lo que nos molestaba eran
las goteras. Hay tress o cuatro, como usted recordará, señor… Sí,
me acuerdo… —respondió Morán. De­jó su valija y entrando en su casa
abrió las ven-tanas. El sol inundó las piezas con una brusque­dad
tal, que se hubiera creído que la soledad de las cosas, sorprendida
de improviso, acababa de ocultar algo, ofreciendo ahora un aspecto
muy distinto del que guardaba un instante atrás. Morán echó una
larga mirada a todo, con un semblante de apariencia impasible.
Aureliana, en la puerta y con el llavero en la mano, se man­tenía
inmóvil, haciendo señas a las chicas para que no hicieran ruido.
Pero su patrón acababa de decirle que tampoco tomaría mate, y salió
se­guida por el tropel de sus chicos
descalzos.
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Morán deseaba cambiar de ropa; pero también
quería estar solo. ¡Misiones! Había salido dé él creyendo no volver
en muchos años. Y ahora, apenas dos transcurridos, regresaba sin
que nadie, ni él mis­mo, lo esperara. Su vista vagaba todavía por
el interior de su casa. Esa era la casa suya: lo sabía él muy bien.
Y lo que efectivamente se había recogido en los rincones al hacer
Morán brusca luz, era el espectro de su felicidad. Aunque su
dormitorio había sido transforma­do en los últimos días de su
estancia allá, sus ojos, orientados sostenidos por su memoria,
veían siempre la cama de matrimonio en el lugar don­de lucía ahora
un piso muy lavado. Y si no que­daba en él huella alguna de sus
pasos, sabía bien que si cerraba los ojos podría hacer el
tra­yecto, sin errar un milímetro, que salvó cien veces por noche
los últimos días de la enferme­dad de su mujer. No puede decirse
que Morán reviviera su mar­tirio de entonces, pues no estérilmente
el dolor ha golpeado sin piedad sobre las más agudas aristas del
corazón. El amor de Morán había pagado su tributo al tiempo, y nada
le debía ya. Lo que parecía haber guardado la casa para lan­zarlo a
su encuentro apenas hiciera luz él, era el bloque de recuerdos
ligados a cada puerta, a ca­da clavo de la pared, a cada tabla del
piso. Sur­gían ahora, no a amargarle el alma, sino a recor­darle,
en un conjunto simultáneo y como fotográ­fico, sus grandes horas de
dolor. Morán no había conocido la naturaleza sino a los treinta
años. Pero del mismo modo que se descubre una vocación artística
ante un cuadro, Morán descubrióse una vocación natural para vivir
al aire libre, libre de trabas para los ojos, los pasos y la
conciencia. Rompió sin esfuerzo con su vida de ciudad y se instaló
en Misiones a cultivar yerba, menos por esperanzas de lucro que por
necesidad de acción. Había concretado sus ambiciones de riqueza en
ganar lo necesario para ser libre, y nada más. Mientras se
construía su casita de piedra, ba­jó por unos meses a Buenos Aires,
de donde re­gresó casado a inaugurar su chalet. No podía haber
elegido Morán una mujercita más adora­ble y de mayor incomprensión
para la vida que él llevaba y que amaba por sobre todas las cosas.
Su matrimonio fue un idilio casi hipnótico, en el que él puso todo
su amor, y ella toda su deses­perada pasión. Fuera de eso, nada
había de co­mún entre ellos. Y como el destino tiene previ­siones
fatales, cortó aquel idilio al año justo de haberse anudado. Cuando
Lucila había quedado encinta, Morán resolvió llevarla a Buenos
Aires, o por lo menos a Posadas. ¡Qué recursos podía ofrecer un
lugar como Iviraromí, cuyas comadronas indígenas no hablaban sino
guaraní, y rezaban después de 150 años de expulsión jesuítica, sus
avemarías en latín! Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido en
su ruda vida de hombre, podía afrontarlo ella también con sus
fuerzas de mujer. Morán razonó, rogó —aunque profundamente halagado
por el valor de Lucila. Ella resistió, con un entusiasmo y una fe
rayanos en el espanto, y el desastre se verificó. Después de quince
días de fiebre, letar­go y alucinaciones horribles, Lucila
abandona­ba la vida. Morán quedó solo en el centro de un paisaje
que parecía haber guardado, hasta en los últimos postes del
alambrado, la impresión de su mujer. ¡Y en su alma! Remordimiento,
sentimiento de abuso, de trasplante criminal, de martirio salvaje
impuesto a una criatura de 18 años, so pretexto de amor. Él se
había creído muy fuerte con la vida, y muy tierno en el amor. Allí
estaban las consecuencias. Dejó su casa al cuidado de Aureliana, y
re­montó el Paraná hasta la proximidad del Guayra, donde el rebaje
de su conciencia lo acompa­ñó sin tregua y sin abandonarlo, entre
silbido y silbido y tiro de winchester. Sintiéndose incapaz de
resistir en la soledad aquella depresión moral que el ambiente
cóm­plice sostenía y excitaba, tomó el vapor de re­greso a Buenos
Aires, pasando a lo largo del río por Iviraromí, con el alma
empequeñecida y sucia. Pero el tiempo, que calma los dolores,
arras­tra también consigo los errores de la conciencia. Al cabo de
dos años Morán, como acabamos de verlo, regresaba a Misiones,
calmado y tran­quilo.
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Ya refrescado, el dueño de casa salió del
cha­let y pidió a Aureliana las llaves del taller. Las chicas
habían rodeado otra vez a su madre para contemplar al patrón. —¡El
patrón!… —repetía de nuevo Aurelia­na ante el aspecto de Morán. En
efecto, volvía ella a ver cruzar ante sí al hombre de camisa
arremangada hasta el codo y de botas, de cuyo continente podía
decirse que "no admitía réplica". En los primeros tiempos de
prestar servicios en la casa, Aureliana se ate­morizó no poco ante
el aire de su patrón, que no era de altivez ni de orgullo, y sí
apenas de im­pasible seguridad. Era todo él, semblante, es­tatura y
paso, la expresión acabada del carácter. Chacoteaba y reía como
todo el mundo; pero aun riéndose, se notaba que aquel hombre lo
hacía por un motivo cabal, sin que la risa le hiciera perder un
átomo de su personalidad. Su rostro, diaria y prolijamente
afeitado, fuerte de mentón, acentuaba esta impresión de energía con
sus duras líneas de efigie antigua. Pero la característica de su
persona era el contraste que ofrecía la dureza de su expresión en
conjunto, con la suavidad de su mirada. Causaba asombro ver sonreír
por primera vez a Morán; cualquier cosa podía esperarse de aquel
hombre tallado física y moralmente en acero, menos la dulzura de
sus ojos cuando sonreía. Y esto, si se pensaba en lo poco agradable
que debían ser aquellos mismos ojos dominados por la ira, explicaba
en gran parte la singular atracción que ejercía Morán sobre
aquellos a que alcanzaba su órbita de influencia. Aureliana,
naturalmente, la había sentido, de­jándose arrastrar por ella con
los ojos cerrados. Las mismas brusquedades de Morán, muy duras de
soportar a veces, parecían indispensables y justas en su patrón.
También la sentían sus chicas. Inmóviles y mudas cuando él las
hallaba en su camino o les dirigía la palabra, no apartaban sus
ojos de los suyos, a la espera del menor indicio de broma; y apenas
la gravedad de aquella expresión se disolvía en la sonrisa que
conocemos, las criatu­ras resplandecían de felicidad, sintiéndose
am­pliamente pagadas, con ese solo instante, de la dureza habitual
en su patrón.
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