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			Pentru Barbara Murray, 

			asistentă socială, activistă WEA, 

			profesoară, soţie, mamă, bunică, 

			teribilă jucătoare de bridge 

			şi cea mai bună soacră din lume 

		

	
		
			Acolo-i căutară urma şi peste tot scodiră

			Să afle care îi fuse hărăzirea; 

			Nimica dară nu găsiră. Nenorocirea

			Ori cruda soartă ce-o-ndepărtase

			De cel ce-i aducea tovărăşirea, 

			Era poveste lungă… 

			Edmund Spencer, The Faerie Queene

			Căci, dacă n-ar fi aşa, atunci ceva s-ar transforma în nimic, ceea ce, din punct de vedere matematic, este absurd.

			Aleister Crowley, Cartea lui Thoth

		

	
		
			Partea întâi

			Apoi sosi voioasa vară… 

			Edmund Spencer, The Faerie Queene

		

	
		
			1

			Astfel era acela de care am a povesti

			Artegall, credincios erou al dreptăţii…

			Edmund Spencer, The Faerie Queene

			—	Tu eşti din Cornwall, get-beget, spuse Dave Polworth iritat. „Strike“ nici măcar nu e numele tău adevărat. De drept eşti un Nancarrow. Acum doar nu vrei să-mi spui că te consideri englez? 

			Victory Inn era atât de aglomerat în această seară caldă de august încât clienţii se revărsaseră afară, pe treptele late de piatră care coborau spre golf. Polworth şi Strike stăteau la o masă din colţ şi sărbătoreau cu câteva halbe ziua de naştere a lui Polworth care împlinea 39 de ani. De 20 de minute discutau despre naţionalismul local şi deja lui Strike i se părea prea mult. 

			—	Dacă mă consider englez? medită el cu voce tare. Nu, aş spune mai degrabă britanic. 

			—	Du-te dracu’, spuse Polworth, care se înfuria uşor. Nu te cred. Vrei doar să mă enervezi. 

			Cei doi prieteni erau complet diferiţi din punct de vedere fizic. Polworth era scund şi uscăţiv ca un jocheu, îmbătrânit şi ridat înainte de vreme, iar prin părul rar i se vedea pielea arsă de soare a capului. Avea un tricou boţit, de parcă l-ar fi cules de pe podea sau de prin coşul de rufe murdare, iar blugii lui erau franjuri. Pe antebraţul stâng îşi tatuase crucea albă pe fond negru a Sfântului Piran1; pe mâna dreaptă avea o cicatrice adâncă, amintire dintr-o întâlnire de gradul trei cu un rechin. 

			Prietenul său, Strike, semăna cu un boxer ieşit din formă, ceea ce de fapt şi era; era un bărbat masiv, cu câţiva centimetri buni peste 1,80 m, cu un nas uşor strâmb şi părul întunecat, bogat şi cârlionţat. Nu se vedea niciun tatuaj şi, în ciuda umbrei permanente a unei bărbi dese, avea acel aer îngrijit şi apretat al unui fost poliţist sau militar. 

			—	Te-ai născut aici, nu se lăsă Polworth. Aşa că eşti din Cornwall. 

			—	Problema e că, după criteriul ăsta, tu eşti din Birmingham. 

			—	Ia mai du-te dracu’! îl repezi din nou Polworth, băşicat de-a binelea. Sunt aici de când aveam două luni, iar maică-mea se trage din familia Trevelyan. E vorba de identitate — despre ce simţi aici. 

			Polworth se bătu cu pumnul în piept, deasupra inimii. 

			—	Familia maică-mii e în Cornwall de secole… continuă el. 

			—	Mda, mă rog, sângele şi pământul nu m-au… 

			—	Ai auzit de ultimul sondaj pe care l-au făcut? îl întrerupse Polworth. La întrebarea „De unde proveniţi?“, jumătate — jumătate — au bifat „din Cornwall“, în loc de „din Anglia“. E o creştere enormă. 

			—	Super, spuse Strike. Şi ce-o să urmeze? Variante de răspuns cu dumnonii şi romanii? 

			—	Mai fă tu dracului pe deşteptul mult timp, spuse Polworth, să vezi ce mult o să te ajute. Ai stat prea mult la Londra, băiete… Nu e nimic în neregulă să fii mândru de locul din care te tragi. Nu e nimic în neregulă cu comunităţile care vor să ia înapoi puţină putere de la Westminster. Anul viitor scoţienii o să fie primii. Stai să vezi. Când o să obţină ei independenţa, ăsta o să fie semnalul. Popoarele celtice din toată ţara o să acţioneze. Mai vrei una? adăugă Polworth arătând spre halba goală a lui Strike. 

			Strike venise la crâşmă, tânjind după un moment de răgaz, departe de tensiuni şi de griji, nu ca să asculte tirade despre politica din Cornwall. Devotamentul lui Polworth faţă de Mebyon Kernow, partidul naţionalist în care se înscrisese la 16 ani, părea să fi pus şi mai multă stăpânire pe el în anul care trecuse de când nu se mai văzuseră. De obicei, Dave îl făcea pe Strike să râdă ca nimeni altul, dar nu-i plăcea să se glumească pe seama independenţei Cornwall-ului, subiect care pe Strike îl pasiona la fel de tare ca decoraţiunile interioare sau să caşte gura la trenuri. Pentru o clipă se gândi să spună că trebuia să se întoarcă acasă la mătuşa lui, dar perspectiva aceasta era şi mai deprimantă decât tirada vechiului său prieten împotriva supermarketurilor care nu acceptau să pună crucea Sfântului Piran pe bunurile care proveneau din Cornwall. 

			—	Super, mersi, spuse el. 

			Îi întinse paharul gol lui Dave, care o luă spre bar, dând din cap în dreapta şi în stânga, în semn de salut, spre numeroasele sale cunoştinţe.

			Strike rămase singur la masă, iar privirea lui începu să cutreiere absentă crâşma unde se simţise tot timpul de-ai casei. Se schimbase de-a lungul anilor, dar nu într-atât încât să nu mai recunoască locul în care el şi tovarăşii lui din Cornwall obişnuiau să se întâlnească pe când aveau aproape 20 de ani. Ciudat, dar trăia două senzaţii diferite în acelaşi timp: că se afla exact unde îi era locul şi unde nu-i fusese locul niciodată, o familiaritate şi o distanţare intense. 

			În timp ce privirea lui rătăcea la întâmplare, de la podeaua de lemn la imaginile cu teme nautice, se trezi că priveşte direct în ochii mari şi neliniştiţi ai unei femei care stătea la bar împreună cu o prietenă. Avea faţa alungită şi palidă, iar părul negru, lung până la umeri, îi era brăzdat de şuviţe cărunte. Strike nu o recunoscu, dar în ultima oră observase că unii localnici îşi întindeau gâtul ca să se uite la el sau încercau să-i prindă privirea. Strike se uită în altă parte, scoţând mobilul şi prefăcându-se că trimite un mesaj. 

			La cel mai mic semn de încurajare, cei care îl cunoşteau aveau deja pretextul perfect pentru conversaţie, deoarece toată lumea din St Mawes părea să ştie că Joan, mătuşa lui, fusese diagnosticată în urmă cu 10 zile cu un cancer ovarian avansat şi că el, sora lui vitregă, Lucy, şi cei trei fii ai acesteia veniseră într-un suflet acasă la Joan şi Ted ca să-şi ofere tot sprijinul. Deja de o săptămână, de fiecare dată când se aventura în afara casei, răspundea la întrebări, accepta vorbe pline de compasiune şi refuza politicos oferte de ajutor. Obosise să mai caute noi şi noi modalităţi de a spune „Da, pare să fie terminal şi da, e nasol pentru noi toţi“. 

			Polworth îşi croi drum înapoi spre masă, cu două halbe pline ochi. 

			—	Poftim, Diddy, spuse el, reluându-şi locul pe scaunul de bar. 

			Vechea poreclă nu îi fusese dată lui Strike ca o ironie la adresa gabaritului său, aşa cum presupuneau cei mai mulţi, ci deriva din „didicoy“, termenul din Cornwall pentru ţigan. Strike se mai îmbună auzind-o, amintindu-şi de ce prietenia cu Polworth era cea mai durabilă din viaţa lui. 

			Cu 35 de ani în urmă, Strike intrase la şcoala primară din St Mawes după ce pierduse un trimestru, neobişnuit de bine dezvoltat pentru vârsta lui şi cu un accent izbitor de diferit de dialectul huruit din zonă. Chiar dacă se născuse în Cornwall, mama lui îl luase de acolo imediat ce îşi revenise după naştere, fugind noaptea cu un bebeluş în braţe ca să se întoarcă la viaţa londoneză pe care o iubea, între tot felul de apartamente, case ocupate ilegal şi petreceri. La patru ani după naşterea lui Strike, mama lui se întorsese în St Mawes cu fiul ei şi cu fetiţa nou-născută, Lucy, doar ca să fugă iar la primele ore ale dimineţii, lăsându-i în urma sa pe Strike şi pe sora lui vitregă. 

			Strike nu aflase niciodată cu exactitate ce scrisese Leda în biletul pe care îl lăsase pe masa din bucătărie. Fără îndoială, traversa o perioadă plină de probleme din cauza vreunui proprietar ori a vreunui iubit, sau poate că se desfăşura pe undeva vreun festival de muzică la care voia neapărat să meargă: cu doi copii după ea, devenise dificil să trăiască după cum i se năzărea ei. Oricare ar fi fost motivul absenţei ei din ce în ce mai îndelungate, cumnata sa, Joan, care era la fel de convenţională şi de ordonată pe cât de nestatornică şi de haotică se dovedea Leda, îi cumpărase lui Strike o uniformă şi îl înscrisese la şcoala din localitate. 

			Când Strike fusese prezentat clasei, ceilalţi copii de patru ani şi jumătate se holbaseră la el. Câţiva dintre ei chicotiseră când îl auziseră pe învăţător rostindu-i numele mic, Cormoran. Pe Strike îl îngrijora toată treaba asta cu şcoala, pentru că era sigur că maică-sa spusese că o să facă şcoală acasă. Încercase să-i spună unchiului Ted că el nu credea că maică-sa ar fi vrut să meargă la şcoală, dar Ted, atât de înţelegător de obicei, îi spusese ferm că trebuie să meargă, aşa că iată-l, singur printre nişte necunoscuţi cu un accent ciudat. Strike, care nu fusese niciodată vreun plângăcios, se aşezase în pupitrul său vechi, simţind în gât un nod cât un măr de mare. 

			Faptul că Dave Polworth, micul şef al clasei, decisese să se împrietenească cu băiatul cel nou nu fusese niciodată explicat într-un mod satisfăcător, nici măcar pentru Strike. Motivul nu avea cum să fie frica de dimensiunile lui Strike, pentru că cei mai buni doi prieteni ai lui Dave erau fii voinici de pescari, şi oricum se ştia că Dave e un luptător de o îndârjire invers proporţională cu înălţimea lui. La sfârşitul acelei prime zile, Polworth îi devenise deopotrivă prieten şi apărător, asumându-şi sarcina de a le băga în cap colegilor toate motivele pentru care Strike era demn de respectul lor: era născut în Cornwall, era nepotul lui Ted Nancarrow, unul dintre salvamari, nu ştia unde e maică-sa şi nu era vina lui că vorbeşte ciudat. 

			Oricât de bolnavă ar fi fost mătuşa lui şi oricât de mult se bucurase că-l avusese alături pe nepotul ei timp de o săptămână întreagă şi chiar dacă acesta urma să plece a doua zi dimineaţă, Joan îl dăduse efectiv afară din casă ca să-l determine să se ducă în acea seară la aniversarea „micuţului Dave“. Joan preţuia legăturile vechi şi era încântată că Strike şi Dave Polworth rămăseseră, după atâţia ani, prieteni. Considera prietenia lor o dovadă că avusese dreptate să-l trimită pe Strike la şcoală, în ciuda a ceea ce-şi dorise iresponsabila lui mamă, şi că adevăratul cămin al lui Strike era Cornwall-ul, indiferent cât de departe cutreierase el după aia şi chiar dacă în prezent stătea în Londra. 

			Polworth, care ajunsese la al patrulea pahar, sorbi îndelung din el şi spuse, aruncând peste umăr o privire tăioasă spre femeia brunetă şi spre prietena ei blondă, care continuau să-l privească pe Strike: 

			—	Turişti nenorociţi. 

			—	Dar ce-ar fi parcul tău fără turişti? întrebă Strike. 

			—	Ar fi minunat, răspunse Polworth prompt. Avem o grămadă de vizitatori locali, care vin de mai multe ori. 

			Polworth demisionase recent dintr-un post de conducere de la o firmă de inginerie din Bristol ca să lucreze ca grădinar-şef al unui parc public imens aflat la mică distanţă de ţărm. Polworth, şofer talentat, surfer desăvârşit şi concurent la competiţiile Ironman, fusese încă din copilărie neliniştit şi dedicat activităţii fizice, iar timpul şi munca de birou nu reuşiseră să-l îmblânzească. 

			—	Deci n-ai niciun regret? întrebă Strike. 

			—	La dracu’, nu, spuse Polworth cu fervoare. Aveam nevoie să-mi pun iar mâinile la treabă. Să ies afară. La anul o să am 40. Acum ori niciodată. 

			Polworth aplicase pentru noua slujbă fără să-i spună ceva soţiei lui. După ce i se oferise postul, îşi dăduse demisia şi se dusese acasă să anunţe familiei acest fait accompli2. 

			—	Penny s-a mai îmbunat, este? întrebă Strike. 

			—	Tot îmi mai spune o dată pe săptămână că vrea să divorţeze, răspunse Polworth indiferent. Dar a fost mai bine să o pun în faţa faptului împlinit decât să ne certăm aiurea cinci ani. Totul a ieşit perfect. Copiilor le place la noua şcoală, iar compania lui Penny a lăsat-o să se transfere la filiala din Marele Oraş. 

			Prin Marele Oraş Polworth înţelegea Truro, nu Londra. 

			—	E fericită, doar că nu vrea să recunoască. 

			Strike se îndoia în sinea lui de adevărul acestei afirmaţii. În cazul lui Polworth, ignorarea realităţilor care nu-i conveneau mergea mână în mână cu apetenţa lui pentru riscuri şi cauze romantice. Dar Strike avea suficiente probleme personale ca să-şi mai facă griji şi pentru ale lui Polworth, aşa că ridică halba şi spuse, în speranţa că va continua să-l ţină pe acesta departe de politică: 

			—	Ei, la mulţi ani, prietene. 

			—	Noroc, spuse Polworth, ridicând şi el paharul. Ce şanse crezi că are Arsenal? Se califică? 

			Strike dădu din umeri, pentru că se temea că, dacă începeau să discute despre probabilitatea ca clubul de fotbal din Londra să câştige un loc în Liga Campionilor, aveau să ajungă iar la loialitatea faţă de Cornwall. 

			—	Şi cum mai e viaţa ta amoroasă? întrebă Polworth, schimbând su­biectul. 

			—	Inexistentă, spuse Strike. 

			Polworth rânji. 

			—	Joanie crede că o să te cuplezi cu partenera ta de afaceri. Tipa aia, Robin. 

			—	Zău? spuse Strike. 

			—	Aşa mi-a zis când m-am dus pe acolo acum două weekend-uri ca să le repar antena de satelit. 

			—	Nu mi-au spus că ai făcut asta, răspunse Strike, înclinând iar paharul spre Polworth. A fost frumos din partea ta, mersi. 

			Dacă sperase să-l deturneze pe prietenul lui, nu reuşise. 

			—	Amândoi, spuse acesta, şi ea, şi Ted, amândoi cred că ea e aleasa. 

			Iar când Strike nu spuse nimic, Polworth insistă: 

			—	Nu e nimic între voi, deci? 

			—	Nu, spuse Strike. 

			—	Păi, de ce? întrebă Polworth, încruntându-se iar. 

			Ca şi cu independenţa Cornwall-ului, Strike refuza să îmbrăţişeze un obiectiv evident şi dezirabil. 

			—	E arătoasă. Am văzut-o în ziar. Poate nu de nivelul lui Lady Psiho, dar pe de altă parte, nici nu e dusă cu pluta, nu-i aşa, Diddy? 

			Strike râse. Lady Psiho era porecla pe care Polworth i-o dăduse cu mult timp în urmă fostei lui logodnice. 

			—	Lui Lucy îi place de ea, continuă Polworth. Zice că aţi fi perfecţi împreună. 

			—	Când ai vorbit tu cu Lucy despre viaţa mea amoroasă? întrebă Strike, ceva mai puţin amabil. 

			—	Acum vreo lună, spuse Polworth. I-a adus pe băieţi în weekend şi i-am invitat pe toţi la un grătar. 

			Strike bău şi nu spuse nimic. 

			—	Ea zice că vă înţelegeţi excelent, spuse Polworth, privindu-l atent. 

			—	Da, aşa e, răspunse Strike. 

			Polworth aşteptă, cu sprâncenele ridicate şi cu o expresie nerăbdătoare. 

			—	Ar strica totul, spuse Strike. Nu vreau să risc agenţia. 

			—	Înţeleg, spuse Polworth. Dar te tentează, nu-i aşa? 

			Urmă o scurtă pauză. Strike evita cu grijă să privească în direcţia brunetei şi a prietenei ei, convins fiind că femeile discutau despre el. 

			—	Poate au existat unele momente, recunoscu el, când m-am gândit la asta. Dar trece acum printr-un divorţ urât, ne petrecem şi aşa jumătate din viaţă împreună şi îmi place să lucrez cu ea. 

			De dragul prieteniei lor îndelungate şi pentru că era ziua de naştere a lui Polworth, dar şi pentru că deja se contraziseseră din cauza politicii, Strike se străduia să nu lase să se vadă cât de deranjat era de direcţia în care o luaseră întrebările. Toate persoanele căsătorite pe care le cunoştea păreau disperate să-i convingă şi pe ceilalţi să căsătorească, indiferent cât de proastă era reclama pe care ei înşişi o făceau instituţiei. Soţii Polworth, de exemplu, păreau să se afle permanent într-o stare de animozitate reciprocă. Strike o auzise pe Penny numindu-l pe soţul ei „tâmpitul ăla“ mai des decât îi spunea pe nume, iar Polworth îşi delectase în multe seri prietenii povestindu-le încântat, în detaliu, despre modalităţile în care reuşise să-şi urmeze propriile ambiţii şi interese în dauna soţiei sau în ciuda protestelor acesteia. Amândoi păreau cât se poate de fericiţi în compania propriului sex, iar în rarele ocazii în care Strike se bucurase de ospitalitatea lor acasă la ei, aceste întruniri păreau să urmeze de fiecare dată un model al unei segregări naturale, femeile strângându-se într-o zonă a casei şi bărbaţii în alta. 

			—	Şi ce-o să se întâmple când Robin o să vrea copii? întrebă Polworth. 

			—	Nu cred că o să vrea, spuse Strike. Îi place ce face. 

			—	Toate spun aşa, respinse Polworth argumentul. Câţi ani are acum? 

			—	E cu zece ani mai mică decât noi. 

			—	O să vrea copii, spuse Polworth sigur pe el. Toate vor. La femei apare mai repede. Le ticăie ceasul. 

			—	Păi, cu mine n-o să aibă copii, asta-i sigur. Eu nu vreau copii. Şi oricum, pe măsură ce îmbătrânesc mi se pare că sunt tot mai puţin genul care se căsătoreşte. 

			—	Şi eu am crezut la fel, prietene, spuse Polworth. Dar apoi mi-am dat seama că nu aveam deloc dreptate. Ţi-am povestit cum s-a întâmplat, nu? Cum am ajuns s-o cer în căsătorie pe Penny? 

			—	Nu cred, spuse Strike. 

			—	Nu ţi-am povestit niciodată toată chestia cu Tolstoi? întrebă Polworth, surprins de propria-i scăpare. 

			Strike, care tocmai îşi ducea paharul la gură, îl lăsă jos, uimit. Încă din şcoala primară, Polworth, căruia îi mergea mintea brici, dar dispreţuia orice formă de învăţare dacă nu putea să-i dea imediat o utilitate practică, evitase orice material tipărit cu excepţia manualelor de utilizare. Înţelegând greşit expresia lui Strike, Polworth spuse: 

			—	Tolstoi. A fost un scriitor. 

			—	Da, spuse Strike. Mersi. Şi ce legătură are…? 

			—	Păi, tocmai îţi povesteam, nu? Mă despărţisem de Penny a doua oară. Ea îi tot dădea înainte cu logodna, iar eu nu aveam niciun chef. Aşa că eram într-un bar şi îi zic unui prieten, Chris, că m-am săturat s-o tot aud că vrea un inel — ţi-l aminteşti pe Chris? Un tip solid, sâsâit. V-aţi cunoscut la botezul lui Rozwyn. În fine, la bar mai era un tip cherchelit, mai bătrân, care stătea singur, cam poponar cu părul lui ondulat şi sacoul de velur, care mă enerva, ca să fiu sincer, pentru că îmi dădeam seama că trage cu urechea la noi. Aşa că l-am întrebat ce dracu’ vrea, la care el mă priveşte drept în ochi şi zice: „Singura modalitate în care poţi duce o povară fără să te foloseşti de mâini este să ţi-o legi în spinare. Dacă te căsătoreşti, o să-ţi poţi folosi iar mâinile. Dacă nu te căsătoreşti, n-o să mai ai niciodată mâinile libere. Uită-te la Mazankov, la Krupov. Şi-au distrus cariera de dragul femeilor“. Eu am crezut că Mazankov şi Krupov ăştia sunt prietenii lui, şi l-am întrebat de ce dracu’ îmi povesteşte mie asta. Atunci el îmi zice că cita din scriitorul ăsta, Tolstoi. Am început să vorbim şi, crede-mă, Diddy, a fost unul din momentele acelea care îţi schimbă viaţa. Parcă s-a aprins un bec… 

			Polworth arătă deasupra capului lui aproape chel. 

			—	Tipul m-a făcut să văd clar. E dilema bărbaţilor, prietene. Eu încercam să-mi găsesc o gaură joi seara şi iar mă duceam acasă singur, cu mai puţini bani în buzunar şi plictisit ca dracu’; m-am gândit la câţi bani am cheltuit alergând după păsărică, ce bătaie de cap e şi dacă vreau să mă uit la porno singur la 40 de ani, şi m-am gândit că tocmai asta e ideea. Ăsta e rostul căsătoriei. O să-mi găsesc eu o tipă mai bună ca Penny? Îmi place să le spun tâmpenii femeilor prin baruri? Penny şi cu mine ne înţelegem bine. Puteam să nimeresc mult mai rău. Nu e vreo urâtă. Am deja o gaură care mă aşteaptă acasă, nu-i aşa? 

			—	Păcat că nu poate să te audă acum, spuse Strike. S-ar îndrăgosti iar de tine. 

			—	Aşa că i-am strâns mâna poponarului, spuse Polworth ignorând sarcasmul lui Strike. L-am pus să-mi scrie titlul cărţii şi aşa mai departe. Am ieşit imediat din bar, am luat taxiul până la apartamentul lui Penny şi am început să bat în uşă. S-a trezit, era turbată de furie. Credea că am venit pentru că sunt beat, n-am găsit nimic mai bun şi voiam să mi-o trag. I-am zis: „Nu, vacă adormită ce eşti, am venit pentru că vreau să mă căsătoresc cu tine“. Şi să-ţi spun numele cărţii. Anna Karenina. 

			Polworth îşi goli halba. 

			—	E o porcărie, continuă el. 

			Strike râse. 

			Polworth râgâi zgomotos, apoi se uită la ceas. Era un om care ştia cum să-şi facă ieşirea şi nu avea timp pentru un rămas-bun prelungit, aşa cum nu avea nici pentru literatura rusă. 

			—	Tre’ să plec, Diddy, spuse el ridicându-se în picioare. Dacă mă întorc până la unşpe jumate, primesc o clanţă de ziua mea — exact ceea ce încercam să-ţi spun, prietene. Exact asta. 

			Strike zâmbi larg şi îi strânse mâna. Polworth îi spuse să-i transmită lui Joan toată iubirea lui şi să-l sune când mai vine data viitoare, apoi se strecură printre oameni spre ieşire şi dispăru. 

			

			
				
					1	Sfântul Piran este ocrotitorul regiunii Cornwall. (N.r.)

				

				
					2	Un fapt deja realizat – în limba franceză în original. (N.r.)
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			Rănită, inima e uşurată de speranţa

			În cele ce vor fi, durerea îndulcind-o… 

			Edmund Spencer, The Faerie Queene

			Încă zâmbind după povestea lui Polworth, Strike realiză că bruneta de la bar dădea semne că vrea să-l abordeze. Ochelarista blondă care o însoţea părea că o sfătuieşte să nu facă asta. Strike îşi termină berea, îşi luă portofelul, verifică dacă mai are ţigările în buzunar şi, cu ajutorul peretelui de lângă el, se ridică în picioare, asigurându-se că a atins echilibrul necesar înainte de a încerca să meargă. Uneori, piciorul protetic nu voia să coopereze după patru beri. După ce fu sigur că poate să-şi ţină perfect echilibrul, porni spre ieşire, dând din cap fără să zâmbească în direcţia celor câtorva localnici pe care nu avea cum să-i ignore fără să-i ofenseze, şi ieşi în întunericul cald de afară fără să fie abordat de cineva. 

			Treptele late şi inegale de piatră care coborau spre golf erau în continuare înţesate de băutori şi fumători. Strike îşi croi drum printre ei, scoţându-şi ţigările din mers. 

			Era o noapte plăcută de august şi turiştii continuau să se plimbe pe faleza pitorească. Până la casa mătuşii şi unchiului său, Strike avea de parcurs un drum de 15 minute şi o pantă abruptă de urcat. Dintr-un impuls de moment, o luă la dreapta, traversă strada şi se îndreptă spre peretele înalt de piatră care separa de mare parcarea şi terminalul feribotului. Se sprijini de el, îşi aprinse o ţigară şi privi lung în depărtare, peste fumul gri şi oceanul argintiu, devenind astfel un turist ca oricare altul, pierdut în întuneric, liber să fumeze liniştit, fără să trebuiască să răspundă la întrebări despre cancer, amânând intenţionat momentul întoarcerii la canapeaua inconfortabilă pe care dormise în ultimele şase nopţi. 

			Când ajunsese acasă la mătuşa lui, lui Strike i se spusese că pe un bărbat necăsătorit, cum era el, fără copii, fost soldat, nu are cum să-l deranjeze să doarmă în sufragerie, „pentru că tu eşti în stare să dormi oriunde“. Mătuşa lui era hotărâtă să elimine posibilitatea invocată de Strike la telefon de a se caza la o pensiune, preferând să exploateze casa la maxim. Vizitele lui Strike erau rare, mai ales în acelaşi timp cu sora şi nepoţii lui, iar Joan voia să se bucure cât mai mult de prezenţa lor, să simtă că ea e, din nou, cea care îi hrăneşte şi le asigură existenţa, oricât ar fi fost de slăbită de prima şedinţă de chimioterapie. 

			Aşa că, fără să se plângă, înaltul şi masivul Strike, care ar fi fost mult mai mulţumit pe un pat de campanie, se întinsese în fiecare noapte pe piesa acea alunecoasă şi tare din păr de cal, acoperită cu satin, pentru a fi trezit în fiecare dimineaţă de nepoţii lui, care uitau mereu că li se ceruse să nu dea buzna în sufragerie până la ora 8. Cel puţin, Jack avea decenţa de a murmura nişte scuze de fiecare dată când îşi dădea seama că îşi trezise unchiul. Cel mare, Luke, cobora în fiecare dimineaţă scările înguste tropăind şi strigând, mulţumindu-se să chicotească atunci când se repezea pe lângă Strike spre bucătărie. 

			Luke stricase căştile noi-nouţe ale lui Strike, iar detectivul se simţise obligat să susţină că nu era nicio problemă. De asemenea, nepotului lui cel mare i se păruse amuzant ca, într-o dimineaţă, să fugă în grădină cu piciorul protetic al lui Strike, şi apoi să-l fluture la unchiul lui pe geam. Când Luke îl adusese în sfârşit înapoi, Strike, a cărui vezică era foarte plină şi care nu reuşise să sară într-un picior, pe scările abrupte care duceau la etaj spre singura toaletă din casă, îl dojenise încet, făcându-l pe băiat să fie neobişnuit de rezervat pentru aproape tot restul dimineţii. 

			În tot acest timp, Joan îi spunea lui Strike în fiecare dimineaţă „ai dormit bine“, fără nici cea mai mică nuanţă întrebătoare. Toată viaţa avusese obiceiul de a-şi presa în mod subtil familia să-i spună ceea ce voia ea să audă. Pe vremea când Strike dormea la birou şi era pândit de insolvenţa iminentă (ceea ce, într-adevăr, nu le împărtăşise mătuşii şi unchiului său), Joan îi spunea mulţumită la telefon „te descurci extraordinar de bine“, iar lui Strike, ca întotdeauna, i se păruse inutil de belicos să conteste declaraţia ei optimistă. După ce partea inferioară a piciorului îi fusese spulberată în Irak, Joan îi spusese printre lacrimi, lângă patul de spital, în timp ce el încerca să-şi focalizeze privirea prin ceaţa morfinei, „Dar te simţi bine totuşi. Nu te doare“. Strike o iubea pe mătuşa lui, care îl crescuse pe perioade lungi din copilăria lui, dar se simţea înăbuşit şi sufocat dacă petrecea mai mult timp în compania ei. Insistenţa ei ca moneda socială contrafăcută să se plimbe lin dintr-o mână în alta, în timp ce adevărurile inconfortabile erau ignorate şi negate, îl epuiza. 

			În apă licări ceva — argintiu alunecos şi o pereche de ochi negri ca tăciunele: o focă se rotea leneş chiar mai jos de el. Strike o privi cum se învârtea în apă, întrebându-se dacă ea putea să-l vadă şi, din motive pe care nu le-ar fi putut explica, gândurile lui alunecară spre partenera lui de la agenţia de detectivi. 

			Ştia că nu îi spusese lui Polworth tot adevărul despre relaţia lui cu Robin Ellacott, care, la urma urmei, era strict treaba lui şi a nimănui altcuiva. Iar adevărul era că sentimentele lui conţineau nuanţe şi complicaţii pe care el prefera să nu le examineze. De exemplu, când era singur, plictisit sau abătut, Strike avea tendinţa de a-şi dori să-i audă vocea. 

			Se uită la ceas. Robin avea zi liberă, dar exista o şansă să fie încă trează, iar el avea un pretext decent să-i trimită un SMS: lui Saul Morris, cel mai nou subcontractor al lor, trebuia să i se deconteze cheltuielile lunare, iar Strike nu lăsase instrucţiuni pentru soluţionarea acestei probleme. Dacă îi trimitea un mesaj despre Morris, şansele creşteau ca Robin să-l sune înapoi, ca să afle cum se mai simte Joan. 

			—	Nu vă supăraţi, se auzi din spatele lui o voce agitată de femeie. 

			Fără să se întoarcă, Strike ştiu că aparţinea femeii brunete de la crâşmă. Avea accentul din vecinătatea Londrei, iar tonul ei conţinea acel amestec precis de scuze şi însufleţire pe care Strike îl întâlnea de regulă la cei care voiau să discute despre succesele lui de detectiv. 

			—	Da? spuse el, întorcându-se spre cea care i se adresase. 

			Prietena ei blondă venise cu ea: sau, se gândi Strike, poate că erau mai mult decât prietene. Un aer nedefinit de apropiere părea să le unească pe cele două femei, care aveau în jur de 40 de ani, din ce-şi dădea el seama. Erau îmbrăcate în blugi şi cămăşi, iar blonda, mai ales, avea acea zvelteţe modelată de mişcarea în aer liber care sugera weekend-uri petrecute pe bicicletă sau în plimbări îndelungate, pe coclauri. Era o femeie pe care unii ar fi numit-o „atrăgătoare“, înţelegând prin asta că avea o atitudine dezinvoltă. Pe de-altă parte, pomeţii înalţi, ochelarii şi părul prins într-o coadă de cal îi dădeau o expresie gravă. 

			Bruneta avea o constituţie mai delicată. Ochii săi mari şi gri străluceau accentuând paloarea chipului prelung. În lumina aceea slabă, avea un aer intens, chiar fanatic, care te ducea cu gândul la un martir medieval. 

			—	Sunteţi cumva… Cormoran Strike? întrebă ea. 

			—	Da, spuse el pe un ton distant. 

			—	Ah, icni ea, făcând un gest mic şi agitat cu mâna. E… e atât de ciudat. Îmi dau seama că probabil nu vreţi să fiţi — îmi pare rău că vă deranjez, ştiu că sunteţi în afara programului, dar… 

			Femeia râse nervos, apoi inspiră adânc: 

			—	… pe mine mă cheamă Anna, apropo — mă întrebam dacă aş putea veni — dacă aş putea veni să discut cu dumneavoastră despre mama mea. 

			Strike nu spuse nimic. 

			—	A dispărut, continuă Anna. Numele ei e Margot Bamborough. Era medic de familie. Într-o seară şi-a terminat programul, a plecat de la cabinet şi de atunci n-a mai văzut-o nimeni. 

			—	Aţi anunţat poliţia? întrebă Strike. 

			Anna scoase un mic hohot de râs ciudat.

			—	Ah, da — adică, poliţia ştia — şi au investigat. Dar n-au găsit nimic. A dispărut în 1974. 

			Apa întunecată clipocea pe pietre, iar Strike avu impresia că aude cum foca îşi curăţă nările umede. Trei tineri beţi trecură pe lângă ei, legănându-se, în drum spre terminalul feribotului. Strike se întrebă dacă ştiau că ultimul feribot plecase la ora 6. 

			—	Eu doar, se grăbi femeia să adauge, înţelegeţi — săptămâna trecută — m-am dus la un medium. 

			Căcat, se gândi Strike. 

			De-a lungul carierei lui de detectiv se ciocnise uneori de aceşti furnizori de viziuni paranormale şi nu simţise decât dispreţ faţă de ei: nu erau decât nişte lipitori care sugeau banii din buzunarele celor disperaţi şi amăgiţi, sau cel puţin aşa îi considera el. 

			Liniştea nopţii fu spulberată de motorul zgomotos al unei bărci care se apropia. Din câte se părea, acesta era mijlocul de transport pe care îl aşteptau cei trei băieţi beţi, care începură să râdă şi să-şi dea coate la perspectiva iminentului rău de mare. 

			—	Mediumul mi-a spus că o să găsesc o „călăuzire“, continuă Anna. Mi-a spus „O să afli ce s-a întâmplat cu mama ta. O să găseşti o călăuzire şi trebuie s-o urmezi. Calea ţi se va arăta foarte curând“. Aşa că atunci când v-am văzut adineaori la crâşmă — Cormoran Strike, la Victory — mi s-a părut o coincidenţă incredibilă şi m-am gândit — trebuia să vă vorbesc. 

			O adiere blândă răvăşi părul brunet, cu şuviţe cărunte, al Annei. Blonda spuse sec: 

			—	Haide, Anna, trebuie să mergem. 

			Apoi o luă pe după umeri, iar Strike văzu strălucirea unei verighete. 

			—	Ne pare rău că v-am deranjat, îi spuse ea lui Strike. 

			O împinse uşor pe Anna, încercând s-o facă să se întoarcă, iar aceasta îşi trase nasul şi murmură: 

			—	Scuze. Probabil că… am băut prea mult vin. 

			—	Staţi puţin. 

			Strike detesta adesea imboldul lui incurabil de a cerceta, incapacitatea lui de a lăsa o mâncărime nescărpinată, mai ales când era atât de obosit şi iritat ca în seara asta. Dar 1974 era şi anul în care se născuse el. Margot Bamborough dispăruse de când era el în viaţă. Nu se putea abţine: trebuia să afle mai mult. 

			—	Sunteţi aici în vacanţă? 

			—	Da, răspunse blonda. Mă rog, mai avem o casă în Falmouth. Noi, de fapt, locuim la Londra. 

			—	Eu mâine mă întorc la Londra, spuse Strike. 

			Ce dracu’ faci? întrebă o voce din capul lui. 

			—	… dar probabil că aş putea să mă abat mâine-dimineaţă prin Falmouth să ne întâlnim, dacă aveţi timp. 

			—	Serios? icni Anna. 

			Strike nu văzuse când i se umpluseră femeii ochii de lacrimi, dar sigur asta se întâmplase, pentru că Anna şi-i şterse. 

			—	Ah, asta ar fi minunat, spuse ea. Mulţumesc! Mulţumesc! Să vă dau adresa. 

			Blonda nu manifestă niciun fel de entuziasm faţă de perspectiva de a-l vedea din nou pe Strike. Însă când Anna începu să caute prin geantă, spuse: 

			—	E în regulă, am eu o carte de vizită. 

			Scoase din buzunarul de la spate un portofel şi îi întinse lui Strike o carte de vizită pe care scria „Dr. Kim Sullivan, psiholog autorizat, Societatea Psihologilor din Marea Britanie“, sub care era trecută o adresă din Falmouth. 

			—	Super, spuse Strike, băgând-o în portofel. Bun, atunci ne vedem mâine-dimineaţă. 

			—	De fapt, dimineaţă eu am o conferinţă telefonică, spuse Kim. Sunt liberă de la 12 încolo. Ar fi prea târziu pentru dumneavoastră? 

			Mesajul era clar: nu vorbeşti cu Anna fără ca eu să fiu de faţă. 

			—	Nu, e în regulă, spuse Strike. Atunci ne vedem la 12. 

			—	Mulţumesc foarte mult! spuse Anna. 

			Kim o luă pe Anna de mână şi cele două femei se îndepărtară. Strike se uită după ele cum trec pe sub un stâlp de iluminat, după care cotesc spre mare. Barca cu motor în care se urcaseră tinerii beţi se îndepărta. Deja părea minusculă, pierdută în golful larg, iar mugetul motorului ei scăzuse treptat până ajunsese doar un zumzet vag. 

			Uitând pe moment să-i mai trimită un SMS lui Robin, Strike îşi aprinse o a doua ţigară, scoase mobilul şi o căută pe Google pe Margot Bamborough. 

			Apărură două fotografii diferite. Prima era un prim-plan neclar al unui chip atrăgător, cu trăsături regulate, ochi depărtaţi şi păr blond-închis şi ondulat, cu cărare pe mijloc. Purta un sacou cu revere lungi deasupra a ceea ce părea să fie o bluză croşetată. 

			A doua imagine o înfăţişa pe aceeaşi femeie, de data aceasta mai tânără, purtând celebrul corset negru al Iepuraşilor Playboy, împreună cu urechi negre, ciorapi negri şi codiţa albă. Ţinea o tavă pe care păreau să fie ţigări şi zâmbea spre aparatul de fotografiat. Lângă ea apărea o altă tânără, îmbrăcată identic, care zâmbea larg, cu dinţii de sus uşor proeminenţi şi forme mai voluptuoase decât supla ei prietenă. 

			Strike derulă până când dădu de un nume celebru lângă cel al lui Margot. 

			… tânăra doctoriţă şi mamă, Margaret „Margot“ Bamborough, a cărei dispariţie pe 11 octombrie 1974 prezintă unele similarităţi cu răpirea lui Gail Wrightman şi a Verei Kenny de către Creed. 

			Bamborough, care lucra la Cabinetul Medical St John din Clerkenwell, stabilise cu o prietenă să se întâlnească la ora 6 la barul Three Kings. N-a mai ajuns acolo. 

			Mai mulţi martori au văzut o camionetă mică şi albă gonind prin zonă la momentul la care Bamborough ar fi trebuit să se îndrepte spre întâlnirea ei. 

			Detectivul-inspector Bill Talbot, care a condus ancheta în cazul dispariţiei lui Bamborough, a fost convins de la bun început că tânăra doctoriţă a căzut victimă criminalului în serie despre care se ştia că se află în libertate, în zona de sud-est. Dar în subsolul în care Dennis Creed a întemniţat, torturat şi ucis alte şapte femei nu a fost găsită nicio urmă a lui Bamborough. 

			Marca distinctivă a lui Creed, decapitarea cadavrelor victimelor lui… 
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			Dar pentru Britomart este acum de trebuinţă,

			A povesti aceste stranii întâmplări

			Edmund Spencer, The Faerie Queene

			Dacă ziua aceea ar fi mers conform planului, acum Robin Ellacott ar fi trebuit să se afle în patul ei din apartamentul închiriat din Earl’s Court, după o baie lungă, cu rufele spălate şi citind un roman nou. În schimb, stătea în vechiul ei Land Rover, înfrigurată din cauza epuizării, în ciuda nopţii blânde, purtând în continuare hainele cu care se îmbrăcase la 4 şi jumătate în dimineaţa aceea, supraveghind geamurile luminate ale unui Pizza Express din Torquay. Faţa pe care o vedea în oglinda laterală era palidă, ochii ei albaştri erau injectaţi, iar părul blond-căpşună era ascuns sub o căciulă tricotată neagră care ar fi trebuit spălată. 

			Din când în când, Robin îşi vâra mâna într-o pungă cu migdale aflată pe scaunul pasagerului din stânga ei. Era atât de uşor să treci pe fast-food şi ciocolată când făceai supraveghere şi să mănânci mai des decât era necesar doar pentru că te plictiseai. Robin încerca să mănânce sănătos, în ciuda programului ei de lucru nesociabil, dar migdalele încetaseră de mult să mai fie apetisante. Tânjea după o bucată din pizza savurată de un cuplu supraponderal pe care îl vedea prin geamurile restaurantului. Aproape că îi simţea gustul, chiar dacă era înconjurată de mirosul înţepător şi sărat al mării, care nu reuşea să acopere izul permanent de cizme de cauciuc vechi şi de câine ud care se impregnase în ţesătura străveche a scaunelor Land Roverului. 

			În acel moment, subiectul supravegherii ei, pe care îl poreclise, împreună cu Strike, „Ciufulici“ din cauza meşei pe care nu şi-o punea cum trebuie, nu se vedea. Dispăruse în pizzerie de o oră şi jumătate, împreună cu trei persoane, printre care un adolescent cu braţul în ghips pe care Robin putea să-l vadă dacă-şi întindea gâtul în lateral, pe deasupra scaunului pasagerului. Ceea ce şi făcea, de altfel, la fiecare cinci minute, ca să verifice cât mai aveau de mâncat cei patru. Ultima oară când se uitase, la masă era adusă îngheţata. N-avea cum să mai dureze mult. 

			Robin se lupta cu o senzaţie de depresie despre care ştia că e provocată, cel puţin în parte, de faptul că era, pur şi simplu, epuizată, că-i înţepenise tot corpul după numeroasele ore în care nu se mişcase de pe scaunul şoferului şi că-şi ratase şi mult-aşteptata zi liberă. Cum Strike fusese nevoit să lipsească de la agenţie o săptămână întreagă, Robin lucra deja de 20 de zile fără întrerupere. Cel mai bun subcontractor al lor, Sam Barclay, ar fi trebuit să preia astăzi în Scoţia urmărirea lui Ciufulici, dar acesta nu luase avionul spre Glasgow, aşa cum se aşteptaseră ei. În schimb, făcuse, în mod surprinzător, un ocol prin Torquay, obligând-o pe Robin să îl urmeze. 

			Existau, bineînţeles, şi alte motive pentru proasta ei dispoziţie. Pe unul dintre ele îl admitea în sinea ei, dar o înfuria că zăboveşte asupra celuilalt. 

			Primul motiv, cel admisibil, era divorţul ei în plină desfăşurare, care devenea de la o săptămână la alta din ce în ce mai disputat. După ce Robin descoperise că soţul ei avea o aventură, cei doi mai avuseseră o ultimă întâlnire, rece şi încrâncenată, întâmplător tot la o Pizza Express, lângă biroul lui Matthew, în timpul căreia căzuseră de acord să divorţeze amiabil după o despărţire de doi ani. Robin era prea onestă ca să nu recunoască faptul că şi ea avea partea ei de vină pentru eşecul relaţiei lor. Poate că Matthew fusese necredincios, dar Robin ştia că nici ea nu se dedicase pe deplin căsătoriei lor, că aproape cu fiecare ocazie prioritizase slujba în dauna lui Matthew şi că, în final, aşteptase un motiv pentru a pleca. Aventura lui fusese un şoc, dar şi o eliberare. 

			Însă în cele 12 luni care trecuseră de la întâlnirea la pizza cu Matthew, ea ajunsese să-şi dea seama că, departe de a căuta o soluţionare „amiabilă“, fostul ei soţ considera că vina pentru sfârşitul mariajului lor îi revenea pe de-a-ntregul lui Robin, prin urmare, era decis să o facă să plătească, atât emoţional, cât şi financiar, pentru acest delict. Contul bancar comun, în care se afla suma obţinută din vânzarea fostei lor case, era îngheţat cât timp avocaţii se ciondăneau pentru a stabili la ce se putea aştepta Robin în mod rezonabil când câştigurile ei fuseseră mult mai mici decât ale lui Matthew, iar ea se căsătorise cu el — cum se sugera clar în ultima scrisoare — doar în scopul obţinerii unui avantaj pecuniar pe care nu l-ar fi putut dobândi de una singură. 

			Fiecare scrisoare de la avocatul lui Matthew îi provoca lui Robin şi mai mult stres, şi mai multă furie, şi mai multă suferinţă. Îşi dădea seama şi fără să-i spună avocata ei că Matthew părea că încearcă să o oblige să cheltuiască pe disputa legală nişte bani pe care nu-i avea, să tragă de timp şi s-o stoarcă de resurse până când Robin avea să plece cu nimicul pe care era el dispus să i-l ofere. 

			—	N-am mai văzut un divorţ fără copii atât de disputat, îi spusese avocata ei, cuvinte care nu îi oferiseră lui Robin nicio alinare. 

			Matthew continua să fie la fel de prezent în mintea ei ca pe vremea când erau căsătoriţi. Robin credea că îi poate citi gândurile în ciuda tăcerii şi a kilometrilor care îi despărţeau în noile lor vieţi complet divergente. Matthew nu ştiuse niciodată să piardă. Trebuia să iasă câştigător din mariajul lor stânjenitor de scurt, plecând cu toţi banii şi stigmatizând-o pe Robin drept unicul motiv al eşecului acestuia. 

			Toate acestea constituiau, bineînţeles, un motiv suficient pentru starea ei de spirit actuală, dar mai era şi celălalt motiv, cel inadmisibil, cel din cauza căruia Robin era supărată pe sine însăşi că îl lasă să o agite. 

			Totul se întâmplase cu o zi în urmă, la birou. Lui Saul Morris, cel mai nou subcontractor al agenţiei, trebuiau să-i fie rambursate cheltuielile lunare, aşa că, după ce se asigurase că Ciufulici ajunsese în domiciliul conjugal din Windsor, Robin se întorsese pe Denmark Street ca să-i facă plata lui Saul. 

			Morris lucra pentru agenţie de şase săptămâni. Era un fost poliţist, atrăgător — nimic de zis, brunet şi cu nişte ochi albaştri-strălucitori, dar avea ceva care o crispa pe Robin. Avea obiceiul de a-şi înmuia vocea când vorbea cu ea, cele mai prozaice interacţiuni ale lor erau presărate cu aluzii subtile şi comentarii prea personale şi niciun cuvânt cu dublu sens nu scăpa nesubliniat dacă Morris era de faţă. Robin regreta ziua în care el aflase că amândoi treceau în prezent prin procese de divorţ, deoarece Morris părea să creadă că asta oferă un nou şi fertil teren unei intimităţi de la sine înţelese. 

			Sperase să se întoarcă din Windsor înainte ca Pat Chauncey, noua asistentă a agenţiei, să plece, dar era trecut de ora 6 când urcase scările şi îl găsise pe Morris aşteptând-o în faţa uşii încuiate. 

			—	Scuze, spuse Robin, traficul a fost groaznic. 

			Îl plătise pe Morris cu bani lichizi din noul seif al agenţiei, apoi îi spusese abrupt că se grăbea să plece acasă, dar el se agăţase ca o gumă de mestecat în părul ei, povestindu-i despre ultimele SMS-uri primite noaptea târziu de la fosta lui soţie. Robin încercase să-şi păstreze şi politeţea, şi calmul până când telefonul de pe fostul ei birou începuse să sune. În mod normal, ar fi lăsat să intre căsuţa vocală, dar era atât de nerăbdătoare să scurteze conversaţia cu Morris că spusese: 

			—	Trebuie să răspund, scuze. O seară plăcută. 

			Apoi ridicase receptorul: 

			—	Agenţia de Detectivi Strike, Robin la telefon. 

			—	Bună, Robin, spusese o voce feminină uşor răguşită. Şeful e acolo? 

			Având în vedere că Robin mai vorbise cu Charlotte Campbell o singură dată în viaţa ei, în urmă cu trei ani, poate părea surprinzător că îşi dăduse seama instantaneu cine e la telefon. După aceea, Robin avea să analizeze acele câteva cuvinte ale lui Charlotte până la un nivel poate ridicol. Remarcase o notă veselă în vocea ei, ca şi cum Charlotte ar fi găsit-o pe Robin amuzantă. Uşurinţa cu care îi folosise numele mic şi descrierea lui Strike drept „şeful“ îi oferiseră şi ele motive de reflecţie. 

			—	Nu, mă tem că nu, spusese Robin, luând un pix în timp ce inima începea să-i bată puţin mai repede. Vreţi să-i lăsaţi un mesaj? 

			—	Poţi să-l rogi s-o sune pe Charlotte Campbell? Am ceva ce îşi doreşte el. Îmi ştie numărul. 

			—	Bine, spusese Robin. 

			—	Mulţumesc foarte mult, spusese Charlotte, părând în continuare amuzată. Pa, pa!

			Robin notase conştiincios „A sunat Charlotte Campbell, are ceva pentru tine“ şi lăsase mesajul pe biroul lui Strike. 

			Charlotte era fosta logodnică a lui Strike. Logodna lor luase sfârşit cu trei ani în urmă, chiar în ziua în care Robin venise să lucreze la agenţie ca angajată temporară. Chiar dacă Strike nu era deloc vorbăreţ în legătură cu acest subiect, Robin ştia că cei doi fuseseră împreună timp de 16 ani („intermitent“, după cum obişnuia Strike să sublinieze, deoarece relaţia lor se poticnise de multe ori înainte de sfârşitul ei final), că Charlotte se logodise cu actualul ei soţ la doar două săptămâni după ce Strike o părăsise şi că acum era mama unor gemeni. 

			Dar astea nu erau singurele lucruri pe care le ştia, pentru că, după ce îşi părăsise soţul, Robin locuise timp de cinci săptămâni în camera de oaspeţi a lui Nick şi Ilsa Herbert, doi prieteni foarte buni ai lui Strike. În acest timp, Robin şi Ilsa se împrieteniseră şi continuau să iasă împreună la vreo cafenea sau la vreun bar. Ilsa nu făcea un secret din faptul că spera şi credea că Strike şi Robin or să-şi dea seama într-o bună zi, dacă se poate mai curând decât mai târziu, că erau „făcuţi unul pentru altul“. Chiar dacă Robin o ruga în mod regulat pe Ilsa să înceteze cu aluziile ei străvezii, declarând că ea şi Strike erau foarte fericiţi ca prieteni şi colegi, Ilsa rămânea voios neconvinsă. 

			Robin ţinea foarte mult la Ilsa, dar rugăminţile ei ca noua sa prietenă să renunţe la orice idee de a o cupla cu Strike erau sincere. Era îngrozită de gândul că Strike ar putea crede că e complice la tentativele regulate ale Ilsei de a aranja ieşiri în patru care începeau să semene tot mai mult cu nişte întâlniri la care participau două cupluri. Strike refuzase ultimele două invitaţii de acest tip şi, chiar dacă din cauza volumului de muncă actual de la agenţie devenea, fără îndoială, dificil să ai orice fel de viaţă socială, Robin avea senzaţia inconfortabilă că Strike era foarte conştient de motivul ascuns al Ilsei. Privind retrospectiv la scurta ei viaţă conjugală, Robin era sigură că nu se făcuse niciodată vinovată de tratarea persoanelor singure aşa cum se vedea ea tratată acum de Ilsa: cu o lipsă voioasă de preocupare pentru sensibilitatea acestora şi încercând uneori, fără niciun pic de tact, să le gestioneze viaţa amoroasă. 

			Una din modalităţile prin care Ilsa încerca să o atragă spre subiectul Strike era să-i povestească despre Charlotte, iar în privinţa aceasta Robin se simţea vinovată, pentru că rareori punea capăt conversaţiilor despre Charlotte, chiar dacă după ele se simţea întotdeauna ca atunci când se îndopa cu mâncare nesănătoasă: inconfortabil şi dorindu-şi să se fi opus dorinţei de mai mult. 

			Ştia, de exemplu, despre numeroasele ultimatumuri „eu sau armata“, despre două dintre tentativele de sinucidere („Cea cu whisky nu a fost reală“, spunea Ilsa usturător. „Manipulare pură“) şi sejurul forţat de zece zile la clinica de psihiatrie. Auzise poveşti cărora Ilsa le dădea titluri de romane proaste: Noaptea cuţitului de pâine, Incidentul rochiei din dantelă neagră şi Biletul pătat cu sânge. Ştia că, după părerea Ilsei, Charlotte era rea, nu nebună, şi că cele mai urâte certuri dintre Ilsa şi soţul ei, Nick, o avuseseră ca subiect pe Charlotte, „iar ei i-ar fi plăcut la nebunie să ştie asta“, adăugase Ilsa. 

			Acum Charlotte suna la birou şi cerea ca Strike să o sune înapoi, iar Robin analiza din nou acel apel telefonic, aşa cum tot zgândăreşti cu limba vreo aftă, în timp ce stătea în faţă la Pizza Express, înfometată şi epuizată. Având în vedere că sunase la birou, era evident că Charlotte nu ştia că Strike plecase în Cornwall la mătuşa lui care suferea de o boala terminală, ceea ce sugera că cei doi nu ţineau legătura în mod regulat. Pe de altă parte, tonul ei uşor amuzat păruse să trădeze un anume tip de apropiere între ea şi Strike. 

			Mobilul ei, pe care îl lăsase pe scaunul pasagerului, lângă punga cu migdale, bâzâi. Bucurându-se de orice i-ar fi putut distrage atenţia, Robin îl luă şi văzu un mesaj de la Strike. 

			Eşti trează? 

			Răspunse tot prin SMS: 

			Nu 

			După cum se aştepta, mobilul ei sună imediat. 

			—	Păi, n-ar trebui să fii, spuse Strike fără alt preambul. Probabil eşti terminată. Cât ai deja, trei săptămâni neîntrerupte după Ciufulici? 

			—	Încă sunt după el. 

			—	Ce? spuse Strike, părând nemulţumit. Eşti în Glasgow? Unde e Barclay? 

			—	În Glasgow. Era pregătit, dar Ciufulici nu s-a mai urcat în avion. S-a dus în schimb cu maşina în Torquay. Tocmai e la o pizza acum, sunt în faţa restaurantului. 

			—	Ce dracu’ caută în Torquay, când amanta lui e în Scoţia? 

			—	Îşi vizitează prima familie, spuse Robin, dorindu-şi să-i poată vedea faţa lui Strike la auzul veştii pe care se pregătea să i-o dea. E bigam. 

			Anunţul ei fu întâmpinat cu o tăcere totală. 

			—	La 6 eram în faţa casei din Windsor, spuse Robin, şi mă aşteptam să-l urmăresc până la Stansted, să-l văd cum se urcă în avion şi să-l anunţ pe Barclay că e pe drum, dar nu s-a dus la aeroport. A dat buzna afară din casă, părând foarte speriat, şi s-a dus cu maşina la un depozit, şi-a lăsat servieta acolo şi a ieşit cu un cu totul alt bagaj şi fără meşă. Apoi a venit cu maşina până aici. Clienta noastră din Windsor e pe cale să afle că nu e căsătorită legal. Ciufulici e căsătorit cu soţia asta din Torquay de 20 de ani. Am vorbit cu vecinii. M-am prefăcut că fac un sondaj. O femeie de pe strada lor a fost la prima lui nuntă. Mi-a spus că Ciufulici călătoreşte mult în interes de serviciu, dar e un soţ minunat. Devotat fiilor lui. 

			Deoarece tăcerea uluită a lui Strike se prelungea, Robin continuă: 

			—	Are doi băieţi, amândoi de aproape 20 de ani, care îi seamănă leit. Unul din ei a căzut de pe motocicletă ieri — am aflat toate astea de la o vecină —, are o mână în ghips şi e învineţit şi zgâriat peste tot. Probabil că Ciufulici a aflat de accident şi a venit într-un suflet aici, în loc să se ducă în Scoţia. Aici Ciufulici are numele de Edward Campion, nu John — se pare că John e al doilea lui prenume, am căutat în arhivele online. El, prima lui soţie şi fiii lor locuiesc într-o vilă foarte frumoasă, cu vedere la mare şi o grădină imensă. 

			—	Să dea dracii, spuse Strike. Deci prietena noastră gravidă din Glasgow… 

			—	… e cea mai mică grijă a dnei Campion din Windsor, spuse Robin. Ciufulici duce o viaţă triplă. Două soţii şi o amantă.

			—	Şi arată ca un babuin chel. Există speranţă pentru noi toţi. Spuneai cumva că acum ia cina? 

			—	Pizza cu soţia şi copiii. Eu sunt parcată în faţă. N-am reuşit să fac fotografii mai devreme cu el şi fiii, şi aş vrea să fac, pentru că ar ieşi cât se poate de clare. Mini-Ciufulici, la fel ca cei doi din Windsor. Unde crezi că a pretins c-a fost? 

			—	Pe o platformă petrolieră? sugeră Strike. În străinătate? În Orientul Mijlociu? Poate că de-asta se străduie să fie aşa de bronzat. 

			Robin oftă. 

			—	Clienta o să fie distrusă. 

			—	Ca şi amanta din Scoţia, spuse Strike. Copilul trebuie să se nască în orice clipă. 

			—	Are un gust uimitor de coerent, spuse Robin. Dacă le-ai pune una lângă alta, soţia din Torquay, soţia din Windsor şi amanta din Glasgow ar părea aceeaşi femeie la intervale de 20 de ani. 

			—	Unde ai de gând să înnoptezi? 

			—	La Travelodge sau la o pensiune, spuse Robin căscând iar, dacă găsesc vreun loc, având în vedere că suntem în vârf de sezon. M-aş întoarce direct la Londra în noaptea asta, dar sunt epuizată. Sunt trează de la 4, asta după ce am lucrat 10 ore ieri. 

			—	Nu conduci şi nu dormi în maşină, spuse Strike. Ia-ţi o cameră. 

			—	Cum mai e Joan? întrebă Robin. Să ştii că ne descurcăm cu tot ce avem de făcut dacă mai vrei să stai puţin în Cornwall. 

			—	Cât suntem toţi aici nu se linişteşte. Iar Ted e de acord că are nevoie de puţină linişte. O să mă întorc peste câteva săptămâni. 

			—	Atunci m-ai sunat să afli noutăţi despre Ciufulici? 

			—	De fapt, te-am sunat din cauza a ceva ce s-a întâmplat acum. Tocmai am plecat de la crâşmă… 

			Strike descrise succint întâlnirea cu fiica lui Margot Bamborough. 

			—	Am căutat-o pe Google, spuse el. Margot Bamborough, 29 de ani, doctoriţă, căsătorită, o fiică de un an. A plecat de la cabinetul ei de medic de familie din Clerkenwell la sfârşitul unei zile de lucru, spunând că se duce să bea un pahar cu o prietenă şi că apoi o ia spre acasă. Crâşma era la doar cinci minute de mers. Prietena a aşteptat, dar Margot n-a mai ajuns şi n-a mai fost văzută niciodată. 

			Urmă o pauză. Robin, care nu-şi luase privirea de la geamurile pizzeriei, spuse: 

			—	Şi fiica ei crede că o să afli ce s-a întâmplat după aproape patru de­cenii? 

			—	Părea că dă mare importanţă coincidenţei că m-a văzut la crâşmă imediat după ce mediumul i-a spus că o să găsească o „călăuzire“. 

			—	Hmm, spuse Robin. Dar care crezi tu că sunt şansele să aflăm ce s-a întâmplat după atâta timp? 

			—	Mici spre zero, recunoscu Strike. Pe de altă parte, adevărul se află undeva. Oamenii nu se evaporă pur şi simplu. 

			Robin auzea acea notă familiară în vocea lui care îl dădea de gol când începea să-şi pună întrebări şi să analizeze posibilităţi.

			—	Deci te întâlneşti iar cu fiica mâine? 

			—	N-are ce să strice, nu-i aşa? spuse Strike. 

			Robin nu răspunse. 

			—	Ştiu la ce te gândeşti, spuse el, pe un ton puţin defensiv. Client surescitat emoţional — medium — o situaţie ideală pentru cei care vor să p­rofite. 

			—	Dar nu vreau să spun că tu ai profita…

			—	Dar aş putea măcar să ascult ce are de spus, nu? Spre deosebire de mulţi alţii, eu nu i-aş lua bani pe degeaba. Iar după ce aş epuiza toate posibi­lităţile… 

			—	Te ştiu eu, spuse Robin. Cu cât afli mai puţin, cu atât devii mai interesat. 

			—	Oricum, dacă nu obţin rezultate într-un interval rezonabil, cred că aş avea de-a face cu soţia ei. Sunt un cuplu gay. Soţia ei e psiho… 

			—	Cormoran, te sun eu, spuse Robin. 

			Fără să mai aştepte răspunsul lui, întrerupse apelul şi aruncă mobilul pe scaunul din stânga. 

			Ciufulici tocmai ieşise relaxat din restaurant, urmat de soţie şi de fii. Porniră cu toţii, zâmbind şi discutând, spre maşina lor, aflată la cinci automobile distanţă în spatele Land Roverului în care era Robin. Ea ridică aparatul de fotografiat şi făcu o serie de fotografii în rafală, pe măsură ce familia se apropia. 

			Când aceştia trecură pe lângă Land Rover, aparatul de fotografiat era în poala ei, iar capul lui Robin era aplecat deasupra telefonului, ca şi cum ar fi trimis un SMS. Se uită în oglinda retrovizoare cum familia Ciufulici se urcă în Range Rover şi pleacă spre vila de lângă mare. 

			Robin căscă iar, luă telefonul şi îl sună pe Strike. 

			—	Ai obţinut ce voiai? întrebă el. 

			—	Da, spuse Robin, verificând cu o mână cadrele din aparat şi ţinând telefonul lipit de ureche, sunt câteva clare cu el şi băieţii. Dumnezeule, ce gene puternice are. Toţi cei patru copii au exact trăsăturile lui. 

			Robin băgă aparatul de fotografiat în geantă. 

			—	Îţi dai seama că sunt la doar câteva ore distanţă de St Mawes? 

			—	Aproape trei, spuse Strike. 

			—	Dacă vrei… 

			—	Nu cred că vrei să conduci până aici şi înapoi la Londra. Tocmai mi-ai spus că eşti terminată. 

			Dar Robin îşi dădea seama că lui Strike îi plăcea ideea. Ca să ajungă în Cornwall, luase trenul, taxiul şi feribotul, deoarece, după ce îşi pierduse piciorul, nu era nici uşor, nici deosebit de plăcut să conducă pe distanţe lungi. 

			—	Aş vrea s-o cunosc pe Anna asta. Apoi aş putea să te duc înapoi. 

			—	Păi, dacă eşti sigură, ar fi minunat, spuse Strike, înveselindu-se dintr-odată. Dacă acceptăm cazul, ar trebui să lucrăm la el împreună. Ar fi enorm de mult de cernut într-un caz nerezolvat ca ăsta, şi pare că în seara asta ai rezolvat cazul Ciufulici. 

			—	Da, oftă Robin. S-a terminat, în afara faptului că o să distrug viaţa a şase oameni. 

			—	Tu nu distrugi viaţa nimănui, spuse Strike încurajator. El a făcut asta. Cum e mai bine, ca femeile astea trei să afle adevărul acum sau când el o să moară, cu tot dezastrul nenorocit pe care o să-l provoace asta? 

			—	Ştiu, spuse Robin căscând iar. Atunci vrei să vin la casa din St M… 

			Refuzul lui fu rapid şi ferm. 

			—	Ele — Anna şi partenera ei — stau în Falmouth. Ne întâlnim acolo. Ai mai puţin de condus până acolo. 

			—	Bine, spuse Robin. La cât? 

			—	Poţi să ajungi la 11 şi jumătate? 

			—	Fără probleme, spuse Robin. 

			—	Îţi trimit un SMS cu locul în care ne întâlnim. Acum du-te şi dormi puţin. 

			În timp ce învârtea cheia în contact, Robin îşi dădu seama că dispoziţia ei se ameliorase considerabil. Ca şi cum ar fi fost urmărită de un juriu necruţător, în care se aflau Ilsa, Matthew şi Charlotte Campbell, Robin îşi ascunse intenţionat zâmbetul şi ieşi cu spatele din locul de parcare. 
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			A căror mamă-i zămislise cu doi taţi, 

			La fire însă foarte neasemănaţi… 

			Edmund Spencer, The Faerie Queene

			În dimineaţa următoare, Strike se trezi puţin înainte de 5. Lumina pătrundea deja prin perdelele subţiri ale lui Joan. În fiecare noapte, canapeaua din păr de cal pedepsea o altă parte a corpului său, iar astăzi se simţea ca şi cum ar fi primit nişte pumni într-un rinichi. Întinse mâna spre telefon, văzu cât e ceasul, decise că e prea suferind ca să mai poată adormi la loc şi se ridică în fund. 

			După ce se întinse şi se scărpină la subsuori timp de un minut, în timp ce-şi obişnuia privirea cu formele ciudate care se înălţau din toate părţile în sufrageria întunecoasă a lui Joan şi Ted, o căută iar pe Google pe Margot Bamborough şi, după o examinare rapidă a imaginii doctoriţei zâmbitoare, cu păr ondulat şi ochi depărtaţi, derulă rezultatele până când dădu peste o menţionare a ei pe un site dedicat criminalilor în serie. Aici găsi un articol lung presărat cu imagini ale lui Dennis Creed la diverse vârste, de la copilaşul drăguţ, cu păr blond şi cârlionţat, până la poza de cazier a unui bărbat zvelt, cu gură senzuală, lipsită de fermitate, şi cu ochelari mari pătraţi. 

			Apoi intră pe o librărie online unde găsi o poveste a vieţii criminalului în serie publicată în 1985 şi intitulată Demonul din Paradise Park. Era scrisă de un reputat jurnalist de investigaţii, acum mort. Figura banală a lui Creed apărea pe copertă, color, suprapusă peste imaginile fantomatice, alb-negru, ale celor şapte femei pe care se ştia că le torturase şi le omorâse. Chipul lui Margot Bamborough nu era printre ele. Strike comandă cartea second-hand care costa o liră şi furniză adresa de la birou pentru livrare. 

			Băgă telefonul la loc în încărcător, îşi puse proteza, îşi luă ţigările şi bricheta, ocoli un set de măsuţe cam instabile pe care se afla o vază cu flori uscate şi, atent să nu dărâme vreuna dintre farfuriile decorative de pe perete, ieşi pe uşă şi coborî cele trei trepte spre bucătărie. Cu piciorul care-i rămăsese putea să simtă linoleumul rece ca gheaţa, care era acolo de pe vremea copilăriei lui. 

			După ce îşi făcu o cană cu ceai, ieşi pe uşa din spate, având pe el în continuare doar boxerii şi un tricou, ca să se bucure de răcoarea  din zori. Se sprijini de peretele casei, trăgând în piept aerul sărat printre fumuri de ţigară şi gândindu-se la mamele care dispar. De multe ori, în ultimele zece zile, gândurile lui se îndreptaseră spre Leda, o femeie la fel de diferită de Joan ca soarele de lună. 

			—	Ai încercat deja să fumezi, Cormy? îl întrebase ea vag o dată, prin norul de fum albastru pe care îl sufla. Nu e sănătos, dar, Dumnezeule, mie îmi place la nebunie. 

			Oamenii se mirau uneori de ce serviciile sociale nu interveniseră niciodată în familia Ledei Strike. Răspunsul era că Leda nu stătea niciodată suficient de mult într-un loc încât să ajungă să fie luată la ochi. Adesea, copiii ei rămâneau la o şcoală doar câteva săptămâni, după care ea găsea un nou motiv să se entuziasmeze, aşa că plecau spre un alt oraş, ocupând ilegal altă casă, dormind pe jos pe la prieteni, sau, uneori, în chirie. Singurii oameni care ştiau ce se întâmplă şi care ar fi putut să ia legătura cu serviciile sociale erau Ted şi Joan, unicul reper stabil în viaţa copiilor, dar fie din cauză că Ted se temea să nu-şi strice relaţia cu rebela lui soră, fie din cauză că Joan îşi făcea griji că micuţii n-ar fi iertat-o niciodată, nu făcuseră asta. 

			Una dintre cele mai vii amintiri din copilăria lui Strike era şi una dintre rarele ocazii în care îşi amintea să fi plâns, când Leda se întorsese pe neaşteptate, la şase săptămâni după ce el începuse primul lui trimestru la Şcoala Primară St Mawes. Uimită şi furioasă că în absenţa ei fuseseră luate astfel de măsuri categorice precum înscrierea lui la şcoală, Leda îi dusese pe Strike şi pe sora lui direct la feribot, promiţându-le tot felul de răsfăţuri când ajungeau în Londra. Strike ţipase ca din gură de şarpe, încercând să-i explice că el şi Dave Polworth urmau să meargă în weekend să exploreze peşteri de contrabandişti, peşteri care puteau foarte bine să existe doar în imaginaţia lui Dave, dar asta nu le făcea mai puţin reale pentru Strike. 

			—	O să vezi peşterile, promisese Leda, îmbiindu-l întruna cu dulciuri după ce urcaseră în trenul de Londra. O să-l vezi în curând pe… cum îl cheamă. 

			—	Dave, suspinase Strike, îl cheamă D-Dave. 

			Nu te mai gândi la asta, îşi spuse Strike, aprinzându-şi a doua ţigară de la vârful primeia. 

			—	Stick, o să mori cu zile doar în boxeri! 

			Strike se întoarse. În cadrul uşii stătea sora lui, înfăşurată într-un halat de lână şi purtând papuci din blană de oaie. Erau atât de diferiţi din punct de vedere fizic că oamenilor nu prea le venea să creadă că sunt rude, cu atât mai puţin fraţi vitregi. Lucy era mică, blondă şi rozalie la faţă, semănând foarte mult cu tatăl ei, un muzician nu atât de celebru ca tatăl lui Strike, dar mult mai interesat să ţină legătura cu progenitura lui. 

			—	’Neaţa, spuse el, dar ea dispăruse deja, revenind cu pantalonii, bluza, pantofii şi ciorapii lui. 

			—	Luce, nu e frig… 

			—	O să faci pneumonie. Ia-le pe tine! 

			Ca şi Joan, Lucy avea încredere totală în judecata ei când venea vorba de interesele celor apropiaţi şi dragi. Cu o bunăvoinţă pe care nu ar fi reuşit s-o arate dacă n-ar fi fost pe punctul de a se întoarce la Londra, Strike luă pantalonii şi îi trase pe el, ţinându-şi cu greu echilibrul şi riscând să cadă pe aleea cu pietriş. La momentul la care adăugase şi un pantof şi un ciorap la piciorul adevărat, Lucy făcuse şi pentru ea, şi pentru el o nouă cană cu ceai.

			—	Nici eu n-am putut să dorm, îi spuse ea, întinzându-i cana în timp ce se aşeza pe banca de piatră. 

			Erau pentru prima oară complet singuri în toată acea săptămână. Lucy se ţinuse ca scaiul de Joan, insistând să se ocupe ea de gătit şi de curăţenie, în timp ce Joan, căreia i se părea de neconceput să stea jos în timp ce casa îi era plină de oaspeţi, se învârtea şi se agita în jurul ei. În rarele momente în care Joan nu era de faţă, atunci erau de obicei prezenţi unul sau mai mulţi din fiii lui Lucy, Jack vrând să vorbească cu Strike, ceilalţi doi bătând-o la cap pe Lucy cu ceva. 

			—	E groaznic, nu-i aşa? spuse Lucy, privind în gol pe deasupra pajiştii şi a straturilor de flori bine îngrijite ale lui Ted. 

			—	Da, oftă Strike. Dar să-i ţinem pumnii. Chimio… 

			—	Dar n-o s-o vindece. Doar o să prelun… pre… 

			Lucy scutură din cap şi îşi şterse ochii cu o bucată de hârtie igienică mototolită pe care o scosese din buzunarul halatului. 

			—	Am sunat-o de două ori pe săptămână timp de aproape 20 de ani, Stick. Locul ăsta e a doua casă pentru băieţii noştri. Joan e singura mamă pe care am avut-o vreodată. 

			Strike ştia că nu trebuia să muşte momeala, dar, cu toate acestea, spuse: 

			—	În afara mamei noastre reale, vrei să spui. 

			—	Leda n-a fost mama mea, spuse Lucy cu răceală în glas. 

			Strike nu o auzise niciodată spunând acest lucru atât de clar, chiar dacă îl sugerase adesea. 

			—	N-am mai considerat-o mama mea de la 14 ani. Chiar mai devreme. Joan e mama mea. 

			Şi pentru că Strike nu spuse nimic, Lucy continuă: 

			—	Tu ai ales-o pe Leda. Ştiu că o iubeşti pe Joan, dar avem relaţii complet diferite cu ea. 

			—	N-am ştiut că e un concurs, spuse Strike, scoţându-şi încă o ţigară. 

			—	Eu îţi spun doar ce simt! 

			Şi îmi spui şi ce simt eu. 

			În timpul acelei săptămâni de apropiere forţată, surorii lui îi scăpaseră deja mai multe comentarii acide despre cât de rare erau vizitele lui Strike, care îşi înghiţise toate replicile iritate. Principalul lui obiectiv era să plece din casa aceea fără să se certe cu nimeni. 

			—	Eu am urât întotdeauna momentele în care Leda venea să ne ia, spuse acum Lucy, în schimb tu te bucurai că pleci. 

			Strike remarcă enunţarea unui fapt à la Joan, fără nicio nuanţă de întrebare. 

			—	Nu m-am bucurat întotdeauna că plec, o contrazise el, gândindu-se la feribot, la Dave Polworth şi la peşterile contrabandiştilor, dar Lucy părea să aibă impresia că el vrea să-i fure ceva. 

			—	Voiam doar să spun că tu ai pierdut-o pe mama ta acum ani de zile. Acum eu o — aş putea s-o pierd — pe a mea. 

			Lucy îşi şterse iar ochii cu ghemotocul de hârtie igienică deja umezit. 

			Strike fumă mai departe, fără să mai scoată un cuvânt, simţind cum partea de jos a spatelui îi zvâcneşte, iar ochii îl ustură de oboseală. Ştia că lui Lucy i-ar fi plăcut să o elimine pentru totdeauna pe Leda din amintirile ei, iar uneori, gândindu-se la câteva din lucrurile prin care îi făcuse aceasta să treacă, nu avea cum să nu o înţeleagă. Dar în dimineaţa aceea, fantoma Ledei părea să plutească în fumul de ţigară din jurul lui. Parcă o auzea spunându-i lui Lucy „Hai, scumpo, plângi ca lumea, asta ajută“ şi „Dă-i bătrânei tale mame o ţigară, Cormy“. El nu putea s-o urască. 

			—	Nu-mi vine să cred că ai ieşit aseară cu Dave Polworth, spuse Lucy dintr-odată. Ultima ta seară aici! 

			—	Joan practic m-a dat afară din casă, îi sări ţandăra lui Strike. Îi place de Dave. Oricum, peste câteva săptămâni mă întorc. 

			—	Sigur? spuse Lucy, cu genele acum înrourate de lacrimi. Sau o să fii în mijlocul vreunui caz şi o să uiţi pur şi simplu? 

			Strike suflă fumul în aerul din ce în ce mai luminos, care avea acea nuanţă vag albăstruie de dinaintea răsăritului. Mult spre dreapta, abia vizibilă dincolo de acoperişurile caselor de pe panta Hillhead, linia orizontului, care separa cerul de apă, începea să devină mai clară. 

			—	Nu, spuse el, n-o să uit. 

			—	Pentru că tu eşti bun în situaţii de criză, nimic de zis, dar pari să ai o problemă cu menţinerea unui angajament, spuse Lucy. Joan o să aibă nevoie de susţinere luni, nu doar când… 

			—	Ştiu asta, Luce, spuse Strike, începând, fără să vrea, să se enerveze. Că mă crezi sau nu, dar chiar înţeleg ce presupune şi boala, şi recuperarea… 

			—	Da, mă rog, spuse Lucy, ai fost extraordinar când Jack a fost în spital, dar când totul merge bine, atunci nici că-ţi mai pasă. 

			—	Am ieşit cu Jack acum două săptămâni, ce vrei să…? 

			—	Nici măcar n-ai făcut efortul să vii la ziua de naştere a lui Luke! Şi le spusese tuturor prietenilor lui că o să fii acolo… 

			—	Păi, n-ar fi trebuit să le spună, pentru că eu ţi-am spus foarte clar la telefon… 

			—	Ai spus că o să încerci… 

			—	Nu, tu ai spus că o să încerc, o contrazise Strike, începând să se înfurie, în ciuda celor mai bune intenţii ale lui. Tu ai spus „Dar dacă poţi, atunci vii“. Ei, n-am putut să vin şi ţi-am spus asta din timp, aşa că nu e vina mea dacă tu i-ai spus lui Luke altceva… 

			—	Apreciez faptul că din când în când ieşi cu Jack, îl întrerupse Lucy, dar nu ţi-a trecut niciodată prin cap că ar fi frumos dacă i-ai lua şi pe ceilalţi doi? Adam a plâns când Jack s-a întors de la Muzeul Războiului! 

			Lucy, care părea hotărâtă să-şi verse tot amarul, dacă tot începuse, continuă: 

			—	Şi apoi vii aici şi îi aduci cadou doar lui Jack. Dar Luke şi Adam? 

			—	Ted m-a sunat să-mi dea de ştire despre Joan şi am plecat imediat. Pusesem deoparte insignele alea pentru Jack, aşa că le-am luat cu mine. 

			—	Şi cum crezi că-i face asta să se simtă pe Luke şi Adam? Evident, or să creadă că de ei nu-ţi place la fel de mult ca de Jack! 

			—	Păi aşa şi e, spuse Strike, care îşi pierdu în sfârşit cumpătul. Adam e un nesimţit plângăcios şi Luke e un nemernic absolut. 

			Îşi strivi ţigara de perete, aruncă chiştocul în gardul viu şi se duse înă­untru, în timp ce Lucy aproape că se sufoca în urma lui, ca un peşte pe uscat. 

			În sufrageria întunecoasă, Strike intră drept în setul de măsuţe: vaza cu flori uscate se răsturnă pe covorul cu model şi, înainte să-şi dea seama ce face, Strike fărâmă tulpinile fragile şi corolele pergamentoase cu piciorul fals. Încă strângea fragmentele cât de bine putea, când Lucy trecu în tăcere pe lângă el spre uşa care dădea spre scări, emanând indignare maternă. Strike puse vaza acum goală pe masă şi, după ce auzi cum se închide uşa camerei lui Lucy, o luă spre baia de la etaj, fierbând de furie. 

			Se feri să folosească duşul de teamă să nu-i trezească pe Ted şi Joan, făcu pipi, trase apa şi îşi aminti abia atunci cât de zgomotoasă era vechea toaletă. Se spălă apoi cât de bine putu cu apă călduţă, în timp ce bazinul se umplea la loc, cu un zgomot ca de betonieră. Strike se gândi că dacă cineva reuşea totuşi să mai doarmă în gălăgia aceea, trebuia să fie drogat. 

			Şi bineînţeles că atunci când deschise uşa băii dădu nas în nas cu Joan. Mătuşa lui de-abia îi venea până la piept lui Strike. Privi în jos spre părul ei cărunt şi din ce în ce mai rar şi în ochii cândva albaştri ca floarea de nu-mă-uita, acum decoloraţi de vârstă. Halatul ei roşu matlasat, cu cheotori, avea demnitatea ceremonială a unei mantii de kabuki3. 

			—	’Neaţa, spuse Strike, încercând să pară vesel şi reuşindu-i doar o falsă bonomie. Sper că nu te-am trezit, nu? 

			—	Nu, nu, sunt trează de ceva vreme, spuse ea. Cum a fost cu Dave? 

			—	Super, spuse Strike sincer. Îi place la nebunie noua slujbă. 

			—	Şi Penny şi fetele? 

			—	Da, sunt foarte fericite că s-au întors în Cornwall. 

			—	Ah, bun, spuse Joan. Maică-sa lui Dave credea că e posibil ca Penny să nu vrea să plece din Bristol. 

			—	Nu, totul a ieşit de minune. 

			Uşa camerei din spatele lui Joan se deschise. În cadrul ei apăru Luke, în pijamale, frecându-se ostentativ la ochi. 

			—	M-aţi trezit, le spuse el lui Strike şi Joan. 

			—	Ah, scuze, scumpule, spuse Joan. 

			—	Pot să mănânc Coco Pops? 

			—	Sigur că da, spuse Joan cu afecţiune. 

			Luke coborî în fugă, tropăind pe trepte astfel încât să creeze cât mai mult zgomot posibil. După numai un minut urcă iar în fugă spre ei, cu faţa pistruiată strălucind de satisfacţie. 

			—	Bunico, unchiul Cormoran ţi-a sfărâmat florile. 

			Mizerabil mic ce eşti. 

			—	Da, scuze, îi spuse Strike lui Joan. Cele uscate. Le-am răsturnat. Vaza e în regulă… 

			—	Ah, nu face nimic, spuse Joan, luând-o imediat spre trepte. Mă duc să iau aspiratorul. 

			—	Nu, spuse Strike imediat, deja am… 

			—	Încă mai sunt bucăţele pe covor, spuse Luke. Am călcat pe ele. 

			Să vezi ce te calc eu în picioare imediat, nemernicule. 

			Strike şi Luke o urmară pe Joan în sufragerie, unde Strike insistă să ia de la Joan aspiratorul, un aparat şubred şi antic pe care ea îl avea din anii ’70. În timp ce Strike îl punea în funcţiune, Luke îl urmărea din uşa bucătăriei, rânjind cu gura plină de Coco Pops. La momentul la care Strike curăţase covorul suficient cât Joan să fie mulţumită, Jack şi Adam se alăturaseră micii sindrofii de dimineaţă, împreună cu Lucy, acum complet îmbrăcată şi cu o expresie împietrită pe chip. 

			—	Putem să mergem la plajă azi, mamă? 

			—	Putem să înotăm? 

			—	Pot să merg în barcă cu unchiul Ted? 

			—	Stai jos, îi spuse Strike lui Joan. Îţi aduc o cană de ceai. 

			Dar Lucy i-o luase înainte. Îi întinse cana lui Joan, aruncându-i lui Strike o privire otrăvită, apoi se întoarse în bucătărie, răspunzând din mers la întrebările fiilor ei. 

			—	Ce se întâmplă aici? întrebă Ted, care intră în cameră târşâindu-şi picioarele, îmbrăcat în pijamale şi nedumerit de atâta activitate în zorii zilei. 

			Cândva fusese aproape la fel de înalt ca Strike, care îi semăna foarte mult. Părul lui bogat şi cârlionţat era acum alb ca zăpada, iar tenul lui, de un maro-închis, părea mai degrabă crăpat decât ridat, dar Ted era în continuare un bărbat puternic, chiar dacă mergea puţin aplecat de spate. Însă diagnosticul lui Joan părea să-i fi dat o lovitură fizică. Părea efectiv zguduit, puţin dezorientat şi şovăielnic. 

			—	Tocmai îmi strângeam lucrurile, Ted, spuse Strike, care simţi dintr-odată o dorinţă copleşitoare de a pleca, trebuie să iau primul feribot ca să prind trenul de dimineaţă. 

			—	Ah, spuse Ted. Te întorci la Londra, deci? 

			—	Da, spuse Strike, aruncându-şi încărcătorul şi deodorantul în geanta de voiaj lângă celelalte lucruri ale lui aranjate ordonat. Dar mă întorc peste câteva săptămâni. Ţine-mă la curent, bine? 

			—	Dar nu poţi pleca fără să iei micul dejun! spuse Joan neliniştită. Îţi fac un sandviş… 

			—	E prea devreme ca să pot mânca, minţi Strike. Am băut o cană de ceai şi o să-mi cumpăr ceva în tren. 

			Dar Joan se repezise deja spre bucătărie, fără să-l asculte, aşa că Strike îi spuse lui Ted: 

			—	Spune-i tu. 

			—	Joanie! strigă Ted. Nu vrea nimic! 

			Strike îşi luă geaca de pe spătarul scaunului şi scoase geanta de voiaj pe hol. 

			—	Ar trebui să te bagi înapoi în pat, îi spuse el lui Joan, care venea în grabă să-şi ia la revedere. Chiar n-am vrut să te trezesc. Odihneşte-te, bine? Şi lasă pe altcineva să conducă oraşul timp de câteva săptămâni. 

			—	Mi-aş dori să te laşi de fumat, spuse ea trist. 

			Strike reuşi, mucalit, să-şi dea ochii peste cap, apoi o îmbrăţişă. Ea se agăţă de el, aşa cum făcuse de fiecare dată când Leda aştepta nerăbdătoare să-l ia de acolo, iar Strike o strânse şi el în braţe, simţind din nou cât de mult îl durea loialitatea lui scindată, că ajunsese să devină şi teren de luptă, dar şi marele premiu, că trebuia să dea nume unor lucruri de neştiut si imposibil de clasificat. 

			—	La revedere, Ted, spuse el, îmbrăţişându-şi unchiul. Te sun când ajung acasă şi stabilim când va avea loc următoarea vizită. 

			—	Aş fi putut să te duc cu maşina, spuse slab unchiul Ted. Sigur nu vrei să te duc? 

			—	Îmi place cu feribotul, minţi Strike. 

			În realitate, îi era aproape imposibil să coboare treptele inegale care duceau spre vas fără ajutorul barcagiului, dar pentru că ştia că o să le facă plăcere spuse: 

			—	Îmi aminteşte de când ne duceaţi la cumpărături în Falmouth, când eram mici. 

			Lucy îl privea, aparent nepăsătoare, prin uşa sufrageriei. Luke şi Adam nu voiseră să-şi abandoneze Coco Pops-urile, dar Jack se strecură, cu răsuflarea tăiată, în holul minuscul ca să spună: 

			—	Mulţumesc pentru insigne, unchiule Corm. 

			—	Mi-a făcut plăcere, spuse Strike, ciufulind părul băiatului. Ne vedem curând. 

			Apoi strigă, ca să-l audă Lucy: 

			—	La revedere, Luce.

			

			
				
					3	Teatru tradiţional japonez în care dialogurile alternează cu părţi psalmodiate sau cântate şi balet. (N.r.)
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			Fără a da răspuns, el a lui indignare

			O stăpâni cu-asprime de bărbat,

			Iar asta se văzu, nefiind o taină mare,

			Întrucâtva pe chipu-i încruntat…

			Edmund Spencer, The Faerie Queene

			În camera din pensiunea în care îşi petrecu noaptea Robin abia dacă încăpeau un pat de o singură persoană, o comodă şi o chiuvetă şubredă prinsă în colţ. Pereţii erau acoperiţi de un tapet cu motive florale mov, despre care Robin era convinsă că fusese considerat de prost gust şi în anii ’70, aşternuturile păreau umede şi un stor veneţian încâlcit nu reuşea deloc să acopere fereastra. 

			În lumina puternică a unui singur bec, neatenuată de abajurul din răchită, Robin se vedea în oglindă epuizată şi răvăşită, având cearcăne vineţii sub ochi. Rucsacul ei conţinea doar acele articole pe care le lua întotdeauna în misiunile de supraveghere — o căciulă tricotată, dacă trebuia să-şi ascundă părul blond-roşcat care o făcea să iasă în evidenţă, ochelari de soare, o bluză de schimb, un card bancar şi acte de identitate cu câteva nume diferite. Tricoul curat pe care tocmai îl scosese din rucsac era foarte mototolit, iar părul ei trebuia urgent spălat; chiuveta nu avea săpun, iar ea omisese să-şi ia periuţă sau pastă de dinţi, neştiind că avea să-şi petreacă noaptea departe de casă. 

			La ora 8 era din nou pe drum. În Newton Abbot opri la o farmacie şi la un Sainsbury, de unde cumpără, pe lângă articolele elementare de toaletă şi şampon uscat, o sticluţă ieftină de apă de colonie 4711. Se spălă pe dinţi şi se aranjă pe cât posibil în toaleta de la supermarket. În timp ce îşi pieptăna părul, primi un mesaj de la Strike: 

			Eu o să fiu în cafeneaua Palacio Lounge din The Moor, în centrul Falmouth-ului. Oricine poate să-ţi spună unde e The Moor. 

			Cu cât mergea mai spre vest, cu atât peisajul devenea mai verde şi luxuriant. Născută în Yorkshire, lui Robin i se păruse extraordinar să vadă, în Torquay, cum cresc palmierii pe pământ englezesc. Aleile şerpuite şi înverzite, abundenţa vegetaţiei, verdele aproape subtropical erau o surpriză pentru o persoană care copilărise printre mlaştini şi dealuri unduitoare, pe care nu creştea nimic. În plus, la stânga ei se zăreau licăririle de argint viu ale mării, largă şi strălucitoare ca o vitrină, şi îi putea simţi mirosul sărat, amestecat acum cu aroma de citrice a coloniei pe care o cumpărase în grabă. În ciuda oboselii, dimineaţa aceea splendidă şi ideea că la capătul drumului o aşteaptă Strike o înviorară pe Robin. 

			Sosi în Falmouth la ora 11 şi bătu străzile înţesate de turişti în căutarea unui loc de parcare, trecând pe lângă uşile pline de jucării de plastic ale magazinelor şi crâşme acoperite cu steaguri şi jardiniere multicolore. După ce parcă chiar la The Moor — o piaţă mare în aer liber din centrul oraşului — văzu că, sub ornamentele de prost gust specifice sezonului estival, Falmouth etala nişte clădiri impunătoare din secolul XIX, una dintre ele adăpostind cafeneaua şi restaurantul Palacio Lounge. 

			Plafoanele înalte şi liniile clasice a ceea ce părea să fi fost pe vremuri o sală de tribunal fuseseră decorate într-un stil intenţionat excentric, care includea un tapet strident, cu motive florale portocalii, sute de picturi cam kitchoase în rame pastel şi o vulpe împăiată îmbrăcată ca un magistrat. Clientela, formată mai ales din studenţi şi familiile lor, stătea pe scaune de lemn desperecheate, iar ecourile sporovăielii lor răsunau în spaţiul amplu. După câteva secunde, Robin îl zări pe Strike în fundul sălii, masiv şi posac, părând oricum, dar nu fericit lângă două familii cu o mulţime de copii mici, cei mai mulţi îmbrăcaţi în haine cu modele foarte colorate, care se luaseră la întrecere în jurul meselor. 

			În timp ce-şi croia drum printre mese spre el, lui Robin i se păru că Strike are de gând să se ridice în picioare ca s-o întâmpine, dar dacă avusese cumva dreptate, el renunţă oricum la idee. Numai uitându-se la chipul lui, ea îşi dădea seama că îl doare piciorul, căci ridurile din jurul gurii erau mai adânci ca de obicei, ca şi cum ar fi strâns din maxilare. Dacă Robin arătase obosită în oglinda prăfuită a pensiunii, cu trei ore în urmă, Strike părea complet secat, dând impresia că este neglijent din cauză că era neras şi având cearcăne vineţii sub ochi. 

			—	’Neaţa, spuse el, străduindu-se să acopere ţipetele vesele ale micilor hipioţi. Ai găsit loc de parcare? 

			—	Chiar după colţ, răspunse ea, aşezându-se. 

			—	Am ales locul ăsta pentru că m-am gândit că e uşor de găsit, spuse el. 

			Un băieţel se ciocni de masa lor, vărsându-i cafeaua lui Strike în farfuria plină cu firimituri de la croasanţi, după care o luă iar la fugă. 

			—	Ce vrei? 

			—	O cafea ar fi minunat, spuse Robin tare, acoperind ţipetele copiilor de lângă ei. Care e situaţia în St Mawes? 

			—	La fel, spuse Strike. 

			—	Îmi pare rău, spuse Robin. 

			—	De ce? mormăi Strike. Nu e vina ta. 

			Nu era deloc primirea la care se aşteptase Robin după ce condusese două ore ca să vină să-l ia. Probabil că iritarea ei fu evidentă, pentru că Strike adăugă: 

			—	Mersi că faci asta, chiar apreciez. 

			Apoi adăugă enervat, către un chelner tânăr care se îndepărtase fără să vadă că ridicase mâna ca să-i facă semn: 

			—	Ah, nu te preface că nu mă vezi, boule. 

			—	Mă duc să-mi comand de la bar, spuse Robin. Oricum am nevoie la baie. 

			După ce făcu pipi şi reuşi să-şi comande o cafea de la un chelner hărţuit, se trezi cu o durere puternică în partea stângă a capului. Când se întoarse la masă, văzu expresia întunecată de pe chipul lui Strike, deoarece copiii de la mesele învecinate ţipau acum şi mai tare, în timp ce alergau în jurul părinţilor care îi ignorau şi se mulţumeau doar să strige unii la alţii ca să acopere larma. Ideea de a-i transmite lui Strike mesajul telefonic al lui Charlotte îi trecu lui Robin prin cap, doar pentru a fi respinsă. 

			De fapt, principalul motiv al proastei dispoziţii a lui Strike era că la capătul piciorului său amputat era agonie. Căzuse (ca un imbecil, după cum se apostrofa el) în timp ce se îmbarca pe feribotul spre Falmouth. Acţiunea presupunea să coboare nesigur pe nişte trepte roase din piatră, lipsite de balustradă, apoi să ajungă pe punte dintr-un pas, având ca sprijin doar mâna pe care i-o întindea barcagiul. Strike, care avea 100 de kilograme, era oricum greu de stabilizat când aluneca, iar de data aceasta alunecase rău, ceea ce avusese drept rezultat durerea atroce de acum. 

			Robin scoase din geantă un paracetamol. 

			—	Durere de cap, spuse ea, surprinzând privirea lui Strike. 

			—	De ce nu mă mir?! spuse el tare, privind spre părinţii care strigau unii la alţii pe deasupra ţipetelor ascuţite ale progeniturilor lor, dar aceştia nu-l auziră.

			Îi trecu prin cap ideea de a-i cere lui Robin un calmant, dar asta ar fi putut să provoace întrebări şi agitaţie, iar în ultima săptămână Strike avusese suficient parte de aşa ceva, astfel încât continuă să sufere în tăcere. 

			—	Unde e clienta? întrebă Robin, după ce luă pastila cu o înghiţitură de cafea. 

			—	La cinci minute de mers cu maşina. Pe o stradă care se cheamă Wodehouse Terrace. 

			În acel moment, cel mai mic dintre copiii care alergau prin preajmă se împiedică şi se izbi cu faţa de podeaua de lemn. Ţipetele copiilor şi urletele de durere îi spărgeau urechile lui Robin. 

			—	Ah, Daffy! spuse cu o voce ascuţită una dintre mamele îmbrăcate în haine cu modele foarte colorate, ce-ai făcut? 

			Gura fetiţei era plină de sânge. Mama ei se lăsă pe vine lângă masă, alinând-o şi dojenind-o pe un ton ridicat, în timp ce fraţii şi prietenii fetiţei priveau scena cu nesaţ. Pasagerii aflaţi pe feribot în dimineaţa aceea avuseseră expresii similare când Strike se izbise de punte. 

			—	Are un picior fals, strigase barcagiul. Strike bănuia că făcuse asta şi în eventualitatea în care cineva ar fi crezut că pasagerul căzuse din cauza neglijenţei lui. Anunţul nu redusese cu nimic umilinţa resimţită de Strike sau interesul celorlalţi călători. 

			—	Mergem? întrebă Robin, deja în picioare. 

			—	Absolut, spuse Strike. 

			Făcu o grimasă în timp ce se ridica şi îşi lua geanta. Porni şchiopătând spre ieşire, în urma lui Robin. 

			—	Copii afurisiţi, murmură el. 

		

	
		
			6 

			Frumoasă doamnă, şi-o inimă de piatră

			Ar plânge deşarta suferinţă ce domnia ta o arată. 

			Edmund Spencer, The Faerie Queene

			Wodehouse Terrace se afla pe un deal, de unde se deschidea o largă perspectivă spre golful de dedesubt. Multe dintre mansardele caselor fuseseră transformate în camere de locuit, dar casa Annei şi a lui Kim fusese modificată mai mult decât oricare alta, după cum se vedea din stradă, având acolo unde fusese cândva acoperişul ceva care semăna cu o cutie pătrată de sticlă. 

			—	Cu ce se ocupă Anna? întrebă Robin în timp ce urcau treptele spre uşa de la intrare de un albastru-închis. 

			—	Habar n-am, spuse Strike, dar soţia ei e psiholog. Mi s-a părut că nu îi place prea mult ideea unei investigaţii. 

			Strike sună la sonerie. Auziră paşi pe ceea ce părea să fie o podea de lemn şi uşa fu deschisă de doctoriţa Sullivan, înaltă, blondă şi desculţă, în blugi şi cămaşă, cu soarele sclipindu-i în ochelari. Îşi plimbă privirea de la Strike la Robin, părând surprinsă. 

			—	Partenera mea, Robin Ellacott, explică Strike. 

			—	Ah, spuse Kim, cu o expresie uşor nemulţumită. Sper că înţelegeţi — întâlnirea aceasta ar trebui să fie doar de tatonare. 

			—	Robin se întâmpla să fie pe coastă pentru un alt caz, aşa că… 

			—	Nu mă deranjează deloc să aştept în maşină, spuse Robin politicoasă, dacă Anna preferă să discute doar cu Cormoran. 

			—	Păi, să vedem ce spune Anna. 

			Kim se dădu înapoi ca să-i lase să intre şi adăugă: 

			—	La etaj, în sufragerie. 

			În mod evident, casa fusese reamenajată în totalitate şi încă la standarde ridicate. Predominau lemnul deschis la culoare şi sticla. Dormitorul, văzu Robin prin uşa deschisă, fusese mutat la parter, împreună cu ceea ce părea a fi un birou. La etaj, în cutia de sticlă pe care o văzuseră din stradă, era o zonă deschisă care combina bucătăria, sufrageria şi camera de zi cu o privelişte uluitoare spre mare. 

			Anna stătea lângă un aparat de cafea sclipitor şi scump, purtând o salopetă albastră largă, din bumbac, şi pantofi albi de pânză care lui Robin i se părură eleganţi, iar lui Strike — demodaţi. Părul legat la spate îi dezvăluia delicateţea structurii osoase. 

			—	Ah, bună, spuse ea, tresărind la vederea lor. N-am auzit uşa din cauza aparatului de cafea. 

			—	Annie, spuse Kim, intrând în cameră în urma lui Strike şi a lui Robin, ea e Robin Ellacott, partenera lui… ăă… Cameron. Nu o deranjează să plece dacă preferi să vorbeşti doar cu… 

			—	Cormoran, o corectă Anna pe Kim. Se întâmplă des ca oamenii să greşească? îl întrebă ea pe Strike.

			—	De multe ori, da, răspunse Strike, zâmbind. Dar e un nume al naibii de stupid. 

			Anna râse. 

			—	Nu mă deranjează să rămâi, îi spuse lui Robin, apropiindu-se de ea şi întinzându-i mâna. Cred că am citit şi despre tine. 

			Robin se prefăcu că nu observă privirea aruncată de Anna spre cicatricea lungă de pe antebraţul ei. 

			—	Vă rog, staţi jos, spuse Kim, arătându-le lui Strike şi lui Robin o măsuţă scundă de plexiglas înconjurată de banchete şi canapele. 

			—	Cafea? propuse Anna şi amândoi acceptară.

			În cameră intră agale o pisică din rasa Ragdoll, păşind delicat printre petele desenate de soare pe podea. Avea ochi albaştri limpezi, ca ai lui Joan, de cealaltă parte a golfului. După ce îi examină cu indiferenţă pe Strike şi pe Robin, sări uşor pe canapea şi apoi în poala lui Strike. 

			—	Paradoxal, spuse Kim în timp ce se apropia de masă cu o tavă plină cu ceşti şi biscuiţi, lui Cagney îi plac la nebunie bărbaţii. 

			Strike şi Robin râseră din politeţe. Anna aduse cafetiera şi cele două femei se aşezară una lângă cealaltă, vizavi de Strike şi Robin, cu feţele direct în bătaia soarelui, până când Anna întinse mâna după o telecomandă care coborî automat nişte jaluzele crem. 

			—	Minunată casă, spuse Robin privind în jur. 

			—	Mulţumim, e opera ei — Anna e arhitect, spuse Kim, bătând-o uşor pe genunchi pe soţia ei.

			Anna îşi drese vocea. 

			—	Aş vrea să-mi cer scuze, spuse ea, privind neabătut spre Strike cu ochii ei gri-argintii neobişnuiţi, pentru felul în care m-am comportat aseară. Băusem câteva pahare de vin. Probabil ai crezut că sunt o ciudată. 

			—	Dacă credeam asta, spuse Strike, mângâind pisica în timp ce aceasta torcea zgomotos, n-aş fi acum aici. 

			—	Dar faptul că am pomenit de medium probabil ţi-a lăsat o impresie complet… pentru că, credeţi-mă, Kim deja mi-a spus ce neghioabă sunt că mă duc la ea. 

			—	Nu cred că eşti neghioabă, Annie, spuse Kim încet. Cred că eşti vulnerabilă. E o diferenţă. 

			—	Pot să întreb ce a spus mediumul? întrebă Strike. 

			—	Contează? întrebă Kim, privindu-l pe Strike cu neîncredere, după cum i se păru lui Robin. 

			—	Nu pentru ancheta noastră, spuse Strike, dar dat fiind faptul că el — sau ea? — este motivul pentru care Anna m-a abordat… 

			—	E o femeie, spuse Anna, şi de fapt nu mi-a spus nimic util… nu că eu… 

			Râse nervos, scuturând din cap, şi o luă de la capăt. 

			—	Ştiu că a fost o prostie. Eu — în ultima vreme am trecut printr-o perioadă dificilă — am plecat de la firma mea şi sunt pe cale să împlinesc 40 de ani… ei, Kim era plecată la un curs, iar eu presupun că voiam… 

			Făcu un gest de lehamite cu mâna, inspiră adânc şi spuse: 

			—	E o femeie absolut obişnuită, care locuieşte în Chiswick. Casa ei e plină de îngeri — din ceramică şi sticlă, vreau să spun, iar deasupra şemineului are unul mare pictat pe catifea. Kim crede că… 

			Robin aruncă o privire spre parteneră, care rămase impasibilă.

			—	… ea, mediumul, ştia cine a fost mama mea, că m-a căutat pe Google înainte să vin. I-am dat numele meu real. Când am ajuns acolo, i-am spus doar că mama a murit cu mult timp în urmă — deşi, bineîn­ţeles… 

			Anna dădu iar nervoasă din mâinile ei subţiri. 

			—	… nu există nicio dovadă că mama mea e moartă, asta e parte din… dar, oricum, i-am spus mediumului că a murit şi că nimeni nu mi-a spus niciodată clar ce s-a întâmplat. Aşa că femeia a intrat în transă, bănuiesc că aşa se numeşte… 

			Anna părea stânjenită. 

			—	… şi mi-a spus că oamenii au crezut că mă protejează, spre binele meu, dar că e timpul să aflu adevărul şi că în curând o să găsesc o „călăuzire“ care o să mă ducă la el. Şi a spus „mama ta e foarte mândră de tine“, „veghează mereu asupra ta“ şi alte lucruri de felul ăsta, presupun că sunt şabloane — apoi, spre sfârşit, „se odihneşte într-un loc sfânt“. 

			—	„Se odihneşte într-un loc sfânt?“ repetă Strike. 

			—	Da. Presupun că a crezut că asta mă va alina, dar eu nu sunt credincioasă. Sanctitatea locului unde se odihneşte pe vecie mama mea sau altceva de felul ăsta — dacă e îngropată — vreau să spun, asta nu mă preocupă cine ştie ce.

			—	Te deranjează dacă iau notiţe? întrebă Strike. 

			Scoase un carnet şi un pix, despre care pisica Cagney păru să creadă că sunt destinate distracţiei ei personale, aşa că încercă să dea cu lăbuţa peste pixul cu care Strike nota datele. 

			—	Vino aici, animal prostuţ, spuse Kim, ridicându-se ca să ia pisica şi să o pună pe podeaua caldă de lemn. 

			—	Să începem cu începutul, spuse Strike. Probabil erai foarte mică atunci când a dispărut mama ta? 

			—	Abia împlinisem un an, spuse Anna, aşa că nu mi-o amintesc deloc. În copilăria mea nu am avut nicio fotografie cu ea în casă. Mult timp nici nu am ştiut ce s-a întâmplat. Bineînţeles, pe vremea aia nu exista internet — oricum, mama şi-a păstrat după căsătorie numele de fată. Eu am crescut ca Anna Phipps, după numele de familie al tatălui meu. Dacă până să împlinesc 11 ani, cineva mi-ar fi spus „Margot Bamborough“, n-aş fi ştiut că are vreo legătură cu mine. Eu credeam că Cynthia e mama mea. Cynthia era dădaca mea când eram mică. E verişoară de gradul trei cu tatăl meu şi mult mai tânără decât el, dar şi ea se numeşte tot Phipps, aşa că am presupus că formăm familia nucleară obişnuită4. Adică — de ce n-aş fi presupus asta? Îmi amintesc totuşi că, după ce am început şcoala, mă întrebam de ce îi spuneam lui Cyn „Cyn“ în loc de „mamă“. Dar apoi tata şi Cyn au decis să se căsătorească şi mi-au spus că acum pot să-i spun „mamă“ dacă vreau, iar eu m-am gândit, ah, înţeleg acum, înainte trebuia să-i spun pe nume pentru că nu erau căsătoriţi. Când eşti mic completezi tu locurile goale, nu-i aşa? Cu logica ta ciudată. Aveam şapte sau opt ani când o fetiţă de la şcoală mi-a spus „Asta nu e mama ta adevărată. Mama ta adevărată a dispărut“. Părea o nebunie. Nu i-am întrebat nimic pe tata sau pe Cyn despre asta. Am reţinut informaţia, dar cred că, în adâncul sufletului, am simţit că tocmai primisem răspunsul la unele dintre lucrurile stranii pe care le observasem şi la care nu găsisem niciodată explicaţii. Aveam 11 ani când am aflat exact cum stau lucrurile. Până atunci mai auzisem şi alte lucruri de la copiii de la şcoală. Unul din ele era „Mama ta adevărată a fugit“. Apoi, într-o zi, un băiat de-a dreptul veninos mi-a spus „Maică-ta a fost omorâtă de un bărbat care i-a tăiat capul“. M-am dus acasă şi i-am spus tatălui meu ce spusese acel băiat. Aş fi vrut să râdă, să spună că e ridicol, ce băieţel groaznic… dar el s-a albit la faţă. În seara aia, el şi Cynthia mi-au cerut să ies din camera mea şi să cobor la parter, mi-au spus să stau jos în living şi mi-au spus adevărul. Şi s-a ales praful de tot ce mi se părea mie că ştiu. Cine ar putea crede că în propria sa familie s-a întâmplat aşa ceva? O adoram pe Cyn. Ca să fiu sinceră, mă înţelegeam mai bine cu ea decât cu tata. Apoi am aflat că nu era mama mea, că amândoi minţiseră — minţiseră în fapt, minţiseră prin omisiune. Mi-au spus că într-o seară mama mea a plecat de la cabinetul ei şi a dispărut. Ultima persoană care a văzut-o în viaţă a fost fata de la recepţie. A spus că se duce la un bar care era la cinci minute de mers pe strada aia. Cea mai bună prietenă a ei o aştepta acolo. Când a văzut că mama nu mai apare, prietena ei, Oonagh Kennedy, care aşteptase o oră, a crezut că mama uitase. A sunat acasă la părinţii mei. Mama nu era acolo. Tata a sunat la cabinet, dar era închis. Se întunecase. Mama nu venise acasă. Tata a sunat la poliţie. Au investigat luni în şir. Nimic. Niciun indiciu, nu o văzuse nimeni — cel puţin asta mi-au spus tata şi Cyn, dar de atunci am citit lucruri care contrazic asta. I-am întrebat pe tata şi pe Cyn unde erau părinţii mamei mele. Mi-au spus că sunt morţi. S-a dovedit că asta e adevărat. Bunicul a murit de infarct la câţiva ani după ce a dispărut mama, iar bunica a murit de atac cerebral un an mai târziu. Mama era singurul lor copil, aşa că nu exista nicio altă rudă cu care să mă pot întâlni sau cu care să vorbesc despre ea. Am cerut să văd fotografii. Tatăl meu mi-a spus că nu păstrase niciuna, dar Cyn mi-a făcut rost de câteva fotografii la câteva săptămâni după ce aflasem. M-a rugat să nu-i spun tatălui meu ce făcuse, să le ascund. Aşa am făcut: aveam o husă de pijamale în formă de iepuraş şi ani am ascuns acolo fotografiile cu mama mea. 

			—	Tatăl tău şi mama ta vitregă ţi-au explicat ce e posibil să fi păţit mama? întrebă Strike. 

			—	Vrei să spui Dennis Creed? spuse Anna. Da, dar nu mi-au dat detalii. Mi-au spus că e posibil să fi fost omorâtă de un… de un om rău. Trebuia să-mi spună ceva, din cauza a ceea ce îmi zisese băiatul de la şcoală. Era o idee înfiorătoare, să crezi că ar fi putut să fie omorâtă de Creed — i-am aflat în curând numele, copiii de la şcoală abia aşteptau să mă informeze. Am început să am coşmaruri cu ea decapitată. Uneori intra în dormitorul meu noaptea. Alteori visam că găsesc capul ei în lada cu jucării. 

			Anna începu să-şi frământe degetele şi continuă: 

			—	Eram foarte furioasă pe tatăl meu şi pe Cyn, pentru că nu-mi spuseseră, evident, dar am început să mă întreb şi ce altceva ascundeau, dacă erau implicaţi în dispariţia mamei mele, dacă voiseră să o dea la o parte ca să se poată căsători. Am luat-o puţin pe căi greşite, am început să chiulesc de la şcoală… într-un weekend am fugit de acasă şi m-a adus înapoi poliţia. Tata era de-a dreptul livid. Sigur, dacă privesc retrospectiv, după tot ce se întâmplase cu mama… evident, ca eu să dispar, fie şi numai pentru câteva ore… 

			Apoi Anna reluă povestea, ruşinată: 

			—	Le-am făcut viaţa un iad, ca să fiu sinceră. Dar tot respectul pentru Cyn, ea a rămas alături de mine. N-a renunţat niciodată. La momentul acela ea şi tata aveau deja copii împreună — am un frate şi o soră mai mici —, făceam psihoterapie de familie, mergeam în vacanţe în care aveam activităţi de relaţionare, toate puse la cale de Cyn, pentru că tatăl meu cu siguranţă nu voia să facă asta. Când venea vorba de mama, îi pierea buna-dispoziţie şi se înfuria. Îmi amintesc că ţipa la mine, că nu-mi dau seama cât de groaznic era pentru el ca toate astea să fie iar scoase la lumină, cum credeam eu că se simte el… Apoi, la 15 ani am încercat să o găsesc pe Oonagh, prietena mamei, cea cu care ar fi trebuit să se întâlnească în seara în care a dispărut. 

			Anna zâmbi uşor: 

			—	Fuseseră amândouă Iepuraşi, dar la momentul acela nu ştiam asta. Am găsit-o pe Oonagh în Wolverhampton, iar ea a fost foarte emoţionată când m-a auzit. Am avut câteva convorbiri telefonice minunate. Mi-a spus lucruri pe care voiam foarte mult să le aflu, despre simţul umorului pe care îl avea mama, parfumul pe care îl folosea — Rive Gauche, a doua zi m-am dus şi mi-am cheltuit banii primiţi de ziua mea pe o sticluţă — că era dependentă de ciocolată şi obsedată de Joni Mitchell. Din discuţiile cu Oonagh am rămas cu o imagine mai vie a mamei decât din fotografii sau din ce îmi spuseseră tata sau Cyn. Dar tatăl meu a aflat că vorbisem cu Oonagh şi s-a înfuriat. M-a obligat să-i dau numărul ei de telefon, a sunat-o şi a acuzat-o că mă încurajează să-l sfidez, i-a spus că am probleme, fac terapie şi n-am nevoie ca oamenii să mă „agite“. Mi-a spus şi să nu mă mai dau cu Rive Gauche, că nu poate suporta mirosul. Aşa că nu m-am întâlnit niciodată cu Oonagh, iar când am încercat să iau iar legătura cu ea, pe la 20 şi ceva de ani, n-am mai găsit-o. Din câte ştiu eu, e posibil să fi murit. Am intrat la universitate, am plecat de acasă şi am început să citesc tot ce găseam despre Dennis Creed. Coşmarurile au revenit, dar asta nu m-a ajutat cu nimic să aflu ce se întâmplase cu adevărat. Se pare că cel însărcinat cu anchetarea dispariţiei mamei mele, un detectiv-inspector pe nume Bill Talbot, a crezut întotdeauna că a fost răpită de Creed. Talbot trebuie să fie mort acum, se apropia de pensie oricum. Apoi, la câţiva ani după ce am terminat universitatea, am avut ideea strălucită să lansez un site. Prietena mea de atunci se pricepea la tehnică şi m-a ajutat să-l fac. 

			Anna oftă. 

			—	Eram foarte naivă. Am spus cine sunt, implorând după informaţii despre mama mea. Probabil vă imaginaţi ce s-a întâmplat. Tot felul de teorii: spiritişti care îmi spuneau unde să sap, oameni care îmi spuneau că era evident că tatăl meu e autorul, alţii îmi spuneau că nu sunt de fapt fiica lui Margot, că vreau bani şi publicitate, şi unele mesaje foarte răutăcioase care spuneau că mama mea probabil fugise cu un amant, sau chiar mai rău. M-au căutat şi câţiva jurnalişti. Unul dintre ei a scris în Daily Express un articol îngrozitor despre familia noastră: a luat legătura cu tatăl meu, şi asta a spus capac definitiv relaţiei noastre. 

			Tonul Annei devenise sumbru. 

			—	Nu am mai reuşit niciodată să reînnodăm relaţia. Când i-am spus că sunt gay, părea să creadă că fac asta doar ca să-l supăr. Iar în ultimii ani, Cyn a cam trecut de partea lui. Spune tot timpul „Trebuie să-i fiu loială şi tatălui tău, Anna“. Deci asta e situaţia în care ne aflăm acum. 

			Urmă o scurtă tăcere. 

			—	E groaznic pentru tine, spuse Robin. 

			—	Aşa e, o aprobă Kim, punând iar mâna pe genunchiul Annei, şi înţeleg perfect dorinţa Annei de a se lămuri, desigur. 

			Kim îşi întoarse privirea de la Robin spre Strike: 

			—	Dar este realist, şi vă rog să nu mi-o luaţi niciunul în nume de rău, să credem că, după atâta timp, voi veţi putea realiza ce nu a realizat poliţia? 

			—	Realist? spuse Strike. Nu. 

			Robin observă privirea plecată a Annei şi lacrimile care apărură imediat în ochii ei mari. Simţea o compasiune uriaşă pentru femeia matură din faţa ei, dar în acelaşi timp respecta onestitatea lui Strike, care părea s-o fi impresionat până şi pe sceptica Kim. 

			—	Iată care e adevărul, spuse Strike, privindu-şi plin de tact notiţele, în timp ce Anna îşi ştergea lacrimile cu dosul mâinii. Cred că avem ceva şanse să facem rost de vechiul dosar de la poliţie, pentru că avem nişte relaţii la Metropolitană. Putem să reanalizăm probele şi să vorbim iar cu martorii, în măsura în care e posibil, practic să ne asigurăm că răscolim peste tot din nou. Dar e foarte posibil ca după atâta vreme să nu găsim nimic în plus faţă de ce a găsit poliţia, şi ne-am confrunta cu două obstacole majore. În primul rând, nicio probă criminalistică. Din câte înţeleg, nu s-a găsit efectiv niciun fel de urmă a mamei tale, nu-i aşa? Niciun articol vestimentar, abonament de autobuz, nimic. 

			—	Aşa e, murmură Anna. 

			—	În al doilea rând, aşa cum tocmai ai spus şi tu, e posibil ca mulţi dintre cei care au avut vreo legătură cu ea sau au fost martori la ceva în seara aceea să fie morţi. 

			—	Ştiu, spuse Anna. 

			O lacrimă scânteietoare i se prelinse pe lângă nas şi căzu pe măsuţa de plexiglas. Kim se întinse şi o luă pe după umeri. 

			—	Poate e din cauză că fac 40 de ani, continuă Anna suspinând, dar nu suport ideea că o să mor fără să aflu ce s-a întâmplat. 

			—	Înţeleg, spuse Strike, dar nu vreau să promit ceva ce probabil nu voi putea oferi. 

			—	Au apărut informaţii sau piste noi de-a lungul anilor? întrebă Robin. 

			Îi răspunse Kim, care părea puţin zguduită de suferinţa dezarmată a Annei şi continua să o ţină pe după umeri. 

			—	Nu, din câte ştim noi, nu-i aşa, Annie? Dar probabil că orice informaţie de felul ăsta i-ar fi fost transmisă lui Roy, tatăl Annei. Şi e posibil ca el să nu ne fi spus. 

			—	Se comportă ca şi cum nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat, spuse Anna, ştergându-şi lacrimile. Aşa face el faţă situaţiei, pretinde că mama mea nici n-a existat — cu excepţia acestui incovenient că dacă ea n-ar fi existat, nici eu n-aş fi aici. Poate părea greu de crezut, dar posibilitatea ca ea să fi plecat de bunăvoie, fără să se mai întoarcă vreodată, fără să vrea să vadă cum mă descurc eu sau să ne spună unde se află, e cea care mă bântuie cel mai tare. Ăsta e gândul pe care nu pot să-l suport. Bunica din partea tatălui, pe care n-am iubit-o niciodată — e una din cele mai rele femei pe care le-am cunoscut în viaţa mea — a considerat că e de datoria ei să-mi spună că ea a fost convinsă întotdeauna că mama, pur şi simplu, a fugit. Că nu-i plăcea să fie soţie şi mamă. Nu pot să vă spun cât m-a durut asta, gândul că mama ar lăsa pe toată lumea să trăiască acest coşmar de a se întreba ce i s-a întâmplat, fără să verifice vreodată dacă fiica ei e bine… Şi dacă a omorât-o Dennis Creed, ar fi ceva teribil, îngrozitor, dar s-ar termina. Aş putea s-o jelesc, în loc să trăiesc cu posibilitatea că s-a stabilit pe undeva, sub alt nume, fără să-i pese ce s-a întâmplat cu noi. 

			Urmă o scurtă tăcere, în care şi Strike, şi Robin băură din cafea, Anna îşi trase nasul şi Kim se ridică de pe canapea ca să aducă nişte şerveţele de hârtie pe care i le întinse soţiei sale. 

			O a doua pisică din rasa Ragdoll intră în cameră. Îi supuse pe cei patru umanoizi unei priviri arogante, după care se întinse pe podea, într-o pată de lumină creată de razele soarelui. 

			—	Ea e Lacey, spuse Kim, în timp ce Anna se ştergea pe faţă. Ei nu-i place de nimeni, nici măcar de noi. 

			Din nou, Strike şi Robin râseră din politeţe. 

			—	Cum ar funcţiona chestia asta? întrebă Kim brusc. Care e tariful vostru? 

			—	E pe oră, spuse Strike. Aţi primi o factură lunară detaliată. Pot să vă trimit prin e-mail tarifele noastre, dar presupun că o să vreţi să discutaţi serios despre asta înainte de a lua o decizie. 

			—	Da, categoric, spuse Kim. 

			Dar în timp ce îi dădea lui Strike adresa de e-mail, privi din nou cu îngrijorare spre Anna, care stătea cu capul plecat şi continua să-şi tamponeze ochii cu şerveţelele la intervale regulate. 

			Ciotul lui Strike protestă când i se ceru să-i susţină iar greutatea, la atât de puţin timp după ce se aşezase, dar părea că mare lucru nu mai rămăsese de discutat, mai ales că Anna căzuse iar într-o tăcere înlăcrimată. Regretând puţin farfuria cu biscuiţi neatinsă, detectivul strânse mâna rece a Annei. 

			—	Mulţumesc oricum, spuse ea. 

			Strike avu impresia că o dezamăgise, că ea sperase ca el să-i promită adevărul, să jure pe onoarea lui că va face ceea ce toţi ceilalţi nu reuşiseră să facă. 

			Kim îi conduse la uşă. 

			—	O să vă sunăm mai încolo, spuse ea. În după-amiaza asta. Ar fi în regulă? 

			—	Super, aşteptăm veşti din partea voastră, răspunse Strike. 

			Robin aruncă o privire peste umăr, în timp ce se îndrepta cu Strike spre stradă, coborând treptele din grădina însorită, şi o surprinse pe Kim privindu-i într-un mod ciudat, de parcă descoperise ceva complet neaşteptat la cei doi musafiri. Observând privirea lui Robin, Kim zâmbi din reflex, apoi închise uşa albastră în urma lor. 

			

			
				
					4	Familia nucleară (numită şi familie simplă) este compusă din soţ, soţie şi copiii lor care locuiesc şi se gospodăresc împreună. (N.r.)
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			Astfel călătoriră ei pe căi tovărăşeşti,

			Departe-n ţară, aflând şi multe veşti… 

			Edmund Spencer, The Faerie Queene

			În timp ce ieşeau din Falmouth, Strike se înveseli, iar Robin puse schimbarea de dispoziţie pe seama interesului pe care i-l trezea un posibil nou caz. Încă nu văzuse vreo problemă incitantă care să nu capteze atenţia lui Strike, indiferent ce s-ar fi întâmplat în viaţa lui privată. 

			Avea în parte dreptate: interesul lui Strike fusese cu certitudine stârnit de povestea Annei, dar îl înveseleau mai ales perspectiva de a-şi lua greutatea de pe proteză timp de câteva ore şi ideea că distanţa dintre el şi sora lui sporea cu fiecare minut care trecea. Deschise geamul maşinii, lăsând aerul familiar şi înviorător al mării să intre în maşina veche, îşi aprinse o ţigară şi, suflând fumul departe de Robin, întrebă: 

			—	L-ai văzut des pe Morris cât am fost eu plecat? 

			—	L-am văzut ieri, spuse Robin. I-am plătit cheltuielile lunare. 

			—	Super, mersi, spuse Strike, am vrut să-ţi reamintesc de asta. Cum ţi se pare? Barclay spune că e bun pe meserie, dar îi place să vorbească prea mult în maşină. 

			—	Aşa e, spuse Robin neutru, îi place să vorbească. 

			—	Hutchins crede că e cam linguşitor, spuse Strike, testând subtil te­renul. 

			Observase tonul special cu care Morris i se adresa lui Robin. Hutchins îi relatase şi că Morris îl întrebase dacă Robin are sau nu o relaţie. 

			—	Mm, spuse Robin, păi, n-am interacţionat cu el suficient ca să-mi formez o opinie. 

			Dat fiind nivelul actual de stres al lui Strike şi volumul de muncă pe care agenţia se străduia să-l acopere, decisese să nu-l critice pe cel mai recent angajat. Aveau nevoie de un om în plus. Măcar Morris era bun în meserie. 

			—	Lui Pat îi place de el, adăugă ea, cumva ca să-l tachineze. 

			O amuză să vadă, cu coada ochiului, cum Strike se întoarce spre ea încruntat. 

			—	Asta nu e o recomandare, fir-ar a naibii. 

			—	Nu eşti deloc amabil, spuse Robin. 

			—	Îţi dai seama că peste o săptămână o să fie mai greu s-o dăm afară? Perioada ei de probă aproape a expirat. 

			—	Eu nu vreau s-o dau afară, spuse Robin. Cred că e minunată. 

			—	Ei, atunci o să fie vina ta dacă o să ne facă probleme în viitor. 

			—	N-o să fie vina mea, spuse Robin. N-o pui pe Pat în cârca mea. Angajarea ei a fost o decizie comună. Tu te săturaseşi de temporari… 

			—	Şi tu ai fost cea care a spus „poate n-ar fi o idee rea să aducem o secretară mai tradiţională“ şi „n-ar trebui s-o respingem din cauza vârstei“… 

			—	…. ştiu ce am spus şi susţin în continuare chestia cu vârsta. Chiar avem nevoie de cineva care înţelege un tabel, care e organizat, dar tu ai fost cel care… 

			—	… n-am vrut să mă acuzi că îi discriminez pe cei în vârstă. 

			—	… tu ai fost cel care i-a oferit slujba, încheie ferm Robin. 

			—	Nu ştiu ce-o fi fost în capul meu, murmură Strike, scuturând scrumul pe geam. 

			Patricia Chauncey avea 56 de ani şi arăta de 65. Era o femeie slabă, cu faţa plină de riduri adânci, ceea ce o făcea să semene cu o maimuţă, şi un păr negru ca tăciunele, care nu avea cum să fie natural. Fuma întruna ţigară electronică la birou, dar în clipa în care punea piciorul pe trotuar, la sfârşitul zilei de lucru, trăgea adânc dintr-un Superkings. Avea o voce atât de profundă şi aspră că de multe ori era confundată la telefon cu Strike. Stătea la biroul din anticameră care fusese cândva al lui Robin şi preluase mare parte din sarcinile administrative ale agenţiei, dar şi pe cea de a răspunde la telefon, acum că Robin devenise detectiv cu normă întreagă. 

			Relaţia dintre Strike şi Pat fusese de la bun început conflictuală, ceea ce o nedumerea pe Robin, căreia îi plăcea de amândoi. Robin era obişnuită cu accesele periodice de proastă dispoziţie ale lui Strike şi tindea să nu i le ia în nume de rău, mai ales când bănuia că are dureri, dar Pat nu avea nicio reţinere să se răstească la el: „Te-ar omorî dacă ai zice şi tu un mulţumesc?“, dacă Strike nu manifesta suficientă recunoştinţă când ea îi transmitea mesajele telefonice. În mod evident, nu simţea niciun pic din veneraţia pe care câţiva dintre angajaţii şi angajatele lor temporare i-o arătaseră detectivului de-acum celebru, una dintre acestea fiind concediată pe loc când Strike îşi dăduse seama că îl filmează pe furiş cu mobilul din anticameră. Într-adevăr, atitudinea secretarei sugera că trăia zi de zi cu speranţa că va afla lucruri care să-l discrediteze pe Strike şi manifestase o anumită satisfacţie când auzise că înfundătura din unul dintre fişete era rezultatul faptului că Strike îl lovise cândva cu pumnul. 

			Pe de altă parte, dosarele erau la zi, contabilitatea era în ordine, toate chitanţele erau înregistrate cu grijă, răspundea prompt la telefon, mesajele erau transmise cu acurateţe, nu rămâneau niciodată fără pliculeţe de ceai sau lapte şi Pat nu întârzia niciodată, indiferent de vreme sau de programul dat peste cap al metroului. 

			Era, de asemenea, adevărat că lui Pat îi plăcea de Morris, căruia îi erau adresate cele mai multe dintre rarele ei zâmbete. Morris avea întotdeauna grijă să îşi direcţioneze mai întâi spre Pat tot farmecul ochilor lui albaştri, înainte de a-şi îndrepta atenţia spre Robin. Pat întreţinea deja posibilitatea unei legături romantice între colegii ei mai tineri. 

			—	E atrăgător, îi spusese lui Robin cu o săptămână în urmă, după ce Morris îşi transmisese prin telefon locaţia, pentru ca Barclay, care pe moment nu era de găsit, să ştie de unde să preia supravegherea în cel mai important caz al lor. Trebuie să recunoşti asta. 

			—	Nu trebuie să recunosc nimic, spusese Robin, puţin enervată. 

			Era suficient de rău că Ilsa o bătea la cap cu Strike în timpul liber, nu era nevoie să mai înceapă şi Pat cu Morris la serviciu. 

			—	Ai dreptate, răspunsese Pat, netulburată. Fă-l să muncească pentru asta. 

			—	În orice caz, spuse Strike, terminându-şi ţigara şi strivind chiştocul în cutia pe care Robin o ţinea în acest scop în torpedou, ai terminat cu Ciufulici. Bravo. 

			—	Mersi, spuse Robin. Dar o să apară în presă. Bigamia e întotdeauna o ştire. 

			—	Mda, spuse Strike. Ei, o să fie mai rău pentru el decât pentru noi, dar merită să încercăm să nu lăsăm să ne apară şi nouă numele, dacă putem. O să discut cu dna Campion din Windsor. Deci ne mai rămân… 

			Strike numără numele pe degetele lui groase. 

			—	… Dublă Măsură, Sprinţarul, Carte Poştală şi Alunecosul. 

			Devenise obiceiul agenţiei să le dea porecle ţintelor şi clienţilor, în principal pentru a evita să le scape numele reale în public sau în e-mailuri. Dublă Măsură era un client mai vechi al agenţiei, care apăruse iar de curând după ce apelase la alţi detectivi particulari care se dovediseră nesatisfăcători. Strike şi Robin le investigaseră în trecut pe două din prietenele lui. La prima vedere, Dublă Măsură părea n-aibă noroc în dragoste, un bărbat ale cărui partenere, atrase iniţial de contul lui bancar baban, păreau incapabile de fidelitate. În timp, Strike şi Robin ajunseseră însă să creadă că faptul că era înşelat îi provoca lui Dublă Măsură o satisfacţie emoţională sau sexuală obscură şi că acesta îi plătea ca să-i ofere probe care, departe de a-l supăra, îi făceau plăcere. După ce vedea imaginile care demonstrau perfidia prietenei de la acel moment, Dublă Măsură îi cerea socoteală acesteia, renunţa la ea şi găsea alta, apoi întregul tipar se repeta. De data aceasta, se combinase cu un fotomodel splendid care, spre dezamăgirea prost deghizată a lui Dublă Măsură, îi fusese până acum fidelă. 

			Sprinţarul, a cărui poreclă lipsită de imaginaţie fusese aleasă de Morris, era un dansator de 24 de ani care avea în prezent o aventură cu o femeie de 39 de ani, divorţată de două ori, care se remarcase mai ales prin trecutul ei de mare consumatoare de droguri şi prin fondul fiduciar imens. Tatăl amatoarei de mondenităţi angajase agenţia pentru a descoperi orice legat de trecutul sau comportamentul Sprinţarului care ar fi putut fi folosit pentru a o smulge pe fiica lui de lângă el. 

			Despre Carte Poştală nu ştiau, până în acel moment, absolut nimic. Un prezentator al rubricii meteo, între două vârste şi destul de neatrăgător — după părerea lui Robin, venise la agenţie după ce poliţia îi spusese că nu avea ce să facă în privinţa cărţilor poştale care începuseră să sosească la locul lui de muncă şi, cel mai îngrijorător, îi erau livrate personal acasă la ore târzii din noapte. Cărţile poştale nu conţineau nicio ameninţare; de fapt, erau cel mai adesea doar nişte comentarii banale despre cravata aleasă de prezentator, dar dovedeau că persoana care le trimitea cunoştea mult prea bine, pentru un simplu necunoscut, acţiunile şi viaţa privată a bărbatului. De asemenea, folosirea cărţilor poştale era o alegere bizară, având în vedere că hărţuirea era, în zilele acestea, mult mai facilă pe internet. Andy Hutchins, un subcontractor al agenţiei, îşi petrecuse fiecare noapte din ultimele două săptămâni în maşina parcată în faţa casei prezentatorului meteo, dar Carte Poştală încă nu apăruse. 

			Ultimul şi cel mai profitabil era cazul interesant al Alunecosului, un tânăr bancher de investiţii a cărui ascensiune rapidă în companie generase o cantitate previzibilă de ranchiună în rândul colegilor lui trecuţi cu vederea, care explodase în suspiciune maximă când acesta fusese promovat ca director adjunct în detrimentul a trei candidaţi incontestabil mai calificaţi. Cu ce îl avea mai exact la mână Alunecosul pe preşedintele companiei (cunoscut în agenţie drept Şeful Alunecosului sau ŞA) era acum o chestiune de interes nu doar pentru subordonaţii Alunecosului, ci şi pentru câţiva membri suspicioşi ai consiliului de administraţie, care îi mărturisiseră lui Strike îngrijorarea lor într-un bar întunecos din City. La ora actuală, strategia lui Strike era de a încerca să afle mai multe despre Alunecos prin intermediul asistentei personale a acestuia, drept pentru care Morris primise misiunea de a flirta cu ea după programul de lucru, fără să-i dezvăluie nici numele lui real, nici ocupaţia, ci încercând să evalueze cât de puternică era loialitatea ei faţă de Alunecos. 

			—	Trebuie să ajungi în Londra la o oră anume? întrebă Strike după o scurtă tăcere. 

			—	Nu, spuse Robin, de ce? 

			—	Vrei, spuse Strike, să ne oprim să mâncăm? N-am mâncat de dimineaţă. 

			Robin acceptă, deşi îşi amintea că, de fapt, când ajunsese ea la Palacio Lounge, Strike avea în faţa lui o farfurie plină de firimituri de croasanţi. Strike păru să-i citească gândurile. 

			—	Nu poţi să pui la socoteală croasanţii. E mai mult aer în ei. 

			Robin râse. 

			Când ajunseră la Subway-ul de la Cornwall Services, atmosfera dintre ei aproape că se înseninase, în ciuda oboselii lor. După ce Robin îşi începu salata, fidelă deciziei sale de a mânca mai sănătos, iar el luase câteva guri serioase din sendvişul cu friptură şi brânză, Strike îi trimise lui Kim Sullivan un e-mail cu formularul lor de facturare a clienţilor şi apoi spuse: 

			—	Azi-dimineaţă m-am certat cu Lucy. 

			Robin presupuse că trebuia să fi fost o ceartă serioasă, dacă Strike vorbea despre ea. 

			—	La ora 5, în grădină, în timp ce eu îmi fumam ţigara liniştit. 

			—	Puţin cam devreme pentru conflict, spuse Robin, în timp ce căuta fără entuziasm printre frunzele de salată ale sandvişului. 

			—	Păi, se pare că suntem concurenţi în Cursa Cine O Iubeşte Mai Mult Pe Joan. Nici n-am ştiut că particip. 

			Strike mâncă în tăcere timp de un minut, apoi continuă: 

			—	Discuţia s-a terminat cu mine spunându-i că Adam e un nesimţit plângăcios, iar Luke — un nemernic. 

			Robin, care tocmai sorbea din apă, se înecă şi fu cuprinsă de un acces puternic de tuse. Clienţii de la mesele învecinate se întoarseră să-i privească, în timp ce ea bolborosea şi icnea. Luă un şerveţel de pe masă ca să-şi şteargă bărbia şi ochii înlăcrimaţi şi spuse şuierat: 

			—	De ce — Dumnezeule — i-ai spus asta? 

			—	Pentru că Adam e un nesimţit plângăcios, iar Luke, un nemernic. 

			Străduindu-se în continuare, cu ochii înlăcrimaţi, să scape tuşind de apa care îi ajunsese în trahee, Robin râse, dar scutură din cap. 

			—	Dă-o naibii, Cormoran, spuse ea când putu, în sfârşit, să vorbească normal. 

			—	Tu n-ai stat o săptămână întreagă cu ei. Luke mi-a stricat căştile alea noi, apoi a fugit cu piciorul meu, dobitocul. Apoi Lucy mă acuză că-l favorizez pe Jack. Normal că-l favorizez — e singurul cumsecade. 

			—	Da, dar să-i spui mamei lor… 

			—	Da, ştiu, spuse Strike greoi. O s-o sun să-mi cer scuze. 

			Urmă o scurtă pauză. 

			—	Dar, mârâi el apoi, de ce dracu’ trebuie să ies eu cu toţi trei împreună? Niciunul dintre ceilalţi doi nu dă nici o ceapă degerată pe armată. „Adam a plâns când v-aţi întors de la Muzeul de Război“, aiurea. Micului nemernic nu i-a convenit că i-am cumpărat lui Jack chestii, asta e tot. Dacă ar fi după cum vrea Lucy, ar trebui să-i scot pe toţi în oraş în fiecare weekend, şi ei ar alege pe rând; ar alege grădina zoologică şi nenorocitul de go-karting, şi s-ar strica tot ce e bun în întâlnirile mele cu Jack. Îmi place Jack… 

			Strike spusese asta cu o expresie care părea de surpriză. 

			—	Ne interesează aceleaşi lucruri. Ce e cu obsesia asta să-i tratezi pe toţi la fel? Aş fi crezut că e o lecţie de viaţă utilă să-ţi dai seama că nu ţi se datorează nimic. Nu primeşti automat nişte lucruri doar pentru că eşti rudă cu cineva. Dar, foarte bine, ea vrea să le cumpăr cadouri şi celorlalţi doi. 

			Strike desenă cu mâinile în aer un pătrat. 

			—	„Încearcă să nu fii un mic dobitoc.“ O să-i fac lui Luke o plachetă cu cuvintele astea, să şi-o pună în cameră, pe perete. 

			Cumpărară o pungă cu snackuri şi porniră iar la drum. În timp ce ieşeau pe şosea, Strike spuse că-i părea rău că nu poate să conducă şi el, deoarece vechiul Land Rover constituia o provocare prea mare pentru piciorul lui fals. 

			—	Nu contează, spuse Robin. Nu mă deranjează. 

			Apoi, văzând că Strike zâmbeşte după ce găsise ceva în punga cu gustări, adăugă: 

			—	Ce e aşa amuzant? 

			—	Căpşune englezeşti, spuse el. 

			—	Şi ce e aşa comic la ele? 

			Strike îi explică furia lui Dave Polworth că bunurile originare din Cornwall nu erau etichetate ca atare, dar şi bucuria lui, la fel de mare, că din ce în ce mai mulţi localnici alegeau să treacă în formulare identitatea lor regională în detrimentul celei englezeşti. 

			—	Teoria identităţii sociale e foarte interesantă, spuse Robin. Asta şi teoria auto-categorizării. Le-am studiat la facultate. Au implicaţii şi pentru afaceri, şi pentru societate, ştii… 

			Robin vorbi entuziasmată timp de câteva minute, până îşi dădu seama când îi aruncă o privire, că Strike adormise. Decise să nu se simtă ofensată, pentru că părea mort de oboseală, şi tăcu. În afara unor sforăituri mormăite din când în când, Strike nu mai avu nimic de comunicat până când, la periferia Swindonului, tresări şi se trezi brusc. 

			—	Căcat, spuse el, ştergându-se la gură cu dosul palmei, scuze. Cât am dormit? 

			—	Vreo trei ore, spuse Robin. 

			—	Căcat, spuse el iar, scuze. 

			Se întinse imediat după o ţigară. 

			—	Am dormit pe cea mai inconfortabilă canapea din lume şi copiii m-au trezit în fiecare zi cu noaptea-n cap, la dracu’. Vrei ceva din punga cu mâncare? 

			—	Da, spuse Robin, simţind nevoia urgentă a unui stimulent şi renunţând la dieta ei. Ciocolată. Din Anglia sau din Cornwall, nu contează. 

			—	Scuze, spuse Strike a treia oară. Îmi spuneai despre o teorie socială sau ceva. 

			Robin zâmbi larg. 

			—	Ai adormit cam la momentul la care îţi explicam modul fascinant în care cred eu că se poate aplica teoria identităţii sociale în practica detectivistică. 

			—	Şi anume? spuse el, încercând să dea dovadă măcar acum de politeţea pe care nu o arătase mai devreme. 

			Robin, care ştia foarte bine că acesta e motivul pentru care el pusese întrebarea, spuse: 

			—	În esenţă, avem tendinţa să împărţim oamenii în grupuri, ceea ce duce, de obicei, la supraestimarea similarităţilor dintre membrii unui grup şi la subestimarea similarităţilor dintre membrii unui grup şi cei din afara lui. 

			—	Deci vrei să spui că nu toţi cei din Cornwall sunt nişte oameni aleşi şi dârji şi nu toţi englezii sunt nişte dobitoci îngâmfaţi? 

			Strike desfăcu o ciocolată Yorkshire şi i-o puse în mână. 

			—	Pare puţin probabil, dar o să-l întreb pe Polworth data viitoare când ne vedem. 

			Ignorând căpşunile, pe care le cumpărase Robin, Strike deschise o cutie de Coca-Cola şi bău din ea în timp ce fuma şi privea cerul care devenea tot mai sângeriu pe măsură ce se apropiau de Londra. 

			—	Dennis Creed e în continuare în viaţă, ştii, spuse el privind pe geam siluetele estompate ale copacilor. Am citit despre el azi-dimineaţă. 

			—	Unde e? întrebă Robin. 

			—	Broadmoor, spuse Strike. Iniţial a fost dus la Wakefield, apoi la Belmarsh, şi în ’95 a fost transferat la Broadmoor. 

			—	Care a fost diagnosticul psihiatric? 

			—	Controversat. Psihiatrii nu au căzut de acord la proces dacă e sau nu sănătos mintal. Are un IQ foarte ridicat. În cele din urmă, juriul a decis că e capabil să-şi dea seama că ceea ce face e greşit, deci închisoare, nu spital. Dar probabil că de atunci a început să prezinte simptome care justificau tratamentul medical. Din ce am citit până acum, pot să înţeleg de ce anchetatorul principal a crezut că Margot Bamborough ar fi putut să fie una dintre victimele lui Creed. Se pare că la ora la care ea ar fi trebuit să se îndrepte spre Three Kings, o camionetă de mici dimensiuni gonea periculos prin zonă. 

			Robin îi aruncă o privire întrebătoare şi Strike explică: 

			—	Creed a folosit o camionetă în câteva dintre celelalte răpiri cunoscute ale lui. 

			Stâlpii de iluminat de pe autostradă se aprinseră înainte ca Robin, care îşi terminase ciocolata, să citeze: 

			—	„Se odihneşte într-un loc sfânt?“

			Strike pufni, în timp ce continua să fumeze. 

			—	Tâmpenii de medium. 

			—	Aşa crezi? 

			—	Da, la naiba, spuse Strike. Ce convenabil că oamenii pot să dea indicii, din viaţa de apoi, doar prin cuvinte încrucişate. Fii serioasă. 

			—	Bine, linişteşte-te. Gândeam doar cu voce tare. 

			—	Dacă vrei, poţi să consideri peste tot că e un „loc sfânt“. Clerkenwell, de unde a dispărut ea — păi, toată zona aia are o legătură cu religia. Călugări sau ceva de genu’. Ştii unde a locuit Dennis Creed până în 1974? 

			—	Zi. 

			—	Paradise Park, Islington, spuse Strike. 

			—	Ah, spuse Robin. Deci tu crezi că mediumul ştia cine e mama Annei? 

			—	Dacă aş fi medium, cu siguranţă că mi-aş căuta clienţii pe Google înainte să vină la mine. Dar e posibil să fi fost o încercare subtilă de a o alina, cum a zis Anna. Aluzii la o îngropare decentă. Oricât de oribil ar fi fost, sfârşitul ei e purificat de locul în care îi sunt rămăşiţele. Apropo, Creed a recunoscut că a împrăştiat fragmente de oase peste tot prin Paradise Park. Le-a băgat în straturile de flori. 

			Chiar dacă aerul din maşină era în continuare înăbuşitor, Robin simţi cum o străbate un tremur involuntar uşor. 

			—	Hiene nenorocite, spuse Strike. 

			—	Cine? 

			—	Mediumurile, spiritiştii, toţi profitorii ăştia… care îi jefuiesc pe oameni. 

			—	Deci nu consideri că unii din ei chiar cred în ceea ce fac? Că sunt convinşi că primesc cu adevărat mesaje de dincolo? 

			—	Cred că sunt o grămadă de nebuni pe lume, şi cu cât le finanţăm mai puţin nebunia, cu atât mai bine pentru noi toţi. 

			Mobilul lui Strike sună, iar el îl scoase din buzunar. 

			—	Cormoran Strike. 

			—	Da, bună — sunt Anna Phipps. E şi Kim aici. 

			Strike puse mobilul pe difuzor. 

			—	Sper că puteţi să ne auziţi, spuse el, încercând să acopere huruitul şi zăngănitul Land Roverului. Suntem tot în maşină. 

			—	Da, e zgomot, spuse Anna. 

			—	O să opresc, spuse Robin, trăgând încet pe acostament. 

			—	E mai bine, spuse Anna, după ce Robin opri motorul. Ei, eu şi Kim am discutat despre asta şi am decis: am vrea să vă angajăm. 

			Robin simţi un val de însufleţire. 

			—	Super, spuse Strike. Vrem foarte mult să ajutăm, dacă putem. 

			—	Dar, spuse Kim, noi credem că, din motive psihologice — şi, mă rog, sincer vorbind, şi financiare — am vrea să stabilim un termen pentru investigaţie, pentru că dacă poliţia n-a soluţionat cazul în aproape 40 de ani — adică, aţi putea să căutaţi încă 40 de ani şi să nu găsiţi nimic. 

			—	E adevărat, spuse Strike. Deci… 

			—	Noi ne gândeam la un an, spuse Anna, părând agitată. Voi ce — vi se pare rezonabil? 

			—	Atât aş fi sugerat şi eu, spuse Strike. Ca să fiu sincer, nu cred că avem prea multe şanse în mai puţin de 12 luni. 

			—	Mai aveţi nevoie de ceva din partea mea ca să începeţi? întrebă Anna, părând deopotrivă agitată şi însufleţită. 

			—	Sunt sigur că o să-mi vină vreo idee, spuse Strike, scoţând carnetul ca să verifice un nume, dar ar fi util să discutăm cu tatăl tău şi cu Cynthia. 

			La celălalt capăt al firului se aşternu o linişte totală. Strike şi Robin se uitară unul la celălalt. 

			—	Nu cred că există vreo şansă pentru aşa ceva, spuse Anna. Îmi pare rău, dar dacă tatăl meu ar şti că fac asta, mă îndoiesc că m-ar ierta vreodată. 

			—	Şi Cynthia? 

			—	Chestia e, se auzi vocea lui Kim, că tatăl Annei a fost bolnav în ultima vreme. Dintre ei doi, Cynthia e cea mai rezonabilă pe tema asta, dar nu ar face nimic care să-l supere pe Roy acum. 

			—	Ei, nu e nicio problemă, spuse Strike, ridicând din sprâncene spre Robin. Prioritatea noastră numărul 1 e să facem rost de dosarul de la poliţie. Între timp, o să vă trimit prin e-mail unul din contractele noastre standard. Tipăriţi-l, semnaţi-l şi trimiteţi-l înapoi şi începem. 

			—	Mulţumesc, spuse Anna. 

			Cu o mică întârziere, Kim spuse şi ea: 

			—	Bine atunci. 

			Apoi închiseră. 

			—	Ei, ei, spuse Strike. Primul nostru caz nerezolvat. O să fie interesant. 

			—	Şi avem la dispoziţie un an, spuse Robin, intrând din nou pe autostradă. 

			—	O să prelungească dacă o să pară că am găsit ceva, spuse Strike. 

			—	Mult succes, spuse Robin sardonic. Kim e dispusă să ne acorde un an ca să-i poată spune Annei că au încercat totul. Pariez 5 lire în clipa asta că n-o să primim nicio prelungire. 

			—	Accept pariul, spuse Strike. Dacă există măcar o urmă de pistă, Anna o să vrea să o cercetăm până la capăt. 

			Tot restul drumului discutară despre cele patru investigaţii în curs ale agenţiei, conversaţie care dură până în capătul lui Denmark Street, unde Strike coborî. 

			—	Cormoran, îi spuse Robin în timp ce el îşi lua geanta de voiaj din spatele Land Roverului, ai pe birou un mesaj de la Charlotte Campbell. A sunat alaltăieri si te roagă să o suni înapoi. Spune că are ceva ce îţi doreşti. 

			Urmă un scurt moment în care Strike se mulţumi să o privească pe Robin, fără să i se citească nimic pe chip. 

			—	Bine. Mersi. Ei, ne vedem mâine. 

			Apoi se contrazise imediat: 

			—	Ba nu, nu ne vedem, ai liber. Distracţie plăcută. 

			Trânti portiera din spate şi se îndreptă şchiopătând spre birou, cu capul plecat şi cu geanta pe umăr, fără să-i dea în vreun fel de înţeles epuizatei Robin dacă îşi dorea sau nu ceea ce avea Charlotte Campbell. 
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			Apoi sosi şi toamna, gălbui înveşmântată…

			Edmund Spencer, The Faerie Queene
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			Iar din otrăvitoarea carte el ceti, 

			Groaznice lucruri… 

			Edmund Spencer, The Faerie Queene

			Când Strike şi Robin îi spuseseră de bigamia soţului ei, femeia care se albise la faţă şi pe care ei o numeau acum A Doua Dnă Ciufulici rămăsese tăcută timp de câteva minute. Era linişte în casa ei micuţă, dar fermecătoare din centrul Windsorului în acea dimineaţă de marţi, fiul şi fiica ei erau la şcoală, iar ea făcuse curăţenie până să vină ei: în aer plutea un miros de soluţie de curăţat, iar pe covor erau urme de aspirator. Pe măsuţa de cafea bine lustruită erau zece fotografii cu Ciufulici în Torquay, fără meşă, râzând în timp ce ieşea din pizzerie împreună cu băieţii lui adolescenţi care semănau atât de bine cu micuţii pe care îi avea în Windsor, înconjurând cu braţul o femeie zâmbitoare care ar fi putut să fie sora mai mare a clientei lor. 

			Robin, care îşi amintea foarte bine ce simţise când din patul ei conjugal căzuse cercelul cu diamante al lui Sarah Shadlock, nu putea decât să bănuiască amplitudinea durerii, umilinţei şi ruşinii din spatele acelei feţe încordate. Strike rostea expresii convenţionale de compasiune, dar Robin şi-ar fi pariat toţi banii din cont că dna Ciufulici nu auzea niciun cuvânt — şi ştiu că avusese dreptate când dna Ciufulici se ridică brusc în picioare, tremurând atât de tare că Strike se ridică şi el în mijlocul propoziţiei, în caz că trebuia s-o prindă. Însă ea trecu clătinându-se pe lângă el şi ieşi din cameră. La puţin timp după aceea, auziră uşa de la intrare deschizându-se şi o zăriră prin perdele pe clienta lor, care se apropia de un Audi Q3 roşu parcat în faţa casei cu o crosă de golf în mână. 

			—	Ah, la dracu’, spuse Robin. 

			Până să ajungă lângă ea, A Doua Dnă Ciufulici sfărâmase deja parbrizul şi lăsase mai multe semne adânci în plafonul maşinii. Vecinii se holbau de pe la ferestre, iar în casa de vizavi doi pomeranieni lătrau frenetic din spatele geamului. Când Strike îi luă din mână crosa, dna Ciufulici îl înjură şi încercă să i-o smulgă înapoi, după care izbucni în hohote de plâns. 

			Robin o înconjură cu braţul şi o conduse ferm înapoi în casă, Strike încheind procesiunea cu crosa de golf în mână. În bucătărie, Robin îi spuse lui Strike să facă o cafea tare şi să caute nişte brandy. La sfatul lui Robin, dna Ciufulici îşi sună fratele şi îl imploră să vină imediat, dar după ce închise şi începu să deruleze ca să găsească numărul lui Ciufulici, Robin îi smulse telefonul din mâna cu o manichiură perfectă. 

			—	Dă-mi-l înapoi! spuse dna Ciufulici, cu o privire sălbatică în ochi, gata să sară la bătaie. Nemernicul… nemernicul… vreau să vorbesc cu el… dă-mi telefonul! 

			—	E o idee proastă, spuse Strike, punând în faţa ei cafeaua şi brandyul. A dovedit deja că se pricepe de minune să ascundă de tine bani şi bunuri. Ai nevoie de un avocat super meseriaş. 

			 Rămaseră cu clienta până când fratele ei, un director de HR la costum, sosi iritat că i se ceruse să plece de la muncă devreme. Înţelegea atât de greu ceea ce i se spunea că Strike era pe punctul de a se înfuria, iar Robin simţi că trebuie să intervină ca să evite o ceartă. 

			—	Fir-ar al dracu’, murmură Strike în timp ce se întorceau spre Londra. Era deja căsătorit cu altcineva când s-a căsătorit cu sora ta. Ce-o fi atât de greu de înţeles? 

			—	Foarte greu, spuse Robin cu o voce uşor încordată. Oamenii nu se aşteaptă să se trezească în astfel de situaţii. 

			—	Crezi că m-au auzit când i-am rugat să nu spună presei că a fost implicată agenţia noastră? 

			—	Nu, răspunse Robin. 

			Avea dreptate. La două săptămâni după vizita lor în Windsor, se treziră că mai multe tabloide publicaseră pe prima pagină dezvăluiri despre Ciufulici şi cele trei femei ale lui, iar la interior, toate aveau câte o imagine cu Strike. Numele lui apărea şi într-unul dintre titluri. Strike reprezenta el însuşi o ştire, iar juxtapunerea celebrului detectiv cu bărbatul îndesat, chel şi bogat care reuşise să aibă două familii şi o amantă era irezistibilă. 

			Când mai depusese mărturie la cazurile importante, Strike se prezentase cu o barbă serioasă, care creştea convenabil de repede când avea nevoie de ea, iar poza pe care presa o folosea cel mai adesea era una veche care îl înfăţişa în uniformă. Cu toate acestea, ducea o luptă permanentă să treacă neobservat, după cum cerea meseria lui, şi se putea lipsi de jurnaliştii care îl hărţuiau la birou ca să le dea comentarii. Furtuna de publicitate se prelungi când ambele dne Ciufulici porniră o ofensivă comună împotriva înstrăinatului lor soţ. Manifestând un apetit neprevăzut pentru publicitate, ele nu doar că oferiră unei reviste pentru femei un interviu comun, dar apărură împreună la mai multe emisiuni de televiziune ca să discute despre cum au fost înşelate atât de mult timp, şocul resimţit şi neaşteptata lor prietenie, ca şi despre intenţia de a-l face pe Ciufulici să regrete ziua în care le cunoscuse pe fiecare din ele. Cele două o avertizaseră făţiş pe amanta însărcinată din Glasgow (care, în mod uimitor, părea dispusă să rămână alături de Ciufulici) să se gândească de două ori dacă îşi imagina că o să se aleagă cu vreun bănuţ după ce nevestele aveau să termine cu el. 

			Veni septembrie, rece şi schimbător. Strike o sună pe Lucy ca să-şi ceară scuze că vorbise urât despre fiii ei, dar Lucy rămase distantă chiar şi după scuzele lui, mai mult ca sigur pentru că el spusese doar că regretă că-şi exprimase opiniile cu voce tare, fără însă a le retracta. Strike fu uşurat să descopere că băieţii ei aveau program sportiv în weekend, acum că şcoala reîncepuse, ceea ce însemna că la următoarea lui vizită în St Mawes nu mai trebuia să doarmă pe canapea şi putea să le dedice tot timpul lui Ted şi Joan fără ca prezenţa tensionată şi acuzatoare a lui Lucy să-l perturbe. 

			Deşi la fel de disperată ca întotdeauna să-i gătească, mătuşa lui era deja slăbită de chimioterapie. Era dureros să o vadă cum se târa prin bucătărie, dar nu voia să stea deloc jos, nici măcar când Ted o implora să facă asta. Sâmbătă seara, după ce Joan se dusese la culcare, pe unchiul lui îl lăsară nervii şi plânse pe umărul lui Strike. Ted îi păruse cândva nepotului său un bastion de putere, imperturbabil şi invulnerabil, iar Strike, care de obicei putea să doarmă în aproape orice condiţii, rămase treaz până la 2 noaptea, privind într-un întuneric mult mai dens decât o noapte londoneză, întrebându-se dacă ar fi trebuit să mai stea şi dispreţuindu-se pentru că se convinsese că trebuia să se întoarcă în Londra. 

			Într-adevăr, agenţia era atât de aglomerată încât Strike, petrecând un weekend prelungit în Cornwall, se simţea vinovat că lăsase totul în seama lui Robin şi a colaboratorilor lui. În plus, pe lângă cele cinci cazuri care figurau acum în registrele agenţiei, el şi Robin jonglau cu tot mai multe solicitări manageriale venite din partea angajaţilor al căror număr continua să crească şi negociau cu dezvoltatorul care cumpărase clădirea prelungirea pe un an a contractului de închiriere a biroului. De asemenea încercau, deocamdată fără succes, să convingă unul dintre contactele lor din poliţie să găsească şi să le dea dosarul vechi de 40 de ani al dispariţiei lui Margot Bamborough. Morris era un fost poliţist, ca şi Andy Hutchins, cel mai vechi subcontractor al lor, un bărbat liniştit şi taciturn a cărui scleroză multiplă era din fericire în remisie, şi cei doi încercaseră şi ei să apeleze la bunăvoinţa foştilor colegi, dar până acum rugăminţile agenţiei primiseră răspunsuri care mergeau de la „probabil că l-au mâncat şoarecii“ la „dispari, Strike, sunt ocupat“. 

			Într-o după-amiază ploioasă, în timp ce Strike îl urmărea pe Alunecos prin City, străduindu-se să nu şchiopăteze prea evident şi blestemând în sinea lui al doilea vânzător stradal de umbrele ieftine care îi ieşise în cale, îi sună mobilul. Aşteptându-se să audă de o altă problemă pe care trebuie s-o rezolve, Strike fu surprins când apelantul spuse: 

			—	Salut, Strike, sunt George Layborn. Am auzit că cercetaţi iar cazul Bamborough? 

			Strike se mai întâlnise cu detectivul-inspector Layborn o singură dată şi, chiar dacă asta se întâmplase în contextul unui caz în care Strike şi Robin oferiseră ajutor material Poliţiei Metropolitane, nu considerase că relaţia dintre ei devenise suficient de strânsă pentru a-i cere lui Layborn să-l ajute să obţină dosarul Bamborough. 

			—	Salut, George, spuse Strike, privind cum Alunecosul intră într-un bar. Da, ai auzit bine. 

			—	Păi, am putea să ne întâlnim mâine seară, dacă vrei. La Feathers’s, la 6? 

			Aşa că Strike îl rugă pe Barclay să facă schimb de misiuni, iar în seara următoare se îndreptă spre crâşma de lângă Scotland Yard, unde îl găsi pe Layborn deja la bar, aşteptându-l. Layborn, un bărbat de vârstă mijlocie, burtos şi cu păr grizonant, comandă două halbe de London Pride, după care se duseră la o masă din colţ. 

			—	Bătrânul a lucrat la cazul Bamborough, sub conducerea lui Bill Talbot, îi spuse Layborn lui Strike. Mi-a povestit totul. Ce aţi găsit până acum? 

			—	Nimic. Am răsfoit relatările din presă de la acea vreme şi încerc să dau de oamenii care lucrau atunci în cabinetul de la care a dispărut ea. Nu prea am ce să fac până când văd dosarul poliţiei, dar până acum nu am găsit pe nimeni care să mă ajute cu asta. 

			Layborn, care la singura lor întâlnire anterioară manifestase o adevărată pasiune pentru expresiile obscene, pline de culoare, părea ciudat de reţinut în seara aceasta. 

			—	Ancheta Bamborough a fost un dezastru, spuse el încet. Ţi-a spus cineva despre Talbot până acum? 

			—	Continuă. 

			—	S-a ţăcănit, spuse Layborn. Cădere psihică în toată puterea cuvântului. O luase puţin pe arătură dinainte să preia cazul, dar erau anii ’70, ştii — îngrijirea sănătăţii mentale în rândul angajaţilor era pentru poponari. La vremea lui fusese un poliţist bun, să ne înţelegem. Câţiva agenţi tineri observaseră că se comportă ciudat, dar de fiecare dată când ridicau problema, li se spunea să-şi vadă de treabă. Era la conducerea cazului Bamborough de şase luni când soţia lui a chemat salvarea în mijlocul nopţii şi l-a internat. A fost scos la pensie, dar pentru caz era prea târziu. A murit acum cel puţin 10 ani, dar am auzit că nu şi-a iertat niciodată că feştelise ancheta. După ce şi-a revenit, era îngrozit de modul în care se comportase. 

			—	Cum anume? 

			—	A pus prea mare preţ pe intuiţiile lui, nu a prelevat probele cum se cuvine, nu l-a interesat să discute cu martorii dacă nu se potriveau cu teoria lui… 

			—	Care era că o răpise Creed, nu? 

			—	Exact, spuse Layborn. Chiar dacă pe vremea aia lui Creed încă i se spunea Măcelarul din Essex, pentru că îşi aruncase primele cadavre în Pădurea Epping şi în Chigwell. 

			Layborn sorbi prelung din halba lui. 

			—	Au găsit mare parte din Jackie Aylett într-un tomberon industrial. Ăla e un animal. Animal. 

			—	Cine a preluat cazul după Talbot? 

			—	Un tip pe nume Lawson, Ken Lawson, spuse Layborn, dar pierduse deja şase luni, pista se răcise şi el moştenise un adevărat dezastru. Plus că Margot Bamborough nu şi-a ales bine nici momentul. Ştii ce s-a întâmplat la o lună după ce a dispărut ea? 

			—	Ce? 

			—	A dispărut lordul Lucan, spuse Layborn. Încearcă tu să ţii pe prima pagină o doctoriţă dispărută după ce bona unui aristocrat e omorâtă în bătaie, iar el e dat dispărut. Folosiseră deja poza cu Iepuraşii — ştii că Bamborough a fost Iepuraş? 

			—	Da, spuse Strike. 

			—	Aşa a strâns bani pentru facultatea de medicină, spuse Layborn, dar potrivit bătrânului meu, familiei nu i-a convenit deloc că presa a dezgropat povestea aia. Îi enerva la culme, chiar dacă era evident ca pozele alea au adus cazului mai multă notorietate. Dar aşa e viaţa, nu? 

			—	Dar tatăl tău ce credea că i se întâmplase? întrebă Strike. 

			—	Păi, ca să fiu sincer, oftă Layborn, credea că probabil Talbot avea dreptate: fusese răpită de Creed. Nu exista niciun semn că ea ar fi vrut să dispară — paşaportul rămăsese acasă, nu îşi făcuse niciun bagaj, nu lipsea nicio haină, avea o slujbă stabilă, nicio problemă financiară, copil mic. 

			—	E greu să iei cu forţa o femeie sănătoasă şi în formă, de 29 de ani, de pe o stradă aglomerată fără să observe cineva, spuse Strike. 

			—	E adevărat, spuse Layborn. Creed le răpea de obicei când erau bete. Cu toate astea, era o seară întunecoasă şi ploioasă, şi lui îi mai ieşise trucul ăsta. Şi se pricepea să adoarmă suspiciunile femeilor şi să le stârnească compasiunea. Câteva din ele au intrat de bunăvoie în apartamentul lui. 

			—	A fost văzută o camionetă ca a lui Creed gonind prin zonă, nu-i aşa? 

			—	Da, spuse Layborn, şi, din ce mi-a spus taică-meu, n-au verificat niciodată cum trebuie chestia asta. Talbot nici nu voia să audă că poate era vorba de cineva care doar se grăbea să ajungă acasă, să-şi bea ceaiul, înţelegi. Pur şi simplu, n-au făcut munca de rutină. De exemplu, am auzit că un fost iubit al lui Bamborough era prin preajmă. Nu spun că el a omorât-o, dar taică-meu mi-a spus că Talbot a irosit jumătate de interogatoriu încercând să afle unde se aflase iubitul ăsta al ei în noaptea în care fusese atacată Helen Wardrop. 

			—	Cine? 

			—	O prostituată. Creed a încercat s-o răpească în ’73. A dat şi rateuri, înţelegi. Peggy Hiskett a reuşit să scape şi a oferit poliţiei o descriere în ’71, dar n-a fost de mare ajutor. A spus că era brunet şi îndesat, pentru că la momentul ăla Creed purta o perucă şi era încotoşmănat într-o haină de femeie. Până la urmă l-au prins din cauza lui Melody Bower. O cântăreaţă dintr-un club de noapte care semăna cu Diana Ross. Creed a intrat în vorbă cu ea într-o staţie de autobuz şi s-a oferit s-o ducă cu maşina, apoi, când ea a refuzat, a încercat s-o tragă în camionetă. A scăpat, le-a dat poliţiştilor o descriere bună şi le-a spus că Creed îi spusese că locuieşte pe lângă Paradise Park. Devenise neglijent spre sfârşit. Aroganţa i-a pus capac. 

			—	Ştii multe despre asta, George. 

			—	Da, păi, taică-meu a ajuns printre primii în subsolul lui Creed, după ce l-au arestat. N-a vrut niciodată să vorbească despre ce a văzut acolo, şi el văzuse de toate, crime ale mafiei… Creed n-a recunoscut niciodată că a ucis-o pe Bamborough, dar asta nu înseamnă că n-a făcut-o. Dobitocul ăla o să continue să-i ţină pe oameni în incertitudine până o să crape. Nemernic nenorocit. S-a jucat ani de zile cu familiile victimelor lui cunoscute. Îi place să sugereze că a omorât mai multe femei, fără să dea detalii. La începutul anilor ’80 l-a intervievat un jurnalist, dar a fost ultima oară când au lăsat pe cineva să vorbească cu el. A intervenit Ministerul Justiţiei. Creed foloseşte publicitatea ca pe o ocazie de a chinui familiile. E singura putere care i-a mai rămas. 

			Layborn îşi goli halba şi se uită la ceas. 

			—	O să fac tot ce pot pentru voi cu dosarul. Bătrânul ar fi vrut ca eu să vă ajut. N-a fost niciodată mulţumit de ce s-a întâmplat cu cazul ăla. 

			Până să ajungă Strike înapoi în apartamentul lui de la mansardă, vântul se înteţise. Ferestrele stropite de ploaie zăngăneau în tocurile care se slăbiseră, în timp ce el sorta cu atenţie chitanţele din portofel, alegându-le pe cele pe care trebuia să le predea contabilului. 

			La ora 9, după ce mâncă cina gătită pe plita cu un singur ochi, se întinse în pat şi luă biografia second-hand a lui Dennis Creed, Demonul din Paradise Park, pe care o comandase cu o lună în urmă şi care până atunci stătuse neatinsă pe noptiera lui. După ce îşi desfăcu nasturele la pantaloni, pentru a crea mai mult spaţiu pentru cantitatea uriaşă de spaghete pe care tocmai o consumase, Strike scoase un râgâit zgomotos şi satisfăcut, îşi aprinse o ţigară, se lăsă pe perne şi deschise cartea la început, acolo unde o cronologie expunea reperele esenţiale din îndelungata carieră de violator şi criminal a lui Creed. 

			1937	Se naşte în Greenwell Terrace, Mile End. 

			1954	Aprilie: începe serviciul militar. 

				Noiembrie: o violează pe eleva Vicky Hornchurch, 15 ani. Condamnat la 2 ani, Feltham Borstal. 

			1955-1961	Are diverse slujbe fizice şi de birou de scurtă durată. Frecventează prostituatele. 

			1961	Iulie: o violează şi torturează pe vânzătoarea Sheila Gaskins, 22 de ani. 

				Condamnat la 5 ani la Închisoarea Pentonville. 

			1968	Aprilie: o răpeşte, violează, torturează şi ucide pe eleva Geraldine Christie, 16 ani.

			1969	Septembrie: o răpeşte, violează, torturează şi ucide pe secretara Jackye Aylett, 29 de ani, mama unui copil. 

				Presa îl porecleşte pe ucigaş „Măcelarul din Essex“. 

			1970	Ianuarie: se mută în subsolul lui Vi Cooper de pe Liverpool Road, lângă Paradise Park. 

				Obţine o slujbă de curier la o curăţătorie. 

				Februarie: o răpeşte pe angajata unei cantine, Vera Kenny, 31 de ani, mamă a trei copii. O ţine în subsol trei săptămâni. Violată, torturată şi ucisă. 

				Noiembrie: o răpeşte pe agenta imobiliară Noreen Sturrock, 28 de ani. O ţine în subsol patru săptămâni. Violată, torturată şi ucisă. 

			1971	August: nu reuşeşte să o răpească pe farmacista Peggy Hiskett, 34 de ani. 

			1972	Septembrie: o răpeşte pe şomera Gail Wrightman, 30 de ani. O ţine captivă în subsol. Violată şi torturată. 

			1973	Ianuarie: o ucide pe Wrightman. 

				Decembrie: nu reuşeşte să o răpească pe prostituata Helen Wardrop, 32 de ani, mama unui copil.

			1974	Septembrie: o răpeşte pe coafeza Susan Meyer, 27 de ani. O ţine captivă în subsol. Violată şi torturată. 

			1975	Februarie: o răpeşte pe doctoranda Andrea Hooton, 23 de ani. Hooton şi Meyer au fost ţinute simultan în subsol timp de patru săptămâni. 

				Martie: o ucide pe Susan. 

				Aprilie: o ucide pe Andrea. 

			1976	25 ianuarie: încearcă să o răpească pe cântăreaţa dintr-un club de noapte Melody Bower, 26 de ani. 

				31 ianuarie: proprietara Vi Cooper îl recunoaşte pe Creed din descriere şi după portretul robot.

				2 februarie: Creed este arestat. 

			Strike dădu pagina şi citi în diagonală introducerea, în care apărea singurul interviu acordat vreodată de mama lui Creed, Agnes Waite. 

			… A început prin a-mi spune că data de pe certificatul de naştere al lui Creed era falsă. 

			„Acolo scrie că s-a născut pe 20 decembrie, nu-i aşa?“ m-a întrebat ea. „Dar nu e corect. S-a născut în noaptea de 19 noiembrie. El a minţit când a înregistrat naşterea, pentru că trecuse termenul până la care trebuia să faci asta.“ 

			„El“ se referea la tatăl ei vitreg, William Awdry, cunoscut în zonă pentru temperamentul lui violent… 

			„Mi-a luat copilul din braţe imediat după ce îl născusem şi a spus că o să-l omoare. Că o să-l înece în veceul din curte. Eu l-am implorat să nu facă asta. L-am implorat să lase copilul în viaţă. Până atunci nu ştiusem dacă vreau ca acel copil să trăiască sau să moară, dar după ce îl vezi şi îl ţii în braţe… şi Dennis era puternic, voia să trăiască, îţi dădeai seama de asta. Ameninţările au continuat luni de zile, Awdry care ameninţa că-l omoară. Dar la momentul ăla vecinii auziseră deja copilul plângând şi probabil auziseră şi că [Awdry] ameninţa. Şi-a dat seama că nu-l mai poate ascunde; aşteptase prea mult. Aşa că a înregistrat naşterea, dar a minţit în privinţa datei, ca să nu-l întrebe nimeni de ce-l înregistrează aşa târziu. Nu putea să spună nimeni că se întâmplase mai devreme, nimeni care să aibă importanţă cel puţin. Nu-mi aduseseră moaşă, asistentă sau altceva…“ 

			Creed mi-a dat adesea răspunsuri mai ample în scris decât în interviurile directe în care timpul era limitat. Luni mai târziu, mi-a scris următoarele în privinţa suspiciunilor pe care le avea referitor la paternitatea lui: 

			„Am văzut cum din oglindă mă priveşte presupusul meu bunic vitreg. Pe măsură ce creşteam, asemănarea devenea tot mai puternică. Aveam ochii lui, urechi de aceeaşi formă, pielea lui gălbuie, gâtul lung. El era mai solid decât mine, un bărbat cu aspect mai masculin, şi cred că mare parte a aversiunii lui faţă de mine venea din faptul că nu suporta să-şi vadă trăsăturile într-o formă slabă şi feminină. Dispreţuia vulnerabilitatea…“ 

			„Da, bineînţeles că Dennis era al lui“, mi-a spus Agnes. „[Awdry] a început să se dea la mine când aveam 13 ani. Nu aveam voie să ies afară niciodată, n-am avut niciun iubit. Când mama şi-a dat seama că sunt borţoasă, Awdry i-a spus că mă furişam afară ca să mă întâlnesc cu cineva. Ce altceva ar fi putut să spună? Şi maică-mea l-a crezut. Sau s-a prefăcut că-l crede.“ 

			Agnes a fugit din casa înghesuită a tatălui ei vitreg cu puţin timp înaintea celei de-a doua aniversări a lui Dennis, când ea avea 16 ani şi jumătate. 

			„Am vrut să-l iau pe Dennis cu mine, dar am plecat în miezul nopţii şi nu-mi permiteam să fac zgomot. Nu aveam unde să merg, nicio slujbă, niciun ban. Doar un iubit care spunea că o să aibă grijă de mine. Aşa că am plecat.“ 

			Agnes avea să-l mai vadă doar de două ori pe primul ei născut. Când a aflat că William Awdry ispăşeşte o condamnare de nouă luni pentru agresiune, s-a întors acasă la mama ei în speranţa că-l va lua pe Dennis. 

			„Aveam de gând să-i spun lui Bert [primul ei soţ] că e nepotul meu, pentru că Bert nu ştia nimic despre toată încurcătura asta. Dar nu cred că Dennis îşi amintea de mine. Nu se lăsa desprins de maică-mea, nu voia să vorbească cu mine, şi maică-mea mi-a spus că acum e prea târziu şi că n-ar fi trebuit să-l părăsesc dacă-l voiam atât de mult. Aşa că am plecat fără el.“ 

			Ultima oară când Agnes şi-a văzut fiul în carne şi oase a fost când s-a dus la el la şcoală şi l-a chemat la gard să vorbească cu ea. Chiar dacă avea doar cinci ani, Creed a susţinut în timpul celui de-al doilea interviu al nostru că îşi aminteşte această ultimă întâlnire. 

			„Era o femeie micuţă, slabă şi ştearsă, îmbrăcată ca o stricată“, mi-a spus el. „Nu arăta ca mamele celorlalţi băieţi. Îţi dădeai seama că nu e o persoană respectabilă. N-am vrut să mă vadă ceilalţi copii că vorbesc cu ea. Mi-a spus că e mama mea, iar eu i-am spus că nu e adevărat, dar ştiam că, de fapt, aşa e. Am fugit de lângă ea.“ 

			„N-a vrut să aibă de-a face cu mine“, a spus Agnes. „După asta am renunţat. N-aveam de gând să merg acasă dacă acolo era Awdry. Cel puţin Dennis era la şcoală. Arăta curat… Mă gândeam la el, ce face şi tot aşa“, a spus Agnes. „Evident că te gândeşti. Copiii ies din tine. Bărbaţii nu înţeleg cum e asta. Da, mă gândeam la el, dar m-am mutat în nord împreună cu Bert, când a primit slujba la Poştă, şi nu m-am mai întors niciodată în Londra, nici măcar când a murit maică-mea, pentru că Awdry dăduse de ştire că dacă apar el sare la bătaie.“ 

			Când i-am spus lui Agnes că mă întâlnisem cu Dennis cu doar o săptămână înainte de a o vizita pe ea în Romford, a avut o singură curiozitate. 

			„Se spune că e foarte deştept, aşa e?“ 

			I-am spus că, fără îndoială, era foarte deştept. Era singurul aspect asupra căruia toţi psihiatrii lui căzuseră de acord. Gardienii îmi spuseseră că citea mult, mai ales cărţi de psihologie. 

			„Nu ştiu de la cine a moştenit asta. Nu de la mine… Am citit despre toate astea în ziare. L-am văzut la ştiri, am auzit tot ce-a făcut. Groaznic, pur şi simplu groaznic. De ce ar face aşa ceva o persoană? După ce s-a terminat procesul, m-am gândit iar la el cum fusese, gol şi plin de sânge pe linoleumul pe care îl născusem, în timp ce tatăl meu vitreg stătea lângă noi ameninţând că-l îneacă şi eu îţi jur acum dumitale“, a spus Agnes Waite, „că mi-aş dori să-l fi lăsat s-o facă.“

			Strike îşi stinse ţigara şi întinse mâna după cutia de Tennent de lângă scrumieră. În ferestre răpăia o ploaie uşoară, în timp ce el mai răsfoi puţin cartea, oprindu-se pe la mijlocul celui de-al doilea capitol. 

			… bunica lui, Ena, nu a dorit sau nu a putut să-l protejeze pe cel mai tânăr membru al gospodăriei de pedepsele din ce în ce mai sadice ale soţului ei. 

			Lui Awdry îi făcea o plăcere deosebită să-l umilească pe Dennis pentru că acesta continua să facă în pat. Bunicul lui vitreg turna o găleată de apă în patul lui şi apoi îl obliga pe băieţel să doarmă acolo. Creed îşi amintea mai multe ocazii în care fusese obligat să se ducă la magazinul din colţ fără pantaloni, doar în pantalonii uzi de pijama, ca să cumpere ţigări pentru Awdry. 

			„Te refugiezi în fantezie“, mi-a scris Creed mai târziu, „În interiorul minţii mele eram pe deplin liber şi fericit. Dar chiar şi pe vremea aia exista în lumea reală o recuzită pe care îmi plăcea s-o încorporez în viaţa mea secretă. Obiecte care în fanteziile mele ajungeau să aibă o putere totemică.“ 

			La vârsta de 12 ani, Dennis a descoperit plăcerile voaierismului. 

			„Mă excita“, mi-a scris el după al treilea interviu al nostru, „să privesc o femeie care nu ştia că e observată. Făceam asta cu surorile mele, dar mă furişam şi pe la ferestre luminate. Dacă aveam noroc, vedeam femei sau fete care se dezbrăcau, îşi aranjau hainele sau chiar străfulgerări de nuditate. Mă excitau nu doar aspectele evident senzuale, ci şi senzaţia de putere. Simţeam că le fur o parte a esenţei lor, că le iau ceva ce ele considerau a fi intim şi ascuns.“ 

			În curând, Dennis a trecut la furtul de lenjerie feminină de pe sforile de rufe ale vecinilor şi chiar de la bunica lui, Ena. Îi făcea plăcere să se îmbrace cu ea pe furiş şi să se masturbeze în ea… 

			Strike căscă şi răsfoi mai departe, oprindu-se la un pasaj din capitolul patru. 

			… un membru liniştit al serviciului de corespondenţă de la Fleetwood Electric, care şi-a uluit colegii când, la o ieşire în oraş, a îmbrăcat haina unei colege ca s-o imite pe Kay Starr. 

			„Şi iată-l pe micul Dennis răcnind «Wheel of Fortune» în haina lui Jenny“, a spus presei, după arestarea lui Creed, un coleg care a preferat să-şi păstreze anonimatul. „I-a făcut pe unii dintre colegii mai în vârstă să se simtă stânjeniţi. Câţiva dintre ei au crezut după aia că e, înţelegeţi, homosexual. Dar noi, cei mai tineri, l-am aclamat nebuneşte. La puţin timp după aceea, Dennis a început să iasă mai des.“ 

			Dar fantezia secretă a lui Creed nu era să-şi petreacă viaţa jucând în scenete de teatru pentru amatori sau cântând prin crâşme. Fără ca vreunul din cei care îl priveau pe adolescentul cherchelit de 16 ani de pe scenă să ştie, fanteziile lui complexe deveneau din ce în ce mai sadice… 

			Colegii lui de la Fleetwood Electric au fost îngroziţi când „micul Dennis“ a fost arestat pentru violarea şi torturarea Sheilei Gaskins, 22 de ani, o vânzătoare pe care el o urmărise după ce coborâse dintr-un autobuz de noapte. Gaskins, care a supravieţuit atacului doar pentru că Creed a fost pus pe fugă de un paznic de noapte care a auzit zgomote pe o străduţă, a putut să furnizeze probe împotriva lui. 

			După ce a fost condamnat, a ispăşit cinci ani la închisoarea Pentonville. A fost ultima oară când avea să mai cedeze unui impuls de moment. 

			Strike se opri să-şi aprindă o nouă ţigară, apoi răsfoi următoarele zece capitole, până când un nume familiar îi atrase atenţia. 

			… Dr. Margot Bamborough, medic de familie din Clerkenwell, pe 11 octombrie 1974. 

			Detectivul-inspector Bill Talbot, cel care conduce ancheta, a observat imediat similarităţi suspecte între dispariţia tinerei doctoriţe de familie şi cele ale Verei Kenny şi Gail Wrightman. 

			Atât Kenny, cât şi Wrightman au fost răpite în seri ploioase, când prezenţa umbrelelor şi parbrizele scăldate de ploaie erau nişte obstacole la îndemână pentru potenţialii martori. În seara în care a dispărut Margot Bamborough, ploua torenţial. 

			Cu puţin timp înainte de dispariţia lui Kenny şi a lui Wright­man, în zonă a fost văzută o camionetă de dimensiuni mici cu plăcuţe de înregistrare despre care se bănuia că ar fi false. Trei martori diferiţi s-au prezentat ca să declare că o camionetă asemănătoare, mică şi albă, fusese văzută în seara aceea îndepărtându-se în mare viteză de zona în care se află cabinetul lui Margot Bamborough. 

			Şi mai elocventă era mărturia unui şofer care văzuse pe stradă două femei, una din ele părând infirmă sau leşinată, cealaltă susţinând-o. Talbot a făcut imediat legătura atât cu Vera Kenny, care fusese văzută urcând, beată, într-o camionetă împreună cu cineva care părea a fi o altă femeie, cât şi cu mărturia lui Peggy Hiskett, care relatase că bărbatul îmbrăcat ca o femeie dintr-o staţie izolată de autobuz care încercase s-o convingă să bea o sticlă de bere cu el devenise agresiv înainte ca ea să reuşească, din fericire, să atragă atenţia unei maşini care trecea pe acolo. 

			Convins că Bamborough căzuse victimă criminalului în serie poreclit acum Măcelarul din Essex, Talbot… 

			Mobilul lui Strike sună. Încercând să nu piardă pagina, Strike bâjbâi după telefon şi răspunse fără să verifice identitatea apelantului. 

			—	Strike. 

			—	Bună, Bluey, spuse o voce catifelată de femeie. 

			Strike puse cartea pe pat, cu paginile în jos. Urmă o pauză în timpul căreia o auzea pe Charlotte cum respiră. 

			—	Ce vrei? 

			—	Să vorbesc cu tine, spuse ea. 

			—	Despre? 

			—	Nu ştiu, râse ea uşor. Alege tu. 

			Strike cunoştea această dispoziţie. Charlotte băuse jumătate de sticlă de vin sau, poate, savurase câteva whisky-uri. Exista un moment al beţiei — nici măcar al beţiei, ci al domolirii pe care o provoacă alcoolul — în care ieşea la iveală o Charlotte şarmantă, amuzantă chiar, dar încă nu combativă sau sentimentală. Strike se întrebase cândva, spre sfârşitul logodnei lor, când onestitatea lui înnăscută îl făcuse să se confrunte cu realitatea şi să-şi pună întrebări grele, cât de realist sau de sănătos era să-şi dorească o soţie care să fie tot timpul foarte uşor beată. 

			—	Nu m-ai sunat înapoi, spuse Charlotte. Ţi-am lăsat mesaj la Robin a ta. Nu ţi l-a dat? 

			—	Ba da, mi l-a dat. 

			—	Dar n-ai sunat. 

			—	Ce vrei, Charlotte? 

			Partea sănătoasă a creierului său îi spunea să pună capăt apelului, dar el continua să ţină telefonul la ureche, ascultând, aşteptând. Charlotte fusese o lungă vreme ca un drog pentru el: un drog, sau o boală. 

			—	Interesant, spuse Charlotte visătoare. Crezusem că o să decidă să nu-ţi transmită mesajul. 

			Strike nu spuse nimic. 

			—	Sunteţi deja împreună? E destul de atrăgătoare. Şi întotdeauna acolo. La îndemână. Foarte co… 

			—	De ce m-ai sunat? 

			—	Ţi-am spus, voiam să vorbesc cu tine… ştii ce zi e azi? Prima aniversare a gemenilor. Întreaga familie Ross a venit să se agite pe lângă ei. E primul moment liber pe care îl am. 

			Strike ştia, bineînţeles, că Charlotte născuse gemeni. Existase un anunţ în The Times, pentru că Charlotte se căsătorise cu un membru al unei familii aristocratice care îşi anunţa în mod regulat în paginile ziarului naşterile, căsătoriile şi decesele, chiar dacă de fapt Strike nu aflase vestea de acolo. Ilsa îi transmisese această informaţie, iar Strike îşi amintise imediat cuvintele pe care i le spusese Charlotte la o masă dintr-un restaurant la care îl păcălise să se aşeze, cu peste un an în urmă. 

			Singurul gând care m-a ajutat să rezist în perioada sarcinii e că după ce nasc o să pot pleca. 

			Dar copiii se născuseră prematur şi Charlotte nu-i părăsise. 

			Copiii ies din tine. Bărbaţii nu înţeleg cum e asta.

			În ultimul an, Strike mai primise două apeluri telefonice cherchelite asemănătoare, ambele târziu în noapte. El pusese capăt primului după doar câteva secunde, deoarece Robin încerca să dea de el. Iar Charlotte închisese abrupt după câteva minute de la începutul celui de-al doilea. 

			—	Nimeni nu a crezut c-or să supravieţuiască, ştiai? 

			Apoi Charlotte continuă în şoaptă: 

			—	E un miracol. 

			—	Dacă e ziua de naştere a copiilor tăi, n-ar trebui să te reţin, spuse Strike. Noapte bună, Char… 

			—	Nu închide, spuse ea pe un ton dintr-odată imperios. Te rog, nu închide. 

			Pune capăt apelului, spuse vocea din capul lui, dar Strike nu făcu asta. 

			—	Sunt adormiţi, dorm duşi. Ei nu ştiu că e ziua lor, toată tevatura asta e o glumă. Celebrarea aniversării acelui coşmar blestemat. A fost oribil, m-au tăiat… 

			—	Trebuie să închid, spuse el. Am treabă. 

			—	Te rog, aproape se tângui ea. Bluey, sunt atât de nefericită, tu nu ştii, sunt nenorocită ca dracu’… 

			—	Eşti căsătorită şi mamă a doi copii, îi spuse el brutal, iar eu nu sunt consilier pentru probleme sufleteşti. Există linii speciale la care poţi suna fără să le spui cine eşti, dacă ai nevoie de serviciile lor. Noapte bună, C­harlotte. 

			Strike întrerupse convorbirea. 

			Ploaia se înteţise, răpăind în ferestrele lui întunecate. Faţa lui Dennis Creed era acum cu susul în jos pe coperta cărţii aruncate deoparte. Ochii lui cu gene rare păreau inversaţi pe faţa răsturnată. Efectul era tulburător, ca şi cum ochii din fotografie ar fi fost vii. 

			Strike deschise iar cartea şi continuă să citească. 
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			Bun domn, acum prietenia mi-o arată,

			Căci pentru tine m-am primejduit estimp,

			Iar pentru rana în luptă căpătată,

			Îmi vei întoarce îndesat răsplată. 

			Edmund Spencer, The Faerie Queene

			George Layborn nu reuşise încă să pună mâna pe dosarul Bamborough când sosi ziua de naştere a lui Robin. 

			Pentru prima oară în viaţa ei, se trezi în dimineaţa de 9 octombrie, îşi aminti ce zi e şi nu simţi nicio bucurie, ci doar un sentiment de mâhnire. Astăzi împlinea 29 de ani, iar 29 avea o tonalitate stranie. Numărul acesta părea să reprezinte nu un reper, ci o escală: „Următoarea oprire: TREIZECI“. Rămase câteva clipe aşa, singură în patul ei dublu din camera ei închiriată, amintindu-şi ce spusese verişoara sa preferată, Katie, când Robin fusese ultima dată acasă, în timp ce Robin îl ajuta pe fiul de doi ani al acesteia să-i facă pe monştrii Play-Doh să meargă în camionul său, Tonka. 

			—	E ca şi cum ai călători într-o direcţie diferită faţă de noi, ceilalţi. 

			Apoi, văzând pe faţa lui Robin ceva care o făcuse să-şi regrete spusele, Katie adăugase în grabă: 

			—	Nu vreau să spun că ar fi ceva rău! Pari foarte fericită. Vreau să spun, liberă! Zău, uneori chiar te invidiez. 

			Dar era evident că minţea. 

			Robin nu regretase nicio clipă sfârşitul unui mariaj care, în ultima lui fază, o făcuse profund nefericită. Încă putea să evoce acea senzaţie, pe care, din fericire, nu o mai experimentase de atunci, când toate culorile păreau să pălească în împrejurimi — iar împrejurimile chiar fuseseră frumoase: Robin ştia că locul în care ea şi Matthew se despărţiseră în cele din urmă, casa căpitanului de vas din Deptford, era cât se poate de atrăgător, dar era straniu că-şi aducea acum aminte atât de puţine detalii despre el. Ce-şi amintea cu claritate că simţise între acei pereţi era senzaţia că ajunsese într-o fundătură, sentimentele permanente de vinovăţie şi teamă şi groaza care începea să crească în ea pe măsură ce înţelegea că se legase de un om pe care nu îl plăcea şi cu care nu avea aproape nimic în comun. 

			Cu toate acestea, descrierea optimistă pe care Katie i-o făcuse vieţii ei actuale drept „fericită“ şi „liberă“ nu era pe de-a-ntregul exactă. În ultimii ani, Robin îl privise pe Strike cum îşi prioritizează viaţa profesională în dauna a orice altceva — de fapt, după ce aflase diagnosticul lui Joan, îl văzuse pentru prima dată că îşi deleagă sarcinile şi că nu mai pune munca de detectiv pe primul loc — şi, zilele acestea, Robin se simţea şi ea acaparată de slujba care îi oferea atâtea satisfacţii încât devenea devoratoare. Acum, când trăia în sfârşit ceea ce îşi dorise încă de când intrase prima oară pe uşa de sticlă a biroului lui Strike, înţelegea câtă singurătate poate aduce o pasiune unică şi dominantă. 

			La început, să aibă patul doar pentru ea fusese o adevărată plăcere: nimeni nu stătea îmbufnat cu spatele la ea, nimeni nu se plângea că ea nu-şi asumă partea sa de responsabilitate financiară, nimeni nu îi dădea înainte cu perspectivele lui de promovare, nimeni nu solicita o partidă de sex care devenise mai degrabă o corvoadă decât o plăcere. Totuşi, chiar dacă nu-i lipsea deloc Matthew, îşi putea imagina un moment (dacă era să fie sinceră, probabil că deja îl trăia) în care lipsa contactului fizic, a afecţiunii şi chiar a sexului — ceea ce, pentru Robin, reprezenta un aspect mai complicat decât pentru multe alte femei — ar fi devenit nu o binefacere, ci o absenţă serioasă din viaţa ei. 

			Şi pe urmă? Avea să ajungă ca Strike, cu o succesiune de iubiţi maziliţi categoric pe locul doi, după slujbă? Imediat după ce se gândi la asta, se trezi întrebându-se, cum făcuse aproape în fiecare zi de atunci, dacă partenerul ei o sunase pe Charlotte Campbell. Iritată pe sine însăşi, Robin dădu pătura la o parte şi, ignorând pachetele de pe comodă, se duse să facă duş. 

			Noua ei locuinţă din Finborough Road ocupa ultimele două etaje ale unei case dintr-un şir de clădiri lipite unele de altele. Dormitoarele şi baia erau la etajul trei, iar camerele de zi — la etajul patru. Sufrageria dădea pe o mică terasă, unde lui Wolfgang, Teckelul bătrân, cu blană aspră, al proprietarului, îi plăcea să stea întins în zilele însorite. 
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