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         Über das Buch

         Die Geschichte eines außergewöhnlichen Experiments – eine Reise an die äußeren Grenzen
            von Wissenschaft und Vernunft. 
         

         »Es ist eine ebenso elegante wie exzentrische Geschichte, die jenen kurzen Moment
            in den 1960er Jahren einfängt, als die übersinnliche Wahrnehmung an der Schwelle zur
            Akzeptanz durch den Mainstream stand. Sie ist auch leise erschreckend, eine Erinnerung
            daran, dass selbst diejenigen, die die Zukunft sehen können, keine Hoffnung haben,
            ihr aus dem Weg zu gehen.« New York Times 
         

         »Ungeheuer aufschlussreich und in jeder Hinsicht ungewöhnlich. Ich war überwältigt
            von dem Verständnis des Buches für unsere tiefsten Ängste und unserem unerbittlichen
            Versuch, sie zu kontrollieren.« Andrew O'Hagan 
         

         »Großartig. Ich habe das Gefühl – man könnte es sogar als Vorahnung bezeichnen –,
            dass dieses Buch vielen Leuten wirklich gefallen wird.« Daily Mail 
         

         »Man nehme die fesselnde Erzählweise von Patrick Radden Keefe und mische sie mit dem
            absurden Stoff eines Jon Ronson-Podcasts, und man erhält das erste Buch von Sam Knight,
            das man unbedingt lesen muss.« Evening Standard 
         

         »Knights glasklare Prosa ... scheint die Freiheit der Fiktion zu haben.« The Times 

         »Gelegentlich beunruhigend, absolut fesselnd und wunderschön geschrieben – Sam Knight
            nimmt Sie mit auf eine unvergessliche Reise in die Geschichte der Zukunftsvorhersage.«
            Anil Seth
         

         Über Sam Knight

         Sam Knight wuchs in London auf und arbeitete nach seinem Studium für die Times, die
            er 2007 verließ. Danach erschienen seine journalistischen Arbeiten in Harper's, der
            Financial Times, der New York Times und dem Guardian. Heute ist er Mitarbeiter des
            New Yorker. Für seine journalistische Arbeit stand er auf der Shortlist für den Orwell
            Prize 2018. 
         

         Regina M. Schneider ist Amerikanistin und Literaturübersetzerin aus dem Englischen
            (darunter Werke von Anita Desai und Slavoj Žižek und Biografien u. a. von Michael
            Moore, Rose McGowan und dem Dalai Lama). Für ihre Arbeit erhielt sie mehrere Stipendien
            und Auszeichnungen. Daneben ist sie Dozentin für deutsche Sprache.
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         Die Musikschule. Ein einfaches Reihenhaus mit einer Fassade aus Kieselrauputz an einer
            der Hauptstraßen, die aus London hinaus nach Norden führen. Mit Vorhängen aus Spitze
            und schön gepflegten Rosensträuchern unterhalb der Erkerfenster, ein Blendbogen aus
            rotem Backstein umrahmt die Eingangstür. Links daneben prangt ein schwarzes Schild
            mit goldenen Lettern in einer bunten Mischung an Schriftarten:
         

         Miss Lorna Middleton

         Teacher of Pianoforte &

         Ballet  Dancing

         69 Carlton Terrace – New Cambridge Road

         Kaum einer nannte sie Lorna. Ihr bevorzugter Vorname war Kathleen, ihre Briefe unterschrieb
            sie mit Kathy oder Kay. Und für fast alle, die sie kannten, war sie ohnehin Miss Middleton.
            Sie spielte wunderschön Klavier, mit ihren kleinen Händen, hatte dunkle, wellige Haare,
            vorstehende Zähne, dazu einen ausgeprägten New England-Akzent sowie ein gewisses Maß
            an natürlicher Ausstrahlung, womit sie im Edmonton der Nachkriegszeit auf viele eine
            eigentümliche Faszination ausübte. Die Schülerinnen und Schüler begannen schon im
            Alter von drei bis vier Jahren mit dem Unterricht bei ihr. Und viele behielten sie
            ihr Leben lang als eine einzigartige Persönlichkeit in Erinnerung.
         

         Miss Middleton kam nie einfach nur so in einen Raum oder stand gewöhnlich herum. Alles
            war Bewegung. Alles war Pose. Das Konzept ihrer Schule, so ihr erklärter Anspruch,
            hatte vieles gemein mit dem Unterricht am renommierten Trinity College, an der Guildhall
            und der Royal Academy. Jede ihrer Übungsstunden begann damit, dass sie den Teppich
            im vorderen Salon aufrollte und sämtliche Stühle aus dem Weg schob, während sechs
            Mädchen und ab und zu auch ein Junge hereindefilierten, sich einen Platz suchten,
            um, auf ein Bücherbord gestützt, ihr Port de Bras zu üben. Miss Middleton saß dabei
            am Klavier, mit dem Rücken zu ihren Schülern, griff in die Tasten und wiegte sich
            im Takt der Musik. Das Mobiliar ringsum war dunkel und recht gediegen. Unter dem Fenster
            stand ein Ledersofa mit Zierbeschlägen aus Messing, ein Hinweis auf ererbten Reichtum,
            der nicht so recht passen wollte zu den billigen Fotoabzügen an der Wand, mit Kavalieren
            und genierlichen Schönheiten aus dem 18. Jahrhundert. Auch der Papieraushang, der
            an der Vitrine klebte und vor Fehlstunden oder Zahlungsverspätungen warnte, brach
            das Bild. Draußen im Flur wartete stets bereits die nächste Klasse, saß auf der Treppe,
            um Miss Middletons kleiner, grimmiger Mutter Annie nicht im Weg herumzugehen, die
            einst wohl eine wahre Schönheit gewesen war und, so munkelte man, eine Kurtisane in
            Paris.
         

         Miss Middleton nannte ihre Schüler die »Merry Carltons«. Mehrmals im Jahr inszenierte
            sie ambitionierte Schulaufführungen, die sie jedes Mal in nervöse Anspannung versetzten.
            Annie nähte die Kostüme, während Miss Middleton mit bis zu 40 Kindern probte, Musikstücke
            sowie ein Ensemblespiel einstudierte, das von allen zusammen aufgeführt werden sollte –
            eine musikalische Komödie etwa. Dafür hegte sie eine große Leidenschaft. Während der
            Proben zu diesen Aufführungen bekamen die »Merry Carltons« mehr als einmal zu hören,
            dass Miss Middleton selbst einst eine große Karriere als Tänzerin gehabt hatte. Der
            vordere Salon hing voll mit alten Auftrittsprogrammen, auf denen jeweils sämtliche
            Datumsangaben sorgsam entfernt worden waren. Darunter war ein Zeitungsausschnitt aus
            der Zeit, als sie an den Theatern rund um den Boston Common Park getanzt hatte, vor
            fünfzigtausend Zuschauern. Und auch das Foto einer jungen Frau, die ein Grand Jeté
            springt, aufgenommen von einem »Bruno von Hollywood«.
         

         Aber all das verlor sich im Nebulösen. Miss Middletons Schülerinnen und Schüler teilten
            deshalb lediglich das diffuse Gefühl von etwas Großem, das nie geschehen war, und
            von verborgenen Ambitionen ihrer Lehrerin, die ihre eigenen weit übertrafen. Oft trennte
            sich Miss Middleton von ihren Schülerinnen und Schülern, sobald sie ins Teenager-Alter
            kamen und anfingen, den Unterricht weniger ernst zu nehmen. Was ihren Eleven auch
            auffiel, war, dass sie ihre Lehrerin außerhalb von Hausnummer 69 kaum je zu Gesicht
            bekamen. Sie schien nicht einmal einkaufen zu gehen. Dafür schnappten sie allerlei
            Gerede über sie auf, wonach ihr amerikanischer Akzent eventuell nur vorgespielt oder
            aufgesetzt sei. Miss Middleton war nicht alt (wie alt genau, wusste niemand so recht),
            und dennoch war offensichtlich, dass ihre großen Hoffnungen der Vergangenheit angehörten,
            dass ihre wahren Träume unerfüllt geblieben waren.
         

         In späteren Jahren stellte Miss Middleton eine Liste mit musikdidaktischen Anleitungen
            zusammen. Für wen sie diese schrieb, blieb unklar. Regel No. 5 ist an Lernende gerichtet:
            »Nicht nach Gehör spielen.« Regel No. 7 an Lehrende: »Möglichst früh mit der Oktavenlehre
            beginnen.« Unter Regel No. 9 stand nichts. Viele dieser Regeln waren keine wirklichen
            Regeln, sondern beschrieben Miss Middletons Erfahrungen und persönliche Ansprüche:
         

         12. Möglichst präzise spielen und dabei auch immer daran denken, dass Lehrer wie Schüler
            Kopfschmerzen bekommen und die Geduld verlieren können.
         

         22. Es gab mal einen Schüler, der beim Üben Handschuhe trug.

         26. Nicht ständig alles wiederholen.

         *

         An einem kalten Wintertag, als Miss Middleton ungefähr sieben Jahre alt war, kam sie
            zum Mittagessen von der Schule nach Hause und sah zu, wie ihre Mutter am Herd stand
            und Spiegeleier briet. »Nach etwa zwei Minuten, aus heiterem Himmel, stieg eines der
            Eier in die Luft, wie von selbst, schwebte nach oben, immer höher, bis fast an die
            Decke«, schrieb Miss Middleton in ihren selbstpublizierten Memoiren, die 1989 erschienen.
            Sie geriet ganz aus dem Häuschen und rannte zurück in die Schule, um ihren Freund:innen
            davon zu erzählen. »Nachdem ich die Geschichte tausendmal erzählt hatte, warteten
            alle förmlich darauf, dass auch ich gleich abheben und in die Wolken fliegen würde«,
            schrieb sie. Ihre Mutter Annie hingegen bekam es mit der Angst zu tun. Sie wandte
            sich an eine Wahrsagerin, von der sie erfuhr, dass ein Ei, das der Pfanne entschwebt,
            für den Tod eines geliebten Menschen steht. Wenige Wochen später starb eine von Annies
            besten Freundinnen, die frisch verheiratet war und in ihrem Brautkleid zu Grabe getragen
            wurde.
         

         Plötzliche Ahnungen oder Eingebungen, in der ein oder anderen Form, hatte Miss Middleton
            zeitlebens. »Wie sich das genau anfühlte oder auch heute noch anfühlt, kann ich nicht
            sagen«, schrieb sie, verglich es aber mit dem Gefühl, bereits im Vorhinein die Antworten
            zu einer Klausur zu kennen. Namen oder Zahlen tauchten einfach vor ihr auf. »Ich werde
            gleichsam hineingesogen in diese Dinge, wie von einem gleißend hellen Licht, einer
            Glühbirne.« Einmal, als Elfjährige, verspürte sie den unwiderstehlichen Drang, ihren
            Klavierlehrer anzurufen, einen jungen Deutschen, der unlängst erst wegen psychischer
            Probleme in einer Klinik gewesen war. Sie gab keine Ruhe, bis ihre Eltern schließlich
            nachgaben und es ihr erlaubten. Sie erfuhr, dass er sich in seiner Wohnung vergiftet
            hatte. »Kann sein, dass das Schicksal zugeschlagen hatte und seine Zeit gekommen war«,
            sinnierte sie. »Aber ich wurde den Gedanken nicht los, dass, hätte ich ihn noch erreicht,
            er wie immer zum Abendessen bei uns gewesen wäre, und wir hätten alle Probleme besprechen
            können.«
         

         Miss Middleton war ein Einzelkind mit der Gabe, andere Welten zu erfühlen, die ihr
            in besonderer Weise zugänglich und verständlich waren. »Alles passiert immer genau
            so, wie ich es vorhersehe«, schrieb sie an eine Cousine. Ihre Mutter war davon jedoch
            nicht sehr angetan und bat sie, doch endlich damit aufzuhören, irgendwelche Vorhersagen
            zu machen.
         

         Miss Middleton betrachtete ihre Kindheit als die glücklichste Zeit ihres Lebens. Sie
            erzählte gerne von dem »großen Haus mit seinen zwölf Zimmern«, in dem sie als Kind
            gewohnt hatte, und davon, wie ihr Vater »eine Stelle in Amerika angeboten bekam«.
            Die Wahrheit aber war weit weniger rosig. Annie und Henry, ihr Vater, waren beide
            aus England. Henry stammte aus einem wohlhabenden Elternhaus. Seine Familie besaß
            eine Möbeltischlerei sowie 30 Liegenschaften in den Bezirken Islington und Hackney
            im Norden von London. Annie wuchs mit fünf Geschwistern in Liverpool auf. Kennengelernt
            hatten sich die beiden in Paris, kurz vor dem Ersten Weltkrieg. Auf einem Schiff namens
            Bohemia brannten sie von dort nach Amerika durch – ein Skandal geradezu (zumal Annie in Frankreich
            einen kleinen Sohn zurückließ).
         

         [image: ]Abb. 1: Miss Middleton und ihre Mutter Annie bei einer Aufführung der »Merry Carltons« in
                  Edmonton, im Norden von London, in den 1950er Jahren.

         

         In Boston, wo auch Miss Middleton 1914 geboren wurde, arbeitete Henry auf den North
            Docks, als Maschinist in einem Konserven-Lagerhaus, das für seinen »Teufelsschinken«
            bekannt war. Die Familie lebte in Dorchester, am Rande der Stadt. Auf Annies Betreiben
            erhielt Miss Middleton Klavier-, Tanz- und Sprechunterricht. Sie hatte eine russische
            Ballettlehrerin und besuchte eine fortschrittliche High School, wo sie in Schneiderei
            unterrichtet wurde, aber auch lernte, wie man Autos und Radios repariert. Sie hatte
            dort eine gute Freundin, Gloria Gilbert, die es später bis nach Hollywood schaffte,
            wo sie als der »Menschliche Kreisel« Berühmtheit erlangte. Doch irgendwann versiegte
            Henrys Arbeitsquelle. Und so reiste die Familie 1933 über den Atlantik wieder zurück,
            einen Berg Schulden im Gepäck.
         

         Die Rückkehr nach England war demütigend. Carlton Terrace, die Straße, in der sie
            ihr weiteres Leben lang wohnen sollte, war voll von Kürschnern, Papierschneidern und
            Tischlern – ein ruhiges Vorstadtreich, fernab von Paris, Hollywood und dem Rest der
            Familie Middleton. Henry, schon fünfzig, fand eine Arbeit als Dreher. Die Familie
            musste überall Abstriche machen. Miss Middleton nahm zwar am Vortanzen an der Ballettschule
            am Sadler’s Wells teil, der führenden Londoner Bühne für modernes Tanztheater, konnte
            sich die erforderlichen Schulgebühren dann aber nicht leisten.
         

         Als der Zweite Weltkrieg begann, arbeitete sie als Tanzlehrerin an der Prince’s Dance
            Hall in Palmers Green, ebenfalls ein Stadtteil im Norden von London, zweieinhalb Kilometer
            entfernt von Zuhause. Abends, bei Kerzenschein, nahm sie Klavierstunden im Haus eines
            älteren Organisten namens E. A. Crusha, wo bei einem Luftangriff sämtliche Fensterscheiben
            aus dem Rahmen geflogen waren.
         

         An einem Samstagabend im März 1941 machte sich Miss Middleton zurecht, um zum ersten
            Mal seit »The Blitz«, dem Beginn der deutschen Luftangriffe im vergangenen Herbst,
            wieder auszugehen. In der Prince’s Dance Hall fand nämlich eine große Party zum St.
            Patrick’s Day statt, und jede Menge alte Bekannte würden da sein. Draußen heulten
            die Sirenen, und man hörte das dumpfe Dröhnen herabfallender Bomben. Die Party aber
            wollte sie sich auf gar keinen Fall entgehen lassen. Eine Freundin holte sie ab, zögerte
            aber zu gehen, da es da draußen viel zu gefährlich sei. Aber Miss Middleton war nicht
            umzustimmen, und die beiden zogen los.
         

         Doch dann, kaum auf dem Weg, überkam sie eine Ahnung, »ein höchst merkwürdiges Gefühl«.
            Sie zog ihre Freundin am Arm, und die beiden machten doch wieder kehrt. Daheim angekommen,
            sie saßen mit Annie gerade beim Kartenspielen, passierte es: Um Viertel vor neun wurde
            ein deutscher Bomber vom Flakfeuer getroffen und entlud seine hochexplosive Bombenlast
            über Palmers Green. Die Prince’s Hall war zu diesem Zeitpunkt voller Menschen, die
            ausgelassen feierten. Darunter auch ein 16‑jähriges Mädchen namens Wyn, die in fröhlicher
            Runde mit ihren Freundinnen den wirbelnden Tanzpaaren auf dem Parkett zuschaute, als
            sie plötzlich eine gewaltige Druckwelle spürte, die eine Außenwand einstürzen ließ.
            »Du hörst nichts, gar nichts. Und dann fällt sie, die Bombe«, erzählte sie der BBC später in einem Interview. »Es wurde stockdunkel. Und irgendwer schrie durch die
            Menge, man solle sich an eine Innenwand stellen.« Wyn wurde aus den Trümmern gezogen
            und neben andere Verletzte auf den Gehsteig gelegt. Nur zwei Menschen waren zu Tode
            gekommen. Vor der Halle, mitten auf den Green Lanes, hatte die Explosion einen Oberleitungsbus
            in Brand gesetzt. Ein Feuerwehrmann, George Walton, eilte zu Hilfe und sprang in den
            brennenden Bus, der in Richtung Southgate Town Hall unterwegs gewesen war. 43 Fahrgäste,
            halbtot, hatten eben noch sitzend oder stehend, zum Teil in ihre Zeitung vertieft,
            auf ihre Haltestelle gewartet.
         

         *

         Während der Zeit des Blitz war es nicht ungewöhnlich, zu glauben, das eigene Leben wäre durch eine Ahnung gerettet
            oder verändert worden. Die zerschundenen Straßenlandschaften und die allgegenwärtige
            Gefahr von Tod machten die Stadt zu einem unheimlichen Ort, an dem es nicht unbedingt
            einfach war auseinanderzuhalten, was real existierte und was nur im eigenen Kopf.
            Während so gut wie jede Nacht Bomben auf London fielen, suchten die Bewohnerinnen
            und Bewohner der Stadt Sinn und Trost, wo immer sie konnten. Ein Wachtfeuermann, der
            eingesetzt war, um nach herabfallenden Bomben Ausschau zu halten und kleinere Brände
            zu ersticken, bemerkte, dass scheinbar jedes Mal, wenn er seine Gummistiefel reinigte,
            eine schlimme Nacht folgte. Also ließ er sie schmutzig.
         

         Die britische Sozialforschungsorganisation Mass Observation (»Massen-Beobachtung«),
            die zum Ziel hatte, das alltägliche Leben in Großbritannien zu dokumentieren, startete
            im Frühjahr 1942 eine Studie, im Rahmen derer die teilnehmenden Personen nach ihrem
            Glauben an das Übernatürliche befragt wurden. Rund ein Viertel aller Befragten glaubten
            an irgendeine Art von okkulten Phänomenen, und in etwa der gleiche prozentuale Anteil
            glaubte an ein Weiterleben nach dem Tod. Viele kritisierten die Fragestellung an sich,
            wollten wissen, wie man unterscheiden wolle zwischen dem, was übernatürlich sei und
            dem, was erst noch erforscht und verstanden werden müsse. »Ich weiß nicht, wo das
            ›Übernatürliche‹ beginnt und das ›Unbewusste‹ endet«, äußerte eine 51‑jährige Lehrerin
            aus Barnet.
         

         Kategorisch betrachtet, gehörten spukhafte Dinge wie Geister oder paranormale Phänomene
            zweifellos in den Bereich des Übernatürlichen. Doch wie lassen sich Dinge wie Telepathie
            oder scheinbar alltägliche Vorkommnisse wie Vorahnungen einordnen, die genauso gut
            auf unentdeckte Bereiche der Physik und des Geistes hindeuten könnten? Über solche
            Fragen herrschte in Großbritannien Mitte des 20. Jahrhunderts weit weniger Einigkeit
            als heute. Ein Teilnehmer an der Mass Observation-Studie schrieb:
         

         Ich habe manchmal das sehr starke Gefühl, dass bestimmte Ereignisse stattfinden werden.
            Ohne erkennbaren Grund, ich weiß es einfach. Mal hat das Gefühl einen logischen Hintergrund,
            mal überhaupt keinen. Bis vor Kurzem habe ich so ein Gefühl gar nicht groß wahrgenommen
            oder beachtet, bis das Ereignis dann eintrat. Inzwischen schenke ich dem Gefühl im
            jeweiligen Moment Beachtung und stelle fest, dass sich die Ahnungen tatsächlich bewahrheiten.
         

         Im Sommer 1944 wurden die gewissermaßen vorhersehbaren Schrecken der meist nächtlichen
            Blitz-Luftangriffe durch den willkürlichen Beschuss mit deutschen V1- und später auch V2‑Raketen
            – das »V« steht hierbei für »Vergeltung« – zu jeder Tages- und Nachtzeit ersetzt.
            Für viele Londoner, gezeichnet von fünf Jahren Krieg, waren diese neuen sogenannten
            »Fliegenden Bomben« grauenvoller als alles, was sie zuvor erlebt hatten. Um deutsche
            Spione und auch die Soldaten an den Abschussrampen in Nordeuropa zu verwirren, wurden
            den Zeitungen Falschinformationen über die Einschlagzeiten übermittelt.
         

         Es war auf allen Seiten schwer zu verstehen, was da gerade passierte. Die Bürger stellten
            Spekulationen darüber an, welche Teile der Stadt sicher waren und welche nicht, ob
            die Raketen zielgerichtet kamen oder breit gestreut in Clustern fielen. »Kriegsangst
            hatte ich keine, bis die Raketen plötzlich auch zu uns herüber gefeuert wurden«, sagte
            Wyn, das Mädchen, das die Bombardierung der Tanzhalle überlebt hatte, in ihrem Interview
            mit der BBC. Eine V2‑Rakete zerstörte eine Fabrik für Militäruniformen in Edmonton, nicht weit
            von dort, wo sie und Miss Middleton wohnten. »Zum Glück war es Nacht«, sagte Wyn.
            »Die Bombe hat alles plattgemacht.«
         

         Roland Clarke, Statistiker bei der Prudential Assurance Company, der während des Krieges
            als Mitarbeiter des militärischen Geheimdienstes V1‑Raketen analysiert hatte, veröffentlichte
            1946 ein einseitiges Papier, in dem er deren Einschläge und örtliche Verteilung im
            Stadtgebiet London kartiert und beschreibt. Er zeigte auf, dass die meisten der V1‑Raketen
            im Süden der Stadt niedergingen, wo sie, über eine Fläche von 144 qm2 verteilt, nahezu vollkommen zufällig einschlugen. Dieses Muster entsprach einer mathematischen
            Wahrscheinlichkeitsformel namens Poisson-Verteilung, die in gleicher Weise bereits
            1898 eingesetzt worden war, um die wahrscheinliche Zahl der preußischen Soldaten zu
            berechnen, die durch Pferde per Zufall zu Tode getrampelt würden.
         

         *

         Mitte der 1960er Jahre unterrichtete Miss Middleton im vorderen Salon der Hausnummer 69
            schon seit fast einem Vierteljahrhundert. Als Henry und Annie in ihren Siebzigern
            waren, erbten sie vier Häuser in Holloway, einem benachbarten Arbeiterviertel im Norden
            von London, und starben kurze Zeit später. Miss Middleton lebte nun mit ihren Katzen
            zusammen, die sich munter vermehrten. Irgendwann zog dann Les Bacciarelli ein, ein
            polnischer Emigrant, der bei der Post arbeitete. Bacciarelli war Miss Middletons alter
            Schwarm aus Kriegszeiten. Und er wurde zu einem lebenslangen Begleiter. Sie bezeichnete
            ihn als ihren Untermieter.
         

         Vorahnungen bestimmten weiterhin die Richtung ihres Lebens und durchdrangen es. Nach
            dem Tod ihrer Mutter ging Miss Middleton endlich einer Ahnung nach, die sie zum ersten
            Mal als kleines Mädchen gehabt hatte: dass Annies vor langer Zeit zurückgelassener
            Sohn in einem hübschen Haus an einem Fluss in Frankreich lebte. 1962 fand Miss Middleton
            mit Hilfe der US‑amerikanischen Botschaft in Paris dann tatsächlich heraus, dass ihr Halbbruder Alexander
            in einem alten Haus in einer kleinen Stadt an den Ufern der Sarthe lebte, südwestlich
            von Paris. Ihre alte Ahnung hatte sich bestätigt.
         

         Miss Middleton arbeitete nie als Hellseherin, und ihre Empfindungen und Ahnungen schienen
            sie auch nie groß zu beunruhigen. »Ich sehe keinerlei Grund, weshalb diese Gabe beängstigender
            sein sollte als ein Talent für Mathematik zu haben«, pflegte sie zu sagen. Sie brachte
            Skizzen von ihren jüngsten Visionen mit in den Ballettunterricht, um sie ihren Schülerinnen
            und Schülern zu zeigen, und klagte gelegentlich über die ganzen Informationen, die
            ungefragt auf sie einstürmten. »Sie sagte dann, ›Ich blende einfach alles aus. Ich
            bin ja beschäftigt. Ich bin viel zu beschäftigt‹«, erinnert sich Christine Williams,
            eine ehemalige Schülerin. »Und sie winkte ab.«
         

         *

         Muster wahrzunehmen, wo gar keine sind, wird als Apophänie bezeichnet. Bedeutungen
            zu erkennen, wo es gar keine gibt, ist eine schöne Definition von Wahn-Sinn. (Der
            Begriff Apophänie wurde 1958 von dem deutschem Neurologen Klaus Conrad geprägt, als
            er die Ursprünge der Schizophrenie beschrieb.) Doch Verbindungen herzustellen in allem,
            was wir sehen, hören oder träumen, ist auch schlicht eine Form des Denkens an sich,
            das definiert ist als eine höhere kognitive Funktion.
         

         Und ein Muster zu finden, das niemand zuvor erkannt hat, in der theoretischen Physik
            oder in der Musik, ist das, was wir Genie nennen – solange auch andere dieses Muster
            sehen oder fühlen können. »Alle, die bei Tage träumen, wissen von vielen Dingen, die
            denen entgehen, die nur den Traum der Nacht kennen«1, schrieb Edgar Allan Poe 1875. »Visionen lassen sie den Glanz der Ewigkeiten schauen,
            und in ihr Wachsein nehmen sie das erschütternde Bewusstsein mit, an der Schwelle
            der Erkenntnis des großen Rätsels gestanden zu haben.« Etwas mehr als ein Jahrhundert
            später beschrieb Barbara Brundage, eine Krankenpflegerin für psychische Erkrankungen
            in Minnesota, wie sie bei sich selbst beginnende psychotische Schübe erkannte: »Ich
            empfinde alles viel lebhafter, klarer und bedeutsamer; die einströmenden Reize sind
            fast mehr, als ich ertragen kann. Es gibt eine Verbindung zu allem, was passiert –
            keine Zufälle. Ich fühle mich ungeheuer kreativ.«
         

         *

         Am Abend des 20. Oktober 1966, sie war zweiundfünfzig, beschloss Miss Middleton, die
            Nacht in der Crescent Road in Hornsey zu verbringen, in einem der ererbten Häuser
            ihrer Eltern. Sie quartierte sich in einem der Gästezimmer im ersten Stock ein, war
            aber unruhig und fand schlecht in den Schlaf. Am nächsten Morgen, gegen sechs Uhr,
            überkam sie das starke Vorgefühl einer Ahnung. »Ich wachte würgend und keuchend auf,
            hatte das Gefühl, die Wände würden einstürzen«, schrieb sie kurz darauf. Irgendwann
            kam Bacciarelli von seiner Nachtschicht zu ihr und traf sie völlig aufgelöst und niedergeschlagen
            an. Sie erzählte ihm von ihrer düsteren Ahnung, und obwohl sie morgens fast nie etwas
            zu sich nahm, hatte sie um acht Uhr nichts gegen eine Tasse Tee einzuwenden.
         

         Eine gute Stunde später, auf einer riesigen Abraumhalde einer Zeche in South Wales,
            legte eine Gruppe von Bergwerkern ebenfalls eine Teepause ein. Zu diesem Zweck begaben
            sie sich in ihre Hütte, in der es eine Kohlenfeuerstelle gab, und die sich mühelos
            umhertragen ließ, immer dorthin, wo sie gerade arbeiteten. Es war Freitag – ein heller,
            windstiller, herbstlicher Morgen. Das Tal unterhalb der Halde war von einer dichten
            Nebeldecke verhangen, durchstoßen nur vom hohen, viereckigen Schornstein der Zeche
            Merthyr Vale Colliery. Seit dem Ersten Weltkrieg wurden die Flächen oberhalb des Tals
            zur Verkippung von Grubenaushub aus der Kohlemine im Tal genutzt, der über einen Haldenzug
            den Merthyr-Berg hinaufgezogen wurde. Die Abfälle aus Verbrennungsasche, Grubenschutt,
            Kohlerückständen, Schlämme (feinkörniges Gemisch aus Kohleteilchen und Wasser) und
            Abfallerzen (feinste Rückstandspartikel aus einem chemischen Filtrationsprozess) wurden
            mittels eines Zugseils in zehn offenen, auf Schienen laufenden Kipploren aus Stahlblech
            nach oben geschafft. Sobald sie oben im Fördergebäude einliefen, wurden sie auf ein
            separates Gleis umgelenkt und glitten sacht hinab zur Abraumkante, wo sogenannte »Anschläger«
            jede Lore an einem Krankopf festmachten, den der Kranführer dann über die Halde schwenkte,
            um das Schüttgut auszustürzen. Stunde um Stunde, Lore um Lore türmten sich die Halden,
            dunkel und kegelförmig, höher und höher über dem Tal. Sobald eine Halde zu hoch wurde
            oder hangwärts Probleme bereitete, suchten die Bergwerkingenieure einen neuen Platz
            zur Verkippung. Abraumhalde Nummer sieben, wo die Männer an jenem Morgen arbeiteten,
            war an Ostern 1958 begonnen worden, nachdem ein örtlicher Bauer sich beschwert hatte,
            dass Halde Nummer sechs seinen Feldern bedrohlich nahekam. Daraufhin trafen sich ein
            Bergwerkingenieur und der Zechenbetreiber zur Begehung des Merthyr-Bergs, und wählten,
            ohne eine Karte des Areals dabeizuhaben, einen neuen Ort für Halde Nummer sieben.
         

         1963 hatte es schon zweimal Abrutschungen gegeben, und im November 1963 waren zusätzlich
            Teile der Halde in ein knapp 80 Meter breites Loch abgesackt. Im Herbst 1966 erhob
            sich Halde Nummer sieben schon 35 Meter hoch über dem Hang. Schlämme, Abfallerze und
            Grubenschutt dieser Halde hätten die St. Paul’s Cathedral in London gut anderthalb
            Mal füllen können. Wochenlange schwere Regenfälle hatten die Hügel völlig durchnässt
            und die aufgetürmten Grubenabfälle gefährlich instabil gemacht. Als die Anschläger
            und der Kranführer am Morgen des 21. Oktober kurz vor halb acht oben ankamen, stellten
            sie fest, dass die Oberfläche über Nacht um gut drei Meter abgesackt war und ein Loch
            ausgebildet hatte, in das die Transportschienen gefallen waren, die normalerweise
            nach oben zur Abkippkante führten. Einer der Anschläger, Dai Jones, wurde den Hang
            hinuntergeschickt, um dem Zechenbüro im Tal die Bewegungen zu melden. Auf der Halde
            selbst nämlich gab es kein funktionierendes Telefon, da die Kabelleitungen vor Jahren
            gestohlen worden waren. Inzwischen setzte Kranführer Gwyn Brown den Kran ein Stück
            zurück. Als Jones gegen neun Uhr in Begleitung des Aufsichtsleiters Leslie Davies
            zurückkehrte, war die Spitze der Halde um gut drei weitere Meter abgesackt. Und dieser
            Anblick gefiel den Männern gar nicht. Die Bergwerkingenieure, so vermeldete Davies
            seiner Truppe, würden in der folgenden Woche eine neue Verkippungsstelle aussuchen.
            Abraumhalde Nummer sieben war passé. Dann schlug er noch eine kurze Teepause vor,
            ehe alle wieder an die Arbeit gingen, um Kran und Schienen zu versetzen, und er sich
            zusammen mit den Anschlägern hinauf zum Fördergebäude begab.
         

         Brown blieb am Kran und schaute den Hang hinab. Das Tal war noch immer nebelverhangen
            und verdeckte die Sicht auf die dichten Häuserreihen, Kirchen und Lädchen von Aberfan.
            Das kleine Bergarbeiterdorf im Tal war zwar einsam gelegen, aber keinesfalls ländlich
            oder gar alt. Vor der Mine hatte es hier nur ein einziges Gehöft gegeben, umrahmt
            von Feldern voller Schafe, durchzogen vom glitzernden Wasser des River Taff auf seinem
            Weg ins Meer. Im 19. Jahrhundert kamen Männer aus England, Irland und Italien, um
            im südwalisischen Aberfan Kohle abzubauen. Sie brachten ihre Familien mit und bauten
            die kleine Ortschaft auf. Seither hatte der Kohlebergbau sie durch alle Höhen und
            Tiefen des Lebens begleitet.
         

         Brown, der Kranführer, stand also oben am Hang und schaute hinunter, als die Halde
            sich plötzlich zu bewegen schien – und zwar nach oben. Es ergab überhaupt keinen Sinn.
            »Zuerst nur ganz langsam«, sagte er später. »Nein, dachte ich, das bilde ich mir bloß
            ein. Doch dann wuchs sie rasch höher und höher, in einem Höllentempo.« Und dann verstand
            er: Weit unten, am Fuß der Halde, hatten sich tausende Tonnen, vom Wasser gesättigter
            Grubenabfälle verflüssigt und waren abgesackt. Dann, urplötzlich, brach eine dunkle,
            gleißende Welle aus dem Hang heraus, ergoss sich bergab und riss die restliche Halde
            mit sich. »Sie schoss irgendwo aus der Senkung hervor, wurde zu einem gewaltigen Strom –
            ich kann es nicht anders beschreiben«, sagte Brown. »Nichts wie runter vom Berg! …
            Runter ins Dorf, nach Aberfan! … Rein in den Nebel und durch!«, schrie Brown der Truppe
            zu. Die Männer kamen aus der kleinen Hütte, sahen, was los war, stürmten den Hang
            hinunter, Warnungen schreiend. Umstürzende Bäume, Loren, Schlacke und Schlamm versperrten
            ihnen den Weg. Das Getöse war ohrenbetäubend. Abrutschungen von ein paar hundert Metern
            hatten die Männer alle schon erlebt. Aber das hier war eine gewaltige Lawine. Die
            Bewohner von Aberfan verglichen den Höllenlärm der abrutschenden Halde später mit
            dem Dröhnen eines Tieffliegers oder einem krachenden Donnerschall.
         

         Schafe, Umzäunungen, Vieh sowie ein Bauernhaus mit drei Menschen darin wurden niedergemäht,
            einfach so.
         

         Die westlichste Straße des Dorfes, die Moy Road, verlief am unteren Saum des Berghangs.
            Dort befanden sich die beiden Schulen von Aberfan, die Pantglas Junior School (Grundschule)
            und die Pantglas Secondary School (Mittelschule). Wie jeden Tag begann der Unterricht
            in der Junior School um neun Uhr, in der Secondary School um halb zehn. Um Viertel
            nach neun raste die Welle auf die Junior School zu, erfasste sie und begrub sie unter
            sich. Zu diesem Zeitpunkt war die Schule voller Kinder, die gerade zur Anwesenheitskontrolle
            nacheinander aufgerufen wurden, den Regenmesser ablasen, das Wort P‑a‑r-a‑b-e‑l buchstabierten,
            ihr Essensgeld bezahlten, Schulsportberichte ablieferten oder sich auf den Zeichenunterricht
            vorbereiteten. Dann krachten Loren und Felsbrocken durch die Wände. Der hintere Teil
            der Schule wurde unter einem zehn Meter hohen dunklen Trümmerhaufen begraben, nur
            die Giebelseiten des Daches ragten heraus. Die Senior School wurde nur teilweise erfasst.
            Howard Rees, ein 14‑jähriger Junge auf dem Weg zum Unterricht, sah, wie die Welle
            sich an einem alten Bahndamm oberhalb des Dorfes brach, »ganz schnell rollte, so schnell
            wie ein Auto auf dem Weg in die Stadt«, drei seiner Freunde niederwalzte, die auf
            einer Mauer saßen, ebenso wie acht Häuser dahinter. George Willams, ein Friseur, sah
            den Druck der Lawine laut krachend ganze Mauern samt Türen und Fenster in die Gebäude
            auf der Moy Road schieben. Ziegel flogen. Er selbst wurde unter einem Stück Wellblech
            eingeklemmt. Irgendwann hörte der Höllenlärm auf, und es war so, erzählte er später,
            wie wenn man das Radio ausschaltet. »Eine Stille, in der nichts zu hören war, nichts,
            kein Vogel, kein Kind.« Der erste Notruf aus dem Mackintosh Hotel, einem Pub ein Stück
            weiter die Moy Road hinunter, ging um 9:25 Uhr ein. Bergleute, die Gesichter kohlschwarz,
            die Helmlampen angeschaltet, stiegen aus den Gruben unter dem Tal und waren innerhalb
            von 20 Minuten am Ort des Geschehens. Wasser aus geborstenen Rohren flutete die Straßen,
            reichte den Rettern bis an die Knie. Der Haldenabrutsch von Aberfan riss 144 Menschen
            in den Tod, darunter 116 Kinder im Alter von sieben bis zehn Jahren.
         

         Um 10:30 Uhr unterbrach die BBC ihr Programm für eine Eilmeldung. In den Mittagsnachrichten, aus denen Harold Wilson
            von der Katastrophe erfuhr, wurde die Opferzahl mit 26 angegeben. Zu diesem Zeitpunkt
            war der kleine Ort Aberfan, versteckt im Tal zwischen Merthyr Tydfil und Cardiff,
            bereits verstopft mit Pressefahrzeugen, Krankenwagen, mobilen Küchenwagen und schwerem
            Räumgerät. Aus nahegelegenen Minen wurden alle möglichen Arten von Schaufeltraktoren,
            Bulldozern, Erdbaggern und Lastwagen geschickt, um Trümmer wegzuräumen, doch der enge,
            verwinkelte Schulhof sowie die leise Hoffnung, unter dem Schlamm noch Überlebende
            zu finden, ließen meist gar nichts anderes zu, als einfach mit bloßen Händen zu graben.
            Jedes Mal, wenn ein Retter glaubte, auf ein Opfer gestoßen zu sein, ertönte eine Trillerpfeife,
            und alles andere wurde still. Nach elf Uhr an jenem Morgen wurde niemand mehr lebend
            aus den Trümmern gezogen. Ein totes Mädchen wurde geborgen, einen Apfel in der Hand.
            Ein Junge, vier Pence fest umkrallt. Einige Körper waren grausam entstellt.
         

         Alle Helfer arbeiteten in dem verzweifelten Willen zu retten, das gerade Geschehene
            ungeschehen zu machen. Jeder wollte sich nützlich machen, auch wenn das unmöglich
            war. Im Krankenhaus von Merthyr standen die Menschen Schlange, um Blut zu spenden,
            obwohl gar kein Bedarf bestand. Die Telefonzentrale des Kohlebergwerks war völlig
            überlastet mit Anrufern, die Hilfe in allen Bereichen anboten, was es unmöglich machte,
            eine freie Amtsleitung nach draußen zu bekommen. Zwischen ein- und zweitausend Menschen
            eilten herbei, um sich den Grabungen in der Moy Road anzuschließen. Männer schnitten
            sich an scharfkantigen Trümmern, und Blut tropfte in den Schlamm. Oben auf der Abraumhalde
            standen Menschen und brachten sie einmal mehr ins Rutschen, was die Rettungsarbeiten
            verzögerte. Der Fahrer eines Bulldozers schlief mittendrin vor Erschöpfung über seinen
            Steuerknüppeln ein. Auf dem Hang oberhalb des Dorfes waren Bergleute und Ingenieure
            zugange, den Rest von Abraumhalde Nummer Sieben mit Sandsäcken zu stabilisieren, die
            sie mit dem Schlamm und Schlick befüllten, in dem sie standen. Nahe der Schule hielten
            sich rund einhundert Krankenwagenfahrer bereit, die dienstfrei hatten, aber gar nicht
            daran dachten, nach Hause zu gehen. Am Nachmittag wurden Glühlampen mit höherer Wattstärke
            in die Straßenlaternen von Aberfan eingesetzt, Flutlichter wurden aufgestellt und
            die Grabungsarbeiten fortgeführt. Mit Einbruch der Dunkelheit wurde es kalt. Der Premierminister
            reiste an und wieder ab. Lord Snowdon, der Schwager der Königin, traf gegen drei Uhr
            morgens ein, mit einem kleinen Koffer und einer Schaufel. Er wurde in die Bethania-Kirche
            geführt, der größten Kirche im Dorf, wo die Leichen auf dunklen Holzbänken aufgebahrt
            waren – jeweils versehen mit einer Kreidemarkierung: »M« für male (männlich), »F« für female (weiblich), »J« für juvenile (jugendlich) –, und wo eine Gruppe Kriminalbeamter ihre Arbeit aufgenommen hatte.
            Vor der Kirche standen rund 50 Eltern, hauptsächlich Väter, harrten stundenlang aus,
            um ihre toten Kinder zu identifizieren.
         

         Am nächsten Morgen, einem Samstag, war der Himmel bedeckt. Es sah nach Regen aus.
            Kaum einer im Dorf hatte mehr als ein oder zwei Stunden geschlafen. »Überall nichts
            als Grau«, hieß es im Merthyr Express. »Grau die Gesichter von Ermüdung und Angst; grau die Häuser und Straßen vom triefnassen
            Schlamm der Halden.« Es gab etwas mehr Ordnung im Chaos an diesem Morgen, dafür weniger
            Hoffnung, die fieberhafte Tatkraft vom Tag zuvor jedoch war ungebrochen. Durch das
            ganze Dorf zogen sich Kolonnen von Lastwagen, um Schutt und Dreck abzutransportieren.
            Innerhalb von 24 Stunden hatte sich die Nachricht von der Katastrophe wie ein Lauffeuer
            verbreitet, und alle Welt kannte den Namen Aberfan und seine Bedeutung: Es war der
            Ort, wo Kinder unter Kohleschutt, aufgehäuft von ihren Vätern, lebendig begraben worden
            waren. Das Rote Kreuz verteilte zehntausend Zigaretten.
         

         Die Tierschutzvereinigung RSPCA (Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals) entsandte eine mobile Truppe
            sowie fünf tierärztliche Beschauer, die von Haus zu Haus gingen, um nach verstörten
            und hilfsbedürftigen Haustieren zu suchen. (Fehlanzeige.) Was auch immer benötigt
            wurde, war prompt und in rauen Mengen verfügbar. Kaum wurden Rufe nach Handschuhen
            laut, waren sie schon da. Die Polizei orderte ein Grabungsgerät mit der Bezeichnung
            »955 shovel« und erhielt stattdessen 955 shovels (Schaufeln). Lastwagen, die keiner angefordert hatte, fuhren auf das Zechengelände,
            brachten Fleischkonserven, Hemden und tonnenweise Obst. Kaugummi, Seifen, Suppen und
            Schnapsflaschen stapelten sich in jeder freien Ecke.
         

         *

         Eine Straßensperre wurde eingerichtet, um den Zugang zum Unglücksort zu kontrollieren,
            doch mehr oder weniger jeder in einer Uniform oder einem offiziell wirkenden Fahrzeug
            schaffte es irgendwie durchzukommen. Am Morgen des 22. Oktober schob sich ein dunkelgrüner
            Ford Zephyr in das Dorf. Am Steuer John Barker, ein 42 Jahre alter Psychiater mit
            einem ausgeprägten Interesse an ungewöhnlichen Geisteszuständen. Barker war groß und
            breit gebaut, trug Anzug und Krawatte. In seinen Dreißigern war er stark übergewichtig
            gewesen. Seitdem er regelmäßig Sport trieb und sich von Zwieback ernährte, schlackerte
            ihm die Kleidung nun um den Körper, und er sah älter aus, als er war. Er hatte Tränensäcke
            unter den Augen, fleischige Lippen und dunkles Haar, das er in die Stirn gekämmt trug.
            Barker war leitender Facharzt am Shelton Hospital, einer psychiatrischen Anstalt außerhalb
            von Shrewsbury, rund 160 Kilometer östlich des Merthyr-Tals, auf der anderen Seite
            der Grenze zu England. Er schrieb damals gerade an einem Buch über die Frage, ob es
            möglich sei, sich zu Tode zu ängstigen.
         

         [image: ]Abb. 2: Schadenskarte 21. Oktober 1966 aus dem Bericht des ernannten Tribunals zur Untersuchung
               der Katastrophe von Aberfan.
            

         

         Aus ersten Meldungen über die Katastrophe von Aberfan hatte Barker erfahren, dass
            ein Junge heil und unversehrt aus der Schule entkommen, später aber an einem Schock
            verstorben war. Er wollte den Fall genauer recherchieren, merkte aber schnell, dass
            er damit viel zu früh dran war. Als er das Dorf erreichte, wurden noch immer Verschüttete
            ausgegraben. »Mir war rasch klar, dass es ziemlich unangebracht gewesen wäre, Recherchen
            über diesen Jungen anzustellen«, schrieb er danach. Was er sah, setzte ihm schwer
            zu. Barker war verheiratet und selbst Vater von drei kleinen Kindern. »Die Erfahrung
            ging mir richtig unter die Haut«, schrieb er. Die Verwüstung erinnerte Barker an den
            Blitz, den er als Teenager im südlichen London erlebt hatte, wo er aufgewachsen war. Doch
            der Verlust an Menschenleben in Aberfan war schlimmer, mit so vielen und so jungen
            Toten an einem einzigen Flecken Erde. »Eltern, die ihre Kinder verloren hatten, standen
            auf der Straße, benommen, hoffnungslos, weinend. Fast jeder, dem ich begegnete, hatte
            jemanden verloren.«
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