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  Darren elképzelte, hogy betöri a tükröt a fémszékkel. A tévében látta, hogy lehetnek mögötte emberek a sötétben, akik őt nézik. Szinte érezte a tekintetük nyomását az arcán. Üvegszilánkok lassított zápora, előbukkanó alakok. Megállította a filmet, visszatekerte, újra végignézte a szilánközönt.


  A fekete bajszos férfi folyton azt kérdezgette, kér-e valamit inni, és Darren végül azt mondta, meleg vizet. A férfi kiment érte, és a másik, akinek nem volt bajsza, megkérdezte Darrent, jól van-e. Nyugodtan nyújtsd ki a lábad.


  Darren nem mozdult. A bajszos visszajött, egyik kezében gőzölgő barna papírpohár, a másik markában piros szívószálak meg kis papírtasakok: Nescafé, Lipton, édesítő. A méregválaszték, mondta, de Darren tudta, hogy csak viccel; nem mérgeznék meg. A falon volt egy plakát: ISMERJE MEG A JOGAIT, alatta meg kisbetűs szöveg, amit nem tudott elolvasni. Nem volt más, amit bámulhatott volna, miközben a bajszos beszélt. A világítás olyan volt, mint az iskolában. Fájdalmasan éles, amikor nagy ritkán felszólították. (Föld hívja Darrent, Mrs. Greiner hangja. Aztán a társai ismerős röhögése.)


  Lenézett és látta, hogy monogramokat meg csillagokat meg rejtjeleket karcoltak a szék ülőkéjének fájába. Az ujjaival átrajzolta őket, a csuklóit összenyomva, mintha még mindig össze lennének bilincselve. Amikor az egyik férfi kérte, hogy nézzen rá, Darren ránézett. Először a szemébe (kék), aztán a szájára. Ami utasította, hogy mesélje el még egyszer az egészet. Úgyhogy megint elmesélte, hogy elhajított egy biliárdgolyót a bulin, de a másik férfi közbeszólt, bár gyengéden: Darren, az elején kezdd, légy szíves.


  Kétszer is kortyolt a vízből, bár kicsit perzselte a nyelvét. Képzeletében emberek gyülekeztek a tükör mögött: az anyja, az apja, dr. Jonathan, Mandy. Darren képtelen volt megértetni velük, hogy sose dobta volna el a biliárdgolyót, csakhogy már rég megtette. Jóval azelőtt, hogy az az elsős cikizte a megszokott gúnynevekkel, azelőtt, hogy kivette a golyót a sarokzsebből, méricskélte a súlyát, érezte a hűvös, sima gyantát, azelőtt, hogy belevágta a zsúfolt sötétbe  a biliárdgolyó mindig is a levegőben lebegett és lassan forgott. Ott volt egész életében, mint a hold.


  ÉRVHAJHÁSZÁS
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  (ADAM)


  Amber mostohaapjának csónakján sodródtak egy amúgy üres, mesterséges tavon, amelyet nagy sorházak vettek körül. Ősz eleje volt, Southern Comfortot ittak üvegből. Adam a csónak orrában ült, egy villódzó kék fényt figyelt a vízparton, ami ablakon vagy üvegajtón keresztül látszó televízió lehetett. Hallotta a lány öngyújtójának sercenését, majd látta a föléje lebegő, szétfoszló füstöt. Adam jó sokat beszélt, most hagyta abba.


  Amikor hátrafordult felmérni a beszéde hatását, azt látta, hogy a lány eltűnt, a farmerja meg a pulóvere ott hevert egy kis kupacban a pipával meg az öngyújtóval együtt.


  Szólongatta a lányt, hirtelen nagyon is tudatában lett a környező csendnek, és beledugta a kezét a vízbe, ami hideg volt. Ösztönösen felemelte a lány pulóverét, és beszívta a fafüst illatát, ami aznap este korábban, a Clinton-tónál ivódott bele, meg a szintetikus levendulát, amiről tudta, hogy a lány tusfürdőjének illata. Újra hívta a lányt, most már hangosabban, aztán körülnézett. Pár madár cikázott a tó zavartalan felszínén; nem is, azok denevérek. Mikor ugorhatott vagy léphetett ki a csónakból, hogyhogy nem csobbant, és mi van, ha belefulladt? Adam most már kiáltott; egy kutya felelt a távolban. Elszédült attól, hogy körbe-körbe forogva kereste, és leült. Aztán megint felállt és végignézte a vizet a csónak oldala mellett, hátha a lány ott bújik, és alig bírja visszafojtani a nevetését, de nem bújt ott.


  Vissza kell kormányoznia a csónakot a dokkhoz, Amber biztos ott várja. (Minden két-három parcellára jutott egy dokk.) Mintha szentjánosbogarak jeleztek volna a partról, de az évnek ebben a szakában már nem tűnt valószínűnek. Érezte, hogy rátör a düh, és örült neki, hátha elnyomja a pánikot. Abban bízott, hogy Amber az ő zavaros vallomása előtt ugrott a vízbe. Akkor azt mondta, együtt maradnak akkor is, amikor ő elmegy Topekából továbbtanulni, de már tudta, hogy nem igaz; alig várta, hogy közönyösen viselkedhessen Amberrel, amikor megtalálja biztonságban a parton.


  Nézzük, ahogy a külső motor fénylik a holdfényben. Bármelyik barátja könnyedén elvezetné a csónakot; mind rendelkeztek alapvető közép-nyugati műszaki érzékkel, még az alapítványi srácok is, tudtak olajat cserélni vagy fegyvert tisztítani, ő pedig még egy kuplungos autót sem bírt elvezetni. Talált egy zsinórt, amit a behúzónak tippelt, megrántotta, nem történt semmi; másik helyzetbe fordította azt, ami csak a gázkar lehetett, és újrapróbálta; semmi. Már kezdett arra gondolni, hogy kénytelen lesz kiúszni – abban sem volt biztos, mennyire tud úszni –, amikor meglátta a bedugott slusszkulcsot; elfordította, és a motor beindult.


  A lehető leglassabban tartott a part felé. Amikor közeledett, le is állította a motort, a csónakot viszont elfelejtette párhuzamosba fordítani a dokkal; az üvegszál test hangos reccsenéssel ütődött a fának, ami elhallgattatta a közeli kecskebékákat; ránézésre semmi nem sérült meg, nem mintha alaposan megnézte volna. Gyorsan rádobta a csónakban heverő kötelet a dokkra szögezett kötélvillára, kötött valami csomófélét, aztán kimászott a csónakból; imádkozott, hogy senki ne figyelje valamelyik ablakból. Nem vette magához se a slusszkulcsot, se Amber ruháit, se a pipát, se az üveget, csak futásnak eredt az emelkedő harmatos füvén a lány háza felé; ha a csónak kisodródik a tóra, Amber hibája lesz.


  A tóra néző nagy üvegajtót sosem zárták; az egyik szárnyat halkan elhúzta, és belépett. Csak most érezte meg magán a hideg verejtéket. Ki tudta venni Amber öccsének alakját a kanapén, fejére tett párnával aludt a nagy tévé izzó fényében; a híradó ment lenémítva. A szoba amúgy sötét volt. Adam fejében megfordult, hogy felébreszti a srácot, de inkább levette a Timberland bakancsát, amiről feltételezte, hogy sáros, és átosont a szobán a fehér szőnyeges lépcsőhöz; lassan indult felfelé.


  Kétszer-háromszor aludt itt, amikor Amber azt mondta a szüleinek, hogy túl sokat ivott; azok azt hitték, a vendégszobában aludt; azt is hitték, helyesen, hogy hazatelefonált. De most – amikor abban sem volt biztos, hogy Amber itt van – elborzasztotta a gondolat, hogy bárkivel is találkozhat. Amber anyja altatót szedett, többször látta a jókora üvegcsét, tudta, hogy éjjelente borral veszi be; Amber mostohaapja nemrég átaludt egy egész bulit, pedig verekedés is volt; nem ébrednek fel, nyugtatta magát, csak ne lökj fel semmit; örült, hogy zokniban van.


  Felért az első szintre, és mielőtt feljebb ment volna a hálószobákhoz, végigpásztázott a sötét, tágas nappalin. Majdnem látta a vadászjelenetet ábrázoló nagy festményt a túlsó falon: kutyák kergetik ki a vadat egy tóparti erdőből naplementekor. Látta a pislogó piros fényt a riasztón, amit istennek hála sosem kapcsoltak be. És némi fény derengett az ezüstös képkereteken a kandallópárkányon, családi fotók: pulóveres kamaszok falevelekkel megszórt gyepen, Amber öccse focilabdát fog. Az óriási konyhában valami pattogva tágult vagy zsugorodott. Adam feljebb ment.


  Amberé volt az első nyitott ajtó jobbra, és villany nélkül is látta az ajtóból, hogy a lány az ágyában fekszik, a paplan alatt, és nyugodtan lélegzik. Adam válla ellazult; mélységesen megkönnyebbült, és a megkönnyebbülés még több teret hagyott a dühnek; arra is ráébresztette, mennyire kell vizelnie. Megfordult és bement a szemközti fürdőszobába, óvatosan betette az ajtót, és fel sem kapcsolta a villanyt, csak felemelte a vécédeszkát. Aztán meggondolta magát, visszaeresztette a deszkát, és inkább leült. Odakint autó ment el, lassan, a reflektora a reluxa egyik ferde lamelláján keresztül megvilágította a fürdőszobát.


  Nem Amber fürdőszobája volt. Az elektromos fogkefe, a hajszárító, ezek a különös szappanok – nem az ő pipereszerei. Egy pillanatig azt hitte, sőt, kétségbeesetten remélte, hogy Amber anyjáé, de túl sok egyéb eltérést is talált: a zuhanykabin ajtaja más volt, tejüveges; most már érezte a citromillatú zselégolyókat egy üvegben a vécé tetején; idegen szárított virágok lógtak egy lila zacskóban a falon. Borzongva visszagondolt, és a házról alkotott benyomása megváltozott: Hol van a zongora (amin senki nem játszik)? Nem kellett volna látnia az elektromos csillárt? A szőnyeg a lépcsőn: nem volt túl vastag, túl sötét a sötétben ahhoz, hogy tényleg fehér lehessen?


  A különbségek felismerésétől rémület fogta el, hogy rossz házban van, de egyúttal, a házak egyformasága miatt, az az érzés is, hogy egyszerre van az összes tavi házban; az egyforma elrendezés fennköltsége. Mindegyik házban ott fekszik Amber vagy egy hozzá hasonló valaki, aki alszik vagy úgy tesz; a törvényes gyámok arrébb a folyosón, tagbaszakadt, horkoló férfiak; a pózok és az arcok a kandallón sorakozó családi képeken talán mások, de az arcok-pózok ugyanabból a nyelvtanából; a festmény elemei talán változnak, de az ismerősség és közhelyesség szintje nem; ha kinyitja bármelyik hatalmas acélhűtőt vagy megnézi a műmárvány konyhaszigetet, egyforma, moduláris termékekkel találkozna, épp csak kissé más konfigurációban.


  Egyszerre volt az összes házban, de közben felettük is lebegett, pontosan azért, mert nem volt különálló testhez kötve; mintha a miniatűr terepasztalt nézné, amit Klaustól, az apja barátjától kapott kiskorában; a vonatok nem érdekelték, alig tudta őket vezetni, de a tájat imádta, az asztal statikus zöld borítását, az apró, mégis sudár fenyőket. Amikor a hihetetlenül részletes fákat nézte, egyszerre két nézőpontot foglalt el: elképzelte magát az ágaik alatt, és közben fentről nézte őket; felfelé nézett a lefelé néző önmagára. Egy relével, ami kiengedte a testéből, gyorsan tudott csúszkálni ezek között a perspektívák, nagyságrendek között. Most megdermedt a félelemtől ebben a bizonyos fürdőszobában és egyúttal az összes többi fürdőszobában; száz ablakból nézett le a kis csónakra a mesterséges tavon. (A megszáradt akrilon a jelzésszerű fehér foltok mozgás és holdfény érzetét keltik.)


  Visszaúszott önmagába. Olyan érzése támadt, mintha valahol stopper indult volna el, mintha percei, talán csak másodpercei lennének elmenekülni a házból, ahová véletlenül tört be, mielőtt puskával képen lövik vagy zsaruk találnak rá, ahogy egy alvó lány szobája előtt ólálkodik. A félelemtől alig kapott levegőt, de azt mondta magának, hogy megnyomja a visszatekercselés gombot, csendben kimegy arra, amerre bejött, nem zavar meg senkit. Ezt is csinálta, habár lefelé menet nem tudta nem konstatálni az apró különbségeket: ott volt egy nagy L alakú kanapé, amit még sosem látott; a dohányzóasztal üvegből volt, és nem sötét fából. A lépcső alján megtorpant: a bejárati ajtó hívogatta; szabad lehetne, de a Timberland bakancsát odalent hagyta. Ha el akarja hozni, el kell mennie az alvó idegen mellett.


  Noha félt, hogy bármelyik pillanatban felfedezhetik, mégis úgy döntött, hogy lemegy a bakancsáért, nem is annyira azért, mert bizonyíték, ami révén eljuthatnak hozzá, hanem mert úgy érezte, nevetséges, megalázó lenne mezítláb visszamenni Amberhez. El tudta képzelni a történetet, érezte, milyen gyorsan terjedne: hogy amikor Amber otthagyta, előbb alig bírt a csónakkal, aztán elvesztette a kibaszott lábbelijét is valami béna kaland közben. Hé, Gordon, megvan kötve a cipőd? A lábadon van a papucsod? Felvillant előtte egy emlék Sean McCabe-ről előkészítőből, aki zokniban, sírva ment haza, amikor megtámadták és elvették az Air Jordanjét; Sean még mindig ki volt akadva miatta, és Sean most már százötven kilóval nyomott fekve.


  A srác, aki Amber öccse lehetett volna, közben arccal a kanapé háta felé fordult; a párna a padlóra esett. A képernyőn Bob Dole óriási feje mozgatta a száját, ahogy Adam elosont előtte. Fogta a bakancsát, és lassan elhúzta az üvegajtót; a görgő kicsit beakadt; erősebben meg kellett löknie vele, amitől hangosat nyikkant; a kanapén a test megmoccant és elkezdett felülni. (A Lake Sherwood Lakóparkban testek moccantak meg és kezdtek el felülni.) Adam be se húzta az ajtót, bakanccsal a kezében megiramodott a nedves füvön – nem törődött az egyenetlen talajjal, a kavicsokkal és ágakkal –, olyan sebességgel, amit talán soha többé nem ér el, mert a teste hálás volt, hogy végre kezdhet valamit azzal a sok adrenalinnal. Senki nem kiabált utána; csak a léptei dobogását hallotta, a vér dübörgését a fülében; beindított pár mozgásérzékelős lámpát, úgyhogy közelebb kanyarodott a vízhez; ina szakadtából rohant egy percig, mire rájött, hogy fogalma sincs, hová megy. Fél térdre rogyott, a tüdeje égett, hátranézett, hogy követik-e. Felhúzta a bakancsot a lucskos zoknijára. Aztán felállt és átrohant két ház között, amíg ki nem ért az utcára.


  Most már csak az lebegett a szeme előtt, hogy odaérjen a piros ’89-es Camryjához, ami Amberék behajtóján parkolt, és hazamenjen, lefeküdjön. Még mindig félt – bármelyik pillanatban felbőghettek a szirénák –, de mivel eltávolodott a víztől és a röhejes betörése színhelyétől, ezért úgy érezte, a legrosszabbon túl van. Megtapogatta a zsebét, hogy megvan-e a kulcsa, és sietve szedte a lábát a padkán – járda nem volt –, de nem futott, hogy ne tűnjön gyanúsnak, ha esetleg valaki nézné. Ment és ment, szégyellte, hogy gyalog van; nem találta a kocsiját, Amberék házát; biztos pont az ellenkező oldalon kötött ki a csónakkal. Majdnem fél óra keresés után, ami alatt megkerülte a fél tavat, nagy örömmel látta meg a kocsiját ott, ahol órákkal korábban leparkolt vele. A központi zár kattanása mélységesen megnyugtatta. Beült, az anyósülésen megtalálta a csomag piros Marlborót, egy szálat kirázott; elfordította a slusszkulcsot, de nem adta rá a gyújtást. Leengedte az ablakot, a pohártartóból kivett sárga öngyújtóval rágyújtott, és akkorát szívott a cigiből, mintha először venne rendesen levegőt azóta, hogy Amber eltűnt a csónakból.


  Indított, és amikor felkapcsolta a reflektort, akkor látta, hogy Amber ott áll a házuk küszöbén egy jókora pulóverben. A majdnem derékig érő sötétszőke haját leengedte. Adam reflexből leállította a motort, lekapcsolta a reflektort. Amber mezítláb a kocsihoz ment, kinyitotta a jobb oldali ajtót, és beült. Vett magának egy cigarettát, rágyújtott és azt kérdezte, de úgy, mintha Adam csak pár percet késne egy találkozóról, Hol voltál?


  Adam agyát elöntötte a vér. Azt csak nem vallhatta be, hogy félt, nem mondhatta el, hogy nem bírt el a csónakkal vagy hogy majdnem egy másik nőt vont felelősségre egy másik házban. Magyarázatot követelt, Mi a fasz bajod van? Akartam egyet úszni, mondta Amber, és amikor Adam tovább erőltette, csak vállat vont és szívta a cigit, a dohány elkeveredett a hajbalzsamjának illatával. Szórakozottan játszani kezdett Adam hajával.


  A mostohafaterom régebben végtelen prédikációkat szokott tartani a vacsoránál. Most már alig mukkan meg, és különben se eszünk együtt. Szerintem depressziós, de rendesen, terapeutához kéne mennie, a szüleidhez az Alapítványnál. Fura is, hogy most ilyen csendes, mert régebben a vacsora mindig egy kibaszott hosszú beszélgetés volt, vagyis nem beszélgetés, mert senki nem beszélt meg semmit, csak ő mondta a magáét. Néha kérdezett valamit öcsitől, de mintha kvízműsorban lenne: Mit mondtam, miért nehéz időszak ez a kereskedelmi repülésben? (Merthogy másvalaki találmányából szedte meg magát. Valami csavar, aminek nincs semmi súlya.) De öcsinek sose kellett válaszolni, mert a mostohafaterom megválaszolta a saját barom kérdését. A válasz tulajdonképpen mindenre Kína volt. Aztán tavaly nyáron egyik este, amikor anyám engedte, hogy suttyomban igyak egy kis fehérbort, öcsi meg nem volt otthon, nekem nyomta a dumát az asztalnál, és nagyon az agyamra ment. Talán kicsit benyomtam vagy mert már idősebb vagyok és jobban látom anyám dolgait. Hogy miken ment át, kezdve apámmal. Szóval hülyeséget csináltam, de azért baromi klassz is volt. Lassan, nagyon lassan elkezdtem leereszkedni a székben, úgy csúsztam ki belőle, ő meg ette a raviolit, és nyomta a süket dumáját. Anya már a konyhában volt, a mosogatógépet pakolta be; ő sose eszik. Nagy erő kellett ám olyan lassan lecsúszni. A sok hasprés. A sok meth (viccelek). A táncban mindig azzal jönnek, hogy vizualizáljam a mozdulatot, amikor csinálom, és akkor azt vizualizáltam, hogy folyadék vagyok, lecsorgok a székről. Egészen lecsúsztam, szó szerint az asztal alá, és a mostohafaterom még mindig nem vett észre semmit, anyám meg bejött leszedni az asztalt, én meg próbáltam nem nevetni.


  Vagy inkább nem sírni?, kérdezte Adam, és Amber ránézett.


  Maximum azon, hogy milyen kibaszott szánalmas ez a tag. Vagy hogy, ja, hogy milyen anyámnak, aki a felesége. Hogy nem veszi észre, hogy a közönsége hazament, csak mondja meg mondja. Aztán hason csúszva átaraszolok az asztal alatt a szőnyegen, a lélegzetemet visszatartva ki a konyhába. Anyám abbahagyta a pakolást és a konyhasziget túlfelén van és nem lát és nagyon halkan felállok. A rózsaszín borát fogva az ablakon át a tavat nézi vagy inkább a saját tükörképét az üvegen, merthogy este van. Kiveszem az üveget a hűtőajtóból és teletöltök egy műanyag poharat és odamegyek hozzá vele és ő visszajön a Marsról és mondani akar nekem valamit de az ujjamat a számra teszem és azt súgom neki: Hallgasd. Halljuk, hogy a mostohafaterom magában van az étkezőben, és Ross Perotról magyaráz. (Ross Perot volt a mániája. Ross Perot meg Kína.) És anyám talán még nem érti a szitut de lábujjhegyen az ajtóhoz megyünk és benézünk az étkezőbe ahol a mostohafaterom csak beszél a levegőbe mint egy rádió és a röhögéstől a bor kis híján kijön az orromon. Ezer éve állunk ott, mire felnéz, mintha rajtakaptuk volna, hogy kiveri. A székemre néz, majd vissza ránk, és most anyámmal elkezdünk röhögni. Akkor jön az az elbaszott vigyora, ami színtiszta düh. Kábé hogy mertek kiröhögni, hülye picsák. De én mostohalánymosollyal válaszolok, és kitartom, kitartom. Farkasszemet nézünk, de kőkeményen, és anyám nevetése már tök ideges, de aztán a mostohafaterom arca elernyed, és egy nagy poén az egész.


  Adamnek húsz év kell, mire felfogja majd az analógiát a székből kicsúszás és a csónakból kicsúszás között. Kérdezett pár dolgot Amber apjáról, és a lány válaszolt. Átfutott Adam fején, hogy elmeséli, hogy rossz házba ment be – talán ki tudja domborítani a dolog költői részét –, de aztán nem mesélte el, nem akart kockáztatni. Önvédelemből (maga sem tudta, mitől) azt képzelte, hogy egy homályosan elképzelt keleti parti városból néz vissza a jelenre, ahol a topekai élményeit csakis nagy iróniával lehet előadni.


  De visszatért a testébe, amikor búcsúzóul csókolóztak és Amber nedves haja az arcába lebbent és a nyelve a szájában volt, végigfutott a fogain, dohány és menta, Crest fogkrém. A csók intenzívebb lett, és ahogy Adam a lány pólója alá nyúlt, a szemhéja fekete belsején kis fényminták lobbantak. Szemkáprázás, apró fakuló Rorschach-képek, amiket a pihenő retina termelte elektromos töltés okoz, fényélmény a fénytelenségben. Ismerte ezeket, még a gyerekkorában kapott agyrázkódásból és a migrénrohamokból és újabban az ilyen érintkezésből; ismerte kiskorából, amikor próbált elaludni, és a sötétben vándorló szürke köröket figyelte; ha a behunyt szemét felnyomta a halántéka felé, a formák fényesedtek. Szerette volna tudni, hogy ezek csak rá jellemző mintázatok-e, valamiféle különlegesség vagy károsodás bizonyítékai, vagy pedig egyetemesek, és mindenki ezeket látja. De olyan halványak voltak és olyan nehéz volt leírni, sosem tudta kideríteni, hogy a szülei vagy barátai ismerik-e ezt az épp csak észlelési küszöb feletti élményt; a szavak súlya kilapította ezeket a formákat, végérvényesen magánjellegűek maradtak. Hallott olyat, hogy az ember „csillagokat lát”, amikor beüti a fejét, de ő nem csillagokat látott; ő vörös vagy sárga fénykarikákat látott, vagy mozaikszerű tollakat, amik elkezdtek remegni, ha rájuk figyelt, vagy tompa aranyspirálokat, amik átpörögtek a látóterén – vagy minek nevezik a látóteret, amikor az ember szeme csukva van. Nem Amber combja közé nyúlt, ahogy ilyenkor szokás, hanem mindkét kézzel az arca felé; a kezébe fogta Amber fejét, hüvelykujját a lány csukott szemhéjára tette, és óvatosan, de határozottan meg-megnyomta; ő is vörös szikrákat lát, halvány vonalak hálóját?


  Amber kicsit hátrahőkölt, nevetett, Mit csinálsz? Adam kimondta a szót, amit Klaustól tanult, aki azt mondta, a szemkáprázás előidézhet pszichotikus hallucinációt. Hogy voltak, akik megpróbálták lerajzolni, és a rajzok kísértetiesen hasonlítottak a barlangrajzokra, a legrégibb műalkotásokra. Bízott benne, hogy Ambernek tetszik ez a költőiség, tetszik az, hogy mennyire szeretné, hogy Amber is lássa, amit ő, és hogy ő Amberrel vagy Amberként lássa; a világ legfinomabb tűzijátéka, ami más elmék problémáját fejezi ki. Aztán megint csókolóztak, és Adam arra gondolt, talán dugni fognak. De akkor éjjel Topeka elit lakóparkjában, amely kényelmes közelségben feküdt a West Ridge plázához, Amber gyengéden, de határozottan elhúzódott; talán menzesze volt. Talán mégsem volt odáig érte. Amber kiszállt a kocsiból egy szál cigivel meg az öngyújtóval; megkerülte az autót, és az ablakon át visszaadta a gyújtót. Hol a csónak? Adam azt felelte, egy ideig keringett a tavon, nem emlékszik, hol tette le; megint feszült lett, attól félt, hogy be kell vallania a különféle navigációs hiányosságait, de Amber ennyiben hagyta.


  Holnap nyerj nekem egy érmet, mondta mosolyogva Amber, amikor Adam megint indított. Ahogy az Urish Roadon húzott el a tucatházaktól, hűs levegő vágott be a tetőablakon, amit kinyitott. Ahol az Urish elérte a Huszonegyedik utcát, megállt egy villogó piros lámpánál és jobbra nézve a Rolling Hills Szeretetotthont látta, az előregyártott földszintes épületet, ahol az immár beszédképtelen anyai nagyapja lakott rezidensként, páciensként, fogolyként, amióta Phoenixből két éve odaköltöztették; a nagyanyja, aki remek egészségnek örvendett, Topeka menő idősek otthonában élt pár kilométerre délre. Adam kipöckölte a csikket az ablakon, nézte, hogy a parázs szétszóródik a fekete aszfalton, majd kényszerítette magát, hogy az épületre nézzen. Fényes utcalámpák a szinte üres parkolóban; amúgy sötét volt. Fura elképzelni, hogy az a kis öregember most odabent alszik. Futólag eszébe jutott egy ronda hasonlat a kórházi gépágy és az állítható sofőrülés között, de el is szállt. Benyomta az All Eyez on Me kazettát a magnóba, és jól felhangosította, hátha odabent meghallja valaki. Aztán továbbhajtott.
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  Négy órával később az ébresztőóra keltette. Félálomban lezuhanyozott, aztán felvette a fekete öltönyt, amit az anyjával vásároltak a West Ridge-ben. Az apja két nyakkendője közül kötötte fel az egyiket. Elhajtott a közeli Topekai Gimibe, az edzői, Spears és Mulroney mellett állt meg, akik egy AAA térképet néztek, leheletük meglátszott az utcalámpánál. Előbbi kávét ivott a nagy termoszából; utóbbi szokás szerint light kólát kortyolgatott. Más, kiöltözött kamaszok nagy műanyag dobozokat gurítottak ki a suliból és pakoltak be két közeli furgonba. Adam nem alacsonyodott le odáig, hogy a saját dobozát cipelje; majd egy alsós elintézi. Meglátta a partnerét, Joannát, és biccentett neki; nem voltak barátok; tisztán taktikai szövetség állt fenn köztük. A furgonba beszállva Joanna át akarta beszélni a stratégiát, de Adam a hűs ablaknak döntötte a fejét, nézte a hullámzó telefonkábeleket a sötétben, és hamarosan már a lakóparkban járt álmában. Akkor ébredt fel, amikor letértek az autópályáról, hogy megreggelizzenek egy McDonald’sben; a fröccsöntött székek ismerős kontúrjai.


  Pirkadt, ahogy megérkeztek a Russelli Gimibe. Normális esetben kihagyott volna egy ilyen piti versenyt, de mivel Russell volt Bob Dole szülővárosa, és mivel Bob Dole versenyben volt az elnökségért, idén a russelli meghívásos verseny az állam legjobb csapatait vonzotta; ő nem látta ebben a logikát, de Mulroney ragaszkodott hozzá, hogy vegyenek részt. Hasonló iskolai furgonokból és buszokból hasonló, kínos öltözetű kamaszok szálltak ki és cipelték a dobozaikat a hideg parkolón át az iskola főbejáratához. Amikor Joannával beléptek, leendő versenytársaik utat nyitottak nekik.


  Adam úgy látta, hogy a középiskolák fura változáson esnek át hétvégente, a terek átalakulnak, amikor nincsenek ott a diákok meg a tanárok, és kiszakadnak egy átlagos nap ritmusából. Az osztálytermek a buzdító plakátokkal, LÉGY A VÁLTOZÁS, AMIT LÁTNI SZERETNÉL, az üres padsorok, a krétás vagy filces táblán maradt egyenletek, dátumok vagy frázisok Adamet üres színházi díszletekre vagy Csernobilról készült fényképekre emlékeztették. Néha érezte dezodor, illatos ajakfény vagy az átmenetileg felfüggesztett társadalmi rend más lebegő nyomait. Ahogy mentek a Russelli Gimi főfolyosóján, megpróbált kinyitni pár számzáras öltözőszekrényt különféle kombinációkkal. Az előcsarnokban lógó állami birkózóbajnokság zászlaját olyan közömbösen érintette meg, akár egy antropológus vagy egy szellem.


  Összegyűltek egy rövid üdvözlésre a fénycsövekkel megvilágított étkezdében, amit ipari fertőtlenítő szaga ült meg. A házigazdák edzője előadta a mondókáját, miközben ők szemrevételezték az ellenfeleiket. Aztán a csapatok a dobozokkal megpakolt kiskocsikkal szétszéledtek a nekik kijelölt osztálytermekbe, ahol várta őket egy bíró meg egy időmérő.


  Adam előreengedte Joannát. Két alapítványi neurológus lánya volt, alacsony, okos végzős, aki nyilván a Borostyán Ligában tanul majd tovább, és aki 1600 pontot szerzett az SAT vizsgán, ahogy azt el is mondja mindenkinek. Szinte az egész kutatást ő maga végezte, mivel a nyáron járt egy „vitaintézetbe” a Michigani Egyetemen, direkt azért, hogy előnnyel induljon a versenyen. (Az idei téma az volt, hogy a szövetségi kormány bevezessen-e új intézkedéseket a fiatalkorú bűnözés csökkentésére; azzal akartak érvelni, hogy a gyerektartás szigorítása ezt segítené elő különféle módon.) Adam azzal járult hozzá a felkészüléshez, hogy a vitaórák alatt átnézte az Economistot. Ő abban volt erős, hogy jól vágott az agya, ki tudta szúrni a logikai hibákat; a keresztkérdéseitől szabályosan rettegtek.


  Ezek az első fordulók csak formalitást jelentettek; kivégezték a gyenge csapatokat, mégpedig amatőr bírák, gyakran éppenséggel más vitázók vonakodó szülei előtt. Azon a hétvégén a Russelliben két másodéves azzal próbálta meglepni őket, hogy a saját stratégiájuk egy változatát használták ellenük, amit a nézők előtt rendezett kieséses körben készített jegyzeteikből rekonstruáltak.


  Adam az apja nyakkendőjét lesimítva felállt, hogy keresztkérdéseket tegyen fel a szemmel láthatóan ideges vitázónak, aki a téma támogatását kapta feladatul; ellenfele pincérnek látszott a fehér ingben, fekete nadrágban. Egy bíróval szemben álltak – a versenyzők nem néznek egymásra –, aki alig fért bele a szék-asztal szettbe; karba font kézzel ült, szemüvegét feltolva a kopasz feje tetejére, és mogorván jegyzetelt egy nagy jegyzettömbre.


  – Megismételnéd az idei tételmondatot?


  – Ismételjem meg?


  – Igen, ha kérhetem.


  – Tételmondat: A kormánynak…


  – A szövetségi kormánynak – mondja Adam, mintha neki lenne kínos, hogy ki kell segítenie ellenfelét. – Csak nyugodtan – teszi hozzá, tudva, hogy a bíró fülében udvariasnak hangzik, az ellenfelében viszont dühítően leereszkedőnek.


  – Tételmondat: A szövetségi kormánynak programot kéne indítani a fiatalkorú bűnözés markáns csökkentésére az Egyesült Államokban. – A srác hangja épp csak hallhatóan, de remeg.


  – Miért hozták létre a gyerektartást?


  – Nyilván azért, hogy a gyerekek eltartása megoldott legyen – a szarkazmus forrása a szorongás –, miután a szülők elválnak.


  – Ami azt illeti, a legtöbb államban a házasságot nem kötött szülőket is ugyanilyen gyerektartási kötelezettség terheli. – Adamnek fogalma sincs, hogy igaz-e, amit mondott. Finoman eljátssza, hogy ignorálja ellenfele hangnemét, hogy felülemelkedik rajta. – De ezt tegyük félre. Úgy tűnik, hogy egyetértesz abban, hogy a programot, aminek a megerősítését javasolod, elsősorban nem a fiatalkorú bűnözés alapvető csökkentésére szánták.


  – Nem. Mármint a célkitűzések között volt.


  – Van bizonyítékod ennek az állításnak az alátámasztására? – Adam hangja azt sugallja, hogy bízik benne, hogy ellenfelének van bizonyítéka, hogy szeretné a vitát; azt is sugallja a bírónak, hogy ha nincs bizonyíték, akkor ennek a menetnek vége. (A szabályzat szerint a „relevanciát” a támogató, azaz állító csapatnak kell bizonyítani. Joannával többféleképpen is össze tudják zúzni ezeket a versenytársakat, de ő azzal kezdi, hogy megpróbálja az ellenfelét elbuktatni ezen az első látásra biztosnak látszó kérdésen.)


  – Az a bizonyíték, hogy csökkenti a bűnözést. A tervünk előnyei éppen ezért…


  – Szóval azt mondod, hogy minden, ami csökkenti a bűnözést, az releváns?


  – Nem. Szövetségi kell hogy legyen. Szövetségi program.


  – Szóval, ha támogatom, hogy a szövetségi kormány építsen atomerőműveket, de trehányul építi meg, rettenetes környezetszennyezést okoz, ami katasztrofális egészségkárosodást és tömeges elhalálozást eredményez, vagyis csökkenti a bűnözést, az releváns megoldás? – A bíró mosolyog: egyszerre Adam kérdésén és az előadásmódján is. Ráadásul emlékeztette a bírót arra, hogy nem bízik a szövetségi kormányban.


  – Természetesen nem – így az ellenfél, most már dühösen.


  – Miért? Mert a rendelkezés szándékolt hatásának kell lennie?


  – Igen, mondjuk.


  – Van bizonyítékod, hogy a gyerektartásnál szándékolt hatás volt?


  – Ez józan ész. – A srácnak azzal kéne érvelni (attól függetlenül, hogy miért hozták létre a gyerektartást általában), hogy ők, az állító csoport ki akarják terjeszteni a rendelkezést a bűnözés csökkentésére, amivel teljesítik a relevancia feltételeit. De túlságosan szétesett fejben.


  – Szerintem meg a józan ész az, hogy a gyerektartást arra találták ki, hogy a különválás után egyenlően osszák el az anyagi terheket. És ha ez a kiegyenlítés netán bonyolította is a bűnözés csökkentésére irányuló erőfeszítést, akkor is lehet a fontossága mellett érvelni. És… – Adam rájön, hogy a Kansas állambeli Russell átlagpolgárai számára talán feminista érvet hozott fel; észrevehető habozás nélkül hátraarcot csinál – erős érveket tudnék felhozni az ellen, hogy a szövetségi kormány beavatkozzon az emberek magánéletébe. A lényeg, hogy nem ez az idei vita témája.


  – Én… Nézd, ti állandóan ezt a módszert használjátok, és a relevancia sosem…


  – Ne haragudj, muszáj, hogy itt megállítsalak… azt akarod, hogy a bíró azért ítélje neked ezt a menetet, mert mi hasonló módszerrel nyertünk máskor? – Magát a vitát érzi megsértve.


  – Nem ezt mondom. Én csak…


  – Érdekes ötlet, hogy az előző menetekben elhangzott érvek relevánsak legyenek, felhasználhatóak legyenek ellenünk; ezek szerint el kéne veszítenetek ezt a menetet, amiért a mellett a tételmondat mellett álltok, hiszen egy előző vitában valószínűleg ellene érveltetek? – A bíró megint mosolyog.


  – Nem, dehogy, csak…


  – És mivel képtelen vagy megvédeni a rendelkezésetek relevanciáját a tagadó csapattal szemben – Adam most már halálkomoly, ügyész az Esküdt ellenségekből, aki beviszi a végső döfést –, felhozod azt, hogy a terveteket a mi előző meneteinkből másoltátok. – Szünet. – Szóval plágiummal védekeztek, amiért nem tudjátok teljesíteni a relevancia követelményét?


  Rövid csend, ami alatt a bíró felvont szemöldökkel lefirkant valamit.


  – Én csak azt mondom, hogy releváns terv – mondja a srác bátortalanul. A menet már elveszett.


  A Russelli Gimiben csak az elődöntőkben kezdődött az igazi verseny, amikor a bíráskodást három főiskolás vitázó vette át. Joannával pozitív oldalra kerültek, egy elég félelmetes, Sawnee Mission Westből érkezett csapat ellen. A helyiség – természettudományi labor: a sarokban nagy asztalon mikroszkópok, több mosogató – megtelt: a közönség kiesett vitázókból és az edzőikből állt. A vita kezdetekor csend lett; Adam először hallotta a vízszűrő hangját a falnál levő akváriumban, amit eddig észre sem vett. Épp csak ki tudott venni benne pár lassan sodródó sárga alakot.


  És most Joanna feláll, hogy elmondja az álláspontjukat. Pár másodpercig elég szónokian beszél, de aztán felgyorsít szinte érthetetlen sebességre, emelkedik a hangmagassága és a hangereje; tátog, akár a felszínre bukó vagy fuldokló úszó; próbálja „megsorozni” az ellenfeleket, ahogy azok is majd őket – vagyis több érvet felhozni, több bizonyítékot felsorakoztatni, mint amennyire a másik csapat a megadott időn belül reagálni tud, mivel a komoly vitázók között az a szabály, hogy az ilyen „ejtett érv”, akármilyen a minősége, a tartalma, vesztett pont. (A versengő szellemű vitázók órákon keresztül gyakorolják: tollat szorítanak a foguk közé olvasás közben, ami a nyelvet keményebb munkára készteti, a szájat pedig túlartikulációra; gyakorolják a bizonyíték visszafelé olvasását, hogy a hangképzés fizikai aktusát leválasszák a megértésről, ami csak lelassítja az embert.) A bírók a jegyzettömbjeik felett görnyednek, a versenyzőkkel együtt folyamatábrát készítenek a menetről, gyorsírással rögzítenek érveket és ellenérveket, a versenyzőkkel alig vagy nem létesítve szemkontaktust. A rövid intervallumokban, amikor a tolluk pihen, a hüvelykujjuk körül pörgetik, ami a vitázók tipikus szokása.


  A Russelli Gimi folyosóin kóborló antropológusnak vagy szellemnek az iskolák közti vitabajnokság nem beszédversenynek tűnne, inkább glosszoláliás szertartásnak. Nézzük, ahogy az első vitázó, aki Shawnee Missionből érkezett, és a téma ellen foglal állást, vagyis „tagadószónok” – cisztás pattanások, lezserebb öltözet, jellemző a gazdag kölykökre Kansas Cityből – 340 szó per perces sebességgel olvassa a bizonyítékot az állítása alátámasztására, miszerint a pozitív terv túlterheli a családi bíróságokat, katasztrofális eseménysorozatot indít el. Amikor végez egy lappal, a földre ejti, verejtékcseppekkel egyetemben. Élesen levegőt vesz, elkiabál még egy jelmondatot – „A túlterhelt bíróságok polgári összeomláshoz vezetnek” –, aztán újabb bizonyítékokat olvas fel, néha beledadog, ami ilyen hangerőnél és sebességnél úgy hangzik, mintha rohama vagy stroke-ja lenne. Ahogy az ideje a végéhez közeledik, összefoglalja az érveit, noha a beavatatlanok közül kevesen értik: a Gregor-féle bizonyíték leterhelt bíróságokra mutat ahogy a megnövekedett gyerektartás betartatása bírósági polgári összeomláshoz vezet az összeomlás nukleáris konfliktushoz Kínával vagy Észak-Koreával nukleáris csapás a bekövetkező hatalmi vákuumban fo-fo-fontosabb mint a terv esetleges jótékony hatása és és és és Stevenson igazolja hogy a pozitív terv nem hoz fizetőképességet mert belső ellenállás blokkolja a végrehajtást nemmel kell szavazni csak a hátrányos hatások miatt de de még ha a terv fizetésképtelen terv is kulcsforrásnak tartom az első állító konstruktív érvelést Georgia bíróságainak nem nem megfelelő szövetségi programnak csak állami szinten vagyis nem lehet mással szavazni mint nemmel.


  Ez a fajta érvhajhászás vagy „megsorozás” ellentmondásos gyakorlatnak számított; ha laikus bírák előtt történt, simán követhette sokk, panasz. Nem egy kiemelt csapat rosszul ítélte meg a bíráját, és már az elején kizárták őket halandzsázásért. Az öreg edzők visszasírták azt az időt, amikor a vita még vita volt. A megsorozás ellen felhozott leggyakoribb kritika az volt, hogy leválasztja a formális vitát a való világról, hogy senki nem használ olyan nyelvet, amit ezek a vitázók, kivéve talán az aukciósházak kikiáltóit. De még a kamaszok is tudták, hogy ez nem igaz, hogy a nagyvállalatok állandóan megsorozást használnak: hallották a figyelmeztetést az egyre gyakoribb televíziós gyógyszerreklámok végén, amikor a kockázati információkat szándékosan olyan sebességgel darálják el, hogy nehezen lehessen érteni; hallották a rádiós promóciók végén hadarva felolvasott szabályokat és tiltásokat; valamennyire ismerték az „apró betűs” részt a gazdasági intézményektől és egészségbiztosítóktól kapott iratokon; azt a sok ezer szót sok mindenre szánták, csak arra nem, hogy megértsék. Az efféle közléseket elleplezésre találták ki; olyan információt nyújtanak, amit, ha számonkérnénk a szóban forgó intézményen, úgy kezelnének, mint egy vita gyors körében az „ejtett érvet” – már elfogadtad az érv jogosságát azzal, hogy nem szálltál vitába vele akkor, amikor előhozták. Nem mentség, hogy nem volt időd. Az amerikaiak mindennapi életében jelen volt a „megsorozás” már azelőtt, hogy megjelent a huszonnégy órás hírciklus, a Twitter-viharok, az algoritmikus kereskedés, a táblázatkezelő programok, a túlterheléses támadások; közben a politikusaik lassan, lassan beszéltek tovább a politikájukhoz egyáltalán nem kapcsolódó értékekről.


  Joanna túl gyors volt a Shawnee Mission gyerekeknek; Adam az elődöntő nagy részét azzal töltötte, hogy rámutatott, Joanna melyik érvét ejtették az ellenfelei. A döntőben, ismét a támadó oldalon, a riválisaikkal kerültek szembe a Lawrence-i Gimiből. Amikor eddig vesztettek Rohan és Vinay ellen, Adam hibájából történt; azok is ugyanolyan alaposan felkészültek, mint Joanna. De ezen a napon valami okból nagyon vágott Adam agya.


  És ezen a napon a Russelli Gimiben, ahogy egyre gyorsabban sorolta a különféle kiszámíthatatlan módokat, amelyek révén ellenfeleik terve nukleáris holokauszthoz vezet (szinte minden terv, akármilyen kicsi, nukleáris holokauszthoz vezet), átlépett egy rejtélyes küszöböt, mint már oly sokszor máskor is. Egyre inkább úgy érezte, hogy nem ő adja elő a beszédet, hanem a beszéd őt, hogy az előadásmódjának ritmusa és intonációja kezdi diktálni a tartalmát, hogy már nem is kell összerendezni az érveit, inkább csak hagyni, hogy átáramoljanak rajta. A magában hordott testi feszültség hirtelen fókuszált energia lett, és ez az átalakulás kissé erotikussá tette az eseményt. Még ha a benne keringő nyelvezet nem is szólt másról, mint a kormány Stingray megfigyelőprogramjáról és a megszüntetésének feltételezett katasztrofális hatásairól, vagy az állító szónok kudarcáról a fizetőképesség bizonyítására, akkor is inkább a költészet birodalmában járt, mint a prózáéban, a sebesség és az intenzitás addig feszítette a beszédét, míg már úgy érezte, hogy a vonatkozó jelentés puszta formává oldódik fel. Egy nyilvános iskolában, amit lezártak a nyilvánosság elől, öltönyben, ami inkább jelmeznek érződött, úgy tett, mintha politikáról vitázna, és közben, még ha futólag is, élményként tapasztalta meg a prozódiát.


  Aztán újra az étkezdében találta magát, a díjátadón, mogyorós M&M-et evett, amit az egyik elsős hozott neki az automatából, csak félig figyelt Spears edzőre, aki próbálta meggyőzni arról, hogy a pankráció igazi: láttam a vért; közel voltam a kötelekhez. Adam bólogatva rágcsált. Mindenki elhallgatott, amikor a házigazda edzők megérkeztek bejelenteni a végeredményt és átadni az érmeket.


  Az étkezde ajtajánál azonban tumultus támadt. Az ajtó kitárult, és riporterek siettek be; egy operatőr hamarjában felállított egy háromlábú állványt, amire erős lámpát tett, aztán vállára vette a kameráját. Az összegyűlt vitázók növekvő meglepetésére ekkor erős férfiak léptek be, akikről lerítt, hogy testőrök, körülnéztek, fülükből lógott a fülhallgató csigavezetéke. Adam Mulroney edzőre nézett, aki rejtélyesen mosolygott. Végül Bob Dole szenátor jelent meg, a hetvenhárom éves russelli születésű politikus, akit akkor már egy hónap sem választott el attól, hogy eltapossa Bill Clintont, hatalmas győzelem lesz a demokratáknak, ami majd megerősíti azt a tényt, hogy a kulturális konzervativizmus átadja, sőt tulajdonképpen már átadta helyét a liberálisabb baby boom generáció uralmának. Megerősíti majd, hogy a történelem véget ért.


  Néhány felismerő hüledezés, némi taps. Dole szokás szerint tollat tartott a jóformán lebénult jobb kezében, a ballal meg szokás szerint kínosan integetett. A segédeitől kísérve a kávézó elejébe ment és kezet rázott a házigazda edzővel, aki sugárzó arccal jelentette be, hogy a Russelli Gimnázium meghívásos versenyén az Egyesült Államok következő elnöke adja át a díjakat. A díjátadás előtt Dole szenátor szeretne néhány szót szólni.


  – Jómagam nem vagyok jó a vitában – kezdte, talán nevetésre számítva, ami nem jött –, de nagyra értékelem azt a képességet, amit maguk itt ma csiszolgattak. – Dole még politikushoz képest is akadozva beszélt. (A közönség soraiban ülve Adam akaratlanul is elképzelte, hogy Dole a foga közé szorítja a tollat, és visszafelé olvas; elképzelte, hogy Dole a hideg, tehetetlen kezével megpróbálkozik a vitázó tollpörgetéssel, és nem megy neki. Aztán elképzelte a nagyapja lebénult bal karját Rolling Hillsben.) – Maguk Amerika jövendő vezetői, és nagyon örülök, hogy ma fejlesztették a kommunikációs képességüket és vitakészségüket. Az nagyon fontos. A mi demokráciánkban. Elengedhetetlen. És közben olyan sokat tanulnak a kormányzásról és a politikáról. Csodálatos. Megtiszteltetés, hogy itt lehetek és közölhetem, hogy az én szememben az elvégzett kemény munkájuknak köszönhetően maguk mind győztesek. Sokra viszik még vele. Néhányukkal majd találkozunk a Capitol Hillen.


  Kapott egy kártyát, amiről felolvasta a harmadik helyezett csapat tagjainak nevét, és a vitázók felálltak átvenni a díjat, beálltak közös fényképre a szenátorral. Rohan és Vinay családnevét széttrancsírozta; azok szinte bocsánatkérően ácsorogtak.


  Most mutatok egy képet, és szeretném, ha kitalálnál hozzá egy történetet. Ez a Tematikus Appercepciós Teszt. Egy történetet, aminek van eleje, közepe és vége. Fekete-fehér fénykép, a Topekai Capital-Journal címlapján szerepelt. (Ki ez a komoly, tizenhét éves fiú, aki a haját középen lófarokba fogta, oldalt meg leborotválta, katasztrofális frizurakompromisszum a szülei balos háztartása és a vörös állam között, amiben nevelkedett? A bal keze szinte érinti Dole jobbját, ami a tollat szorongatja; a kamasz nyakában medál lóg, amit azért kapott, mert egy szinte privát nyelvet beszélt nagy sebességgel. A szenátor, aki gyakran harmadik személyben beszél magáról, és akinek kampánytanácsadója Paul Manafort, az egyetlen volt elnökjelölt lesz, aki részt vesz a republikánus konvención 2016-ban.) Mire gondolnak a képen lévő emberek? Mit éreznek? Kezdd azzal, hogy szerinted mi előzte meg a jelenetet.
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  Adam valamennyire ismerte Kenneth Erwoodot, amióta az eszét tudta; dr. Erwood – a kevés nyíltan meleg férfi egyike Topekában, ezért aztán gyakori céltáblája Fred Phelps tiszteletesnek és híveinek – járt náluk vacsorán, vendégeskedett partikon. Csendes, mosolygós, kedves ember volt, aki egyszerre látszott idősebbnek és fiatalabbnak a koránál (idő előtt meggörnyedt, aztán görnyedt maradt, de a fiús arca sosem változott), és akinek rövidre vágott ősz haja nem érződött katonásnak (holott dolgozott a Tengerészeti Hadianyag-tesztállomáson, Point Mugun, az önirányítású rakéták optikai egységén). Erwood figyelmes hallgatóság volt, de sosem szónokolt, mint más férfiak. Noha Adam nem emlékezett rá, az agyrázkódás utáni hetekben szülei konzultációra vitték Erwoodhoz, akinek az irodája ugyanabban az épületben volt, mint Adam apjáé; meditációs gyakorlatokat javasolt a gyógyulás érdekében, a poszttraumás stressz csökkentésére. Rémlett Adamnek, hogy a nappali fehér padlószőnyegén ül a szüleivel, mindkét keze tenyérrel felfelé az ölében.


  Egyszer megkérdezte az anyját, ismer-e valakit, aki látnok, egyáltalán hisz-e az ilyesmiben; az anyja habozás nélkül rávágta: Kenneth Erwood. Habár Erwood vigyázott rá, hogy adminisztrátoroknak az idegtudomány nyelvén igazolja a kutatása jogosságát, ugyanakkor barátoknak és kollégáknak nyíltan mesélt róla, hogy gyerekkorában látomása volt, és a jelenés mondta neki vagy tudtára adta, hogy a szellem vezetője. A főiskolán aztán egy ismert médium segítségével újra találkozott a vezetőjével, és miközben egyszerre szerzett doktorátust fizikából és pszichológiából, egy látomásban egy óratornyot pillantott meg. Amikor 1965-ben az Alapítványhoz utazott, felismerte az épületet a campus közepén; tudta, hogy ott kell végeznie a munkáját.
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