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            Über das Buch

         
         Ein Mann und eine Frau, nicht mehr ganz jung, angekratzt von den zermürbenden Routinen
            des Alltags — Arbeit, Familie, etwas Urlaub, so könnte das Leben dahingehen. Doch
            sie begegnen einander und Liebe erfasst sie mit der Kraft einer Naturgewalt. Sie sind
            zu überrascht, zu hungrig, um auch nur einen Moment zu zögern, und ab jetzt zählt
            jede Sekunde, in der sie zusammen sein können. Mit rückhaltloser Intensität schreibt
            Nicolas Mathieu die Chronik einer Leidenschaft, die alles andere in den Hintergrund
            drängt, und findet eine Sprache für das Begehren, das Glück der gestohlenen Stunden
            im Hotel, die Qual der Abwesenheit, die Eifersucht auf die »anderen« im Leben der
            Geliebten und schließlich den Schmerz der Trennung. Dieses Buch ist die mitreißende
            Huldigung eines Melancholikers an das Leben und, ja, die Liebe.
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            Unausweichlich gehöre ich

            der dunklen Nacht,

            die Liebe heißt.

            Victor Hugo

         

      

   
      
         Ich sage dir, die Literatur kann in Wirklichkeit nichts ausrichten. Was das angeht, lügen alle.
            Und ich hasse ihren jahrhundertealten Wahn, diesen asthmatischen Traum, all ihre Kunstgriffe,
            um die Leichen zu kaschieren, ich hasse ihre einbalsamierenden Nacherzählungen. In
            Wahrheit gibt es weder die wiedergefundene Zeit, diese fixe Idee aus Literaturseminaren,
            noch die Wiederauferstehung. Alle Bücher sind Totenstädte. Kein Satz, kein Einschub
            wird mir die Berliner Nacht wiederbringen, unsere heimlichen Nachmittage, die Badener
            Duschen oder das unfassbare Glück deines Hinterns in meinen Händen. Unsere tausendstündigen
            Gespräche, die Linke, die Rechte, deine Arbeit, der Feminismus, meine Bücher, deine
            Kinder und meins, das Petroleum dieser weinseligen Abende brennt nicht mehr, und kein
            Wort wird etwas daran ändern. Die Literatur weiß nichts über deine Bewegungen, dein
            Lachen, den Flaum auf deinen Schenkeln, die erstarren, sobald sie erzählt werden,
            und ich würde ohne Zögern tausend Jahre Literatur gegen eine Sekunde deines Blickes
            eintauschen, gegen das Geräusch deiner nackten Füße auf dem Parkettboden auf dem Weg
            ins Bad, gegen das unruhige Klappern deiner Sandalen unter einem Gartentisch. Ich
            würde Homer tilgen und alles nach ihm, um diesen goldenen Armreifen an deinem Handgelenk
            wiederzusehen und eine einzige der Sommerstunden unterm Dach im Zentralmassiv noch
            einmal zu erleben. Schau mir zu, wie ich Sätze bilde, schau, wie ich deine Haut suche
            und nur die Seiten des Wörterbuchs zu fassen kriege. Schau, wie meine Finger sich
            abmühen, das Leben nachzuspielen und nur Leere finden an der Stelle, die du warst.
         

         Früher hätten wir lange Briefe geschrieben, wir hätten unsere Erinnerungen danach
            sortiert, was wir verschweigen wollten und was sagen. Und später als alte Leute hätten
            wir milde lächelnd auf der Bettkante gesessen und die armseligen Papierfetzen noch
            einmal gelesen. Aber heute geht alles schnell. Jede Nachricht ist ein Lachen, ein
            Seitenhieb, ein Bedauern. Wir schicken uns Rasierklingen durch den digitalen Raum.
            Sie tun ihr hässliches, egoistisches Werk. Sie sagen: Denk an mich. Hör mir zu. Ich
            existiere, vergiss mich nicht. Sie sagen: Ich bin allein und will dich verletzen.
            Sie sind neue Falten auf unseren Gesichtern, unnötige Verletzungen. Man bräuchte mehr
            Zeit. Man bräuchte das Meer und müsste die Distanz überwinden. Man müsste Stille wagen.
         

         Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, ihr diese Texte auf Instagram zu schreiben.
            So hatte ihre Liebesgeschichte ein Schaufenster. Es war ein Versuch, das Versteckspiel
            zu überwinden, sich selbst, aber auch den anderen eine Show zu bieten, das Spektakel
            einer beneidenswerten Beziehung. Ihre Liebe konnte sich am Zuspruch von Freunden nähren,
            die ins Vertrauen gezogen wurden, von unbekannten Lesern, von unwissenden, gebannten
            Passanten. Jeder Like brachte seine Fuhre Gips und stabilisierte ihr wackeliges Konstrukt.
            Ohne diese Vitamine wäre ihrer Verbindung vielleicht die Kraft ausgegangen. Er machte
            sich interessant, sie war geschmeichelt; die Nummer lief gut. Die Netzwerke dienten
            ohnehin allen als Falschmünzer. Jeder Tweet hatte seinen Hinterhof. Jede Landschaft
            trug eine Enttäuschung im Off in sich. Hinter jedem kleinen Ausbruch von Freude konnte
            man eine Verzweiflung erahnen. An diesem Tag aber mühte er sich nicht, versuchte nicht,
            zu gefallen. Er schrieb nur: Heute Abend werde ich da sein. Ich möchte alles. Mach
            dich bereit. Als sie das las, lächelte sie und konnte es dann kaum erwarten.
         

         Er musste sich dieser unerfreulichen Wahrheit stellen: Sie lebte irgendwo ohne ihn,
            und dort sonnten sich andere in ihren Blicken, ließen ihre schlechten Wortspiele über
            sich ergehen, gaben ihr Feuer und diskutierten mit ihr. Dort bestritt sie ihr Leben.
            Sie stieg in Züge und Flugzeuge. Sie fiel abends müde ins Bett und schlief sofort
            ein, ohne sich abzuschminken. Er stellte sie sich vor, im Restaurant, hinterm Steuer,
            im Supermarkt und am Telefon, heiter, ehrgeizig, lebensfroh, rasant in ihrem Frauenbusiness,
            zugleich Mutter, Liebhaberin und Chefin. Aus der Ferne schmückte er diesen Alltag
            mit Vorzügen aus, die er sicher nicht hatte. Er vermutete andere Männer und dringendere
            Anliegen. Er dachte: Sie atmet irgendwo, und ich existiere nicht. Sie ist glücklich,
            und ich schaue Frankreich gegen Peru. Sie geht durch die Straßen, und die Leute sehen
            sie. Seine egoistische Sorge um dieses in der Ferne gelebte Leben stachelte seine
            Grausamkeit an. Es gab Momente, da wollte er sie sogar verletzen, sie verlassen, damit
            sie selbst einmal spürte, wie mies es war, allein zu sein. Und dann verjagte er mit
            einer Handbewegung diese armseligen Gedanken und schickte ihr eine kurze Nachricht,
            so einfach wie möglich: Wann kommst du? Ich will dich. Ich denke an dich.
         

         Er dachte: Sie zu lieben, ist ein Fehler. Sie ist nicht zu greifen, und ich bleibe
            allein mit meinen Büchern, meinen schlechten Gewohnheiten und dem Sommer, der gerade
            erst anfängt. Zum Glück stellte sich bald eine gewisse Selbstgefälligkeit ein. Die
            Einsamkeit missfiel ihm eigentlich gar nicht so sehr. Er sah sich mit spröde-vergilbten
            Moravia-Romanen im Freibad liegen, in aller Ruhe, eine tonnenschwere Sonne auf der
            Brust, die Schönheit dieser immer neuen Jugend vor Augen, und verging langsam an einem
            Schmerz, an dem er schon immer gelitten hatte. Dann käme der September. Die Zeit wäre
            vergangen.
         

         Die Jahre sind vergangen. Nie wieder werden wir dreißig sein, oder wenigstens vierzig.
            Wir kennen den Kummer, die Falten, wir haben die Blumen in uns abgetötet, sie knospen
            nicht mehr. Wir werden nie wieder Kinder sein. Erinnerst du dich an die Nächte mitten
            am Tag, die gestohlenen Minuten, den vorprogrammierten Streit und trotz allem die
            Zärtlichkeit und im Dunkeln dein Lächeln, das sagte: »Komm«? Erinnerst du dich manchmal
            an die bleierne Sonne auf dem ewigen Wasser des Mittelmeers, eine perfekte Insel,
            und wie wild wir waren in der klimatisierten Luft? Erinnerst du dich an den Sonntag
            und die Liegestühle unter dem alten Kirschbaum? Ich habe alles behalten, deine Hände,
            deinen Bauch, deinen Mund, das eine weiße Haar und dein Schmollen nach dem Aufstehen,
            das Meer, die Kreuzworträtsel von Perec, den Schnee, die Wölfe, den Rest. Ich habe
            eine genaue Erinnerung an deine Beine und deine Tränen, an gewisse sezierende Wörter
            und gewisse Blicke aus türoffenen Augen und deine Hand in meiner Hand eines Morgens
            vor dem Bahnhof. Ich habe jedes Detail abgespeichert, deine Zähne, den Duft deiner
            Haare, deine abgeknabberten Fingernägel, deine überall herumliegenden Kippen, eine
            Nacht, Weißwein und Meeresfrüchte, deine Raucherinnenstimme am anderen Ende der Leitung,
            wenn ich schrieb: »Ruf mich an«, deine gebeugte Gestalt in einer Buchhandlung, die
            Griffe deines Kleiderschranks, der Spiegel, vor dem wir uns zwischen zwei Seufzern
            alles trauten. Ich trage den immensen Schatz unserer Geschichte in mir, die Dolchstöße,
            unsere in Schweiß gebadeten Körper, das noch ordentliche Bettzeug und unsere sich
            verhakenden Finger, die Urlaube, den eilig getrunkenen Kaffee, ein Weihnachten voller
            Kinder und unsere Redegewohnheiten, unsere eigene Sprache, denn jede Liebe ist ein
            indigenes Volk mit seinen Riten, seiner Grammatik, seinen Feinden, seinen Opfern und
            der Aussaat, die einen neuen Frühling beschert. Und in mir trage ich diese Saat, die
            schwache Möglichkeit einer letzten Ernte. Ich behalte alles, mach dir keine Sorgen.
            Eines Tages werde ich mit jener perfekten kreisenden Handbewegung die Saat unserer
            verlorenen Stunden auf den zerpflügten Boden werfen. In der Zwischenzeit übe ich mich
            in der langsamen Geduld des Neubeginns. Ich warte auf dich und gebe mich ganz diesem
            schönen Schmerz hin, dem höllischen Schicksal, nur zu leben, um dich zu lieben.
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