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			ÎNAINTE

			Am cinci ani.

			Aproape cu exactitate.

			Ştiu asta. Cinci ani şi câteva zile şi nopţi.

			Încă pare că tocmai s-a întâmplat. Şedeam la masa din bucătărie cu mami de-o parte şi tati de cealaltă, iar Eliot şi Julia erau în faţa mea. Şi am stins dintr-o suflare cinci lumânări. Erau în mijlocul tortului meu şi erau roşii, aveau şi un pic de albastru, dar numai la capătul de jos, dacă te uitai foarte bine. 

			Câteva zile şi nopţi.

			Îmi dreg glasul şi încerc să zâmbesc, aşa cum fac întotdeauna când cânt. E cântecul meu preferat. Mulţianitrăiască. Şi dacă îl cânt destul de tare, vocea mea sare din tavan şi din pereţi şi vine înapoi în braţele mele deschise, unde o înşfac şi o ţin zdravăn.

			Mulţianitrăiască. Mulţianitrăiască.

			Când cânt nu aud televizorul. Un spectacol pentru copii. M-am uitat la el aproape toată ziua. La fel ca ieri. Şi ieriul ieriului. Nu puteam s-o fac înainte. Dar acum pot.

			Mă opresc din cântat, mă ridic, e greu să stau pe podea când picioarele mele vor să se mişte, ceea ce vor de multe ori. Ies ţopăind din living, care e atât de mare. Trebuie să am grijă aici, canapeaua e aproape nouă-nouţă, iar masa e făcută din sticlă. Dacă o ating, degetele mele lasă urme.

			Ţopăi până în camera lui Eliot, unde el şade pe scaunul de la birou, cu lampa de birou aprinsă. Se face că citeşte, cu o carte deschisă în faţă. Dar știe să citească, acum e în clasa a doua. În ultimele zile Eliot a devenit mai drăguţ. Probabil pentru că am împlinit cinci ani. Nu mai am patru ani, acum sunt mare. Ba chiar nu mă mai dă deoparte de la pista de curse, cea pe care o ţine sus, pe un raft, ca să nu pot ajunge la ea. Şi chiar m-a lăsat de două ori să câştig cu maşina albastră care are pe acoperiş o dungă galbenă. N-a mai făcut asta niciodată. 

			Întotdeauna ţopăi pe un singur picior. Doar un picior o dată. Şi dacă le folosesc pe amândouă, mă întorc şi o iau de la capăt. Eu am născocit asta.

			Julia are în camera ei o casă de păpuşi. E tare veche. Şi n-am voie să pun mâna pe ea. Dacă pun, Julia fuge drept în camera mea şi înhaţă casa mea de păpuşi şi o zgâlţâie tare. Dar sora mea mai mare doarme. E pe burtă şi are capul întors în cealaltă parte. Julia nu poate vedea că am mutat la parter mobilele mititele, care ar trebui să fie la ultimul etaj.

			Aici nu pot să ţopăi. O să mă vadă. Trebuie să mă furişez. Dacă Julia se trezeşte, dacă mă vede lângă casa de păpuşi, o să ţipe şi poate chiar o să mă smucească de braţ. 

			Mami şade pe un scaun din bucătărie, râzând un pic. Nu se aude, dar zâmbeşte când se uită la picioarele mele, care au cinci ani şi ţopăie. E voioasă de o vreme încoace, şi e aşa de frumos când mami râde, nu contează că stropeşti un pic podeaua când bei suc de portocale direct din cutie, ori dacă pui un pic de zahăr şi făină pe masa din bucătărie, pentru că vrei să coci ceva. Mă agăţ de marginea mesei şi mă aşez în poala lui mami. Întotdeauna e aşa de uşor să vorbeşti cu ea. Îmi place să-mi lipesc urechea de burtica ei şi să-i ascult vocea sunând înăuntru, adânc, înainte să iasă de acolo.

			După ce şed în poala lui mami ţopăi pe un picior până la fotoliul de răchită din hol, care scârţâie, unde e tati. Lui îi place să şadă acolo, citeşte multe ziare şi e un pic mai linişte acolo, alături de haine şi umbrele. Ciulesc urechile. Da, aşa-i, e mai linişte. Şi fotoliul e aşa de mare, aproape ca un fotoliu tapiţat. Pot să mă înghesui alături de el. Cred că îi place când stau acolo. Poate în continuare să-şi folosească braţele ca să dea paginile ziarelor sale mari, care foşnesc.

			Eliot, şi Julia, şi mami, şi tati. Cred că îmi place de ei chiar mai mult ca înainte. Pot să vorbesc cât de mult vreau. Şi ei ascultă. 

			E drăguţ să împlineşti cinci ani.

			Chiar şi după câteva zile şi nopţi.

			Cânt din nou. Mulţianitrăiască. Mulţianitrăiască. Cânt tare, foarte tare, ca să nu trebuiască să aud soneria. Sună din nou. Şi iar sună. Dar în cele din urmă mă opresc din cântat şi sar jos din fotoliul lui tati şi fug cât de tare pot. Stau pe vârfuri şi sar cât de sus pot. Abia reuşesc să prind zăvorul şi să-l răsucesc.

			Mami m-a învăţat asta. Trebuie să încui uşa după ce intri. Zăvorul lucitor trebuie să stea aşa încât să arate ca o gură, nu ca un nas.

			Şi pe el încerc chiar acum să-l răsucesc.

		

	
		
			O uşă frumoasă.

			Neagră, grea, din lemn sculptat într-un stil de la începutul secolului douăzeci. Se potriveşte cu sunetul discret al soneriei, care umple casa scărilor rotunjită, cu un mic ecou pe treptele un pic prea abrupte, cu tavanul înalt şi elegant şi cu tapetul înflorat, care e de un realism tot mai luxuriant la fiecare etaj. Ewert Grens, aflat la etajul trei al unui bloc de locuinţe din centrul Stockholmului, apasă pe sonerie pentru a treia oară.

			− Cineva e acolo. Îl aud toată ziulica. Îl aud prin podeaua livingului, în hol, chiar şi în baie. De necrezut ce subţiri sunt pereţii în clădirea asta.

			O voce enervantă şi ascuţită se aude din spatele lui. Grens nu se răsuceşte, nu răspunde, se mulţumeşte să sune a patra oară.

			− Cineva cântă – probabil unul dintre copii, sunt sigur că au trei. Şi cred că ar putea să fie şi un televizor dat foarte tare. O ţine aşa de cel puţin două zile. Şi nu numai ziua, şi noaptea. Eu am fost cel care a sunat, locuiesc în apartamentul de deasupra.

			Comisarul se uită, în sfârşit, în spate. Un bărbat un pic trecut de patruzeci de ani, cu braţele încrucişate, genul de om pe care îl detestă imediat, fără să ştie de ce. Genul care trage cu urechea pe la uşi. 

			− Mulţi ani trăiască.

			− Poftim?

			− Asta cântă copilul. Mulţi ani trăiască. Iar şi iar.

			Vecinul a sunat din cauza sunetelor ciudate. Şi a sunat din nou când sunetele ciudate au devenit mirosuri ciudate.

			− Acum o să vă rog să vă întoarceţi în apartamentul dumneavoastră.

			− Dar eu sunt cel care…

			− Da – şi aţi făcut ceea ce trebuie. Dar acum trebuie să vă întoarceţi la etajul de deasupra ca să mă pot ocupa eu de asta.

			Grens aşteaptă până când e complet singur şi apoi mai apasă o dată pe sonerie, ţinând degetul un pic mai mult. Când uşa nu se deschide, se apleacă să se uite prin fanta pentru scrisori, dar înainte să reuşească cineva de pe partea cealaltă încearcă să răsucească zăvorul. Nu reuşeşte, dar încearcă din nou. Se aude un țopăit slab pe o podea de lemn.

			− Poliţia.

			Zdup, zdup, ca şi cum ar sări cineva.

			− Poliţia. Deschideţi.

			Un zăvor care este răsucit încet. O clanţă care pare să se mişte singură.

			Lui Ewert Grens nu-i place să-şi folosească arma. Dar tot o scoate din tocul atârnat de umăr şi face un pas în spate.

			Părul ei e foarte lung. Blond. El nu se pricepe la copii, dar, dacă ar fi să ghicească – fata are patru, poate cinci ani.

			− Salut.

			Are o rochiţă roşie. Cu pete mari pe piept şi pe burtă. Zâmbeşte, cu faţa mânjită şi ea, poate de la mâncare.

			− Salut. Mama şi tata sunt acasă?

			Ea face semn cu capul că da.

			− Bine. Poţi să-i chemi?

			− Nu.

			− Nu?

			− Nu pot să meargă.

			Tare ciudat.

			Cum se face că duhoarea aprigă, care dă buzna peste el, o duhoare cu care e atât de obişnuit, care l-a întâmpinat vag de cum a pornit pe scara frumoasă şi l-a asaltat iarăşi în clipa în care copila cu pete pe rochie şi pe faţă a deschis uşa – cum se face că nu conştientizează cu adevărat duhoarea decât când face câţiva paşi în hol şi stă în faţa unui bărbat prăbuşit pe un scaun, între cuier şi raftul pentru încălţăminte? 

			− Ăsta-i tati.

			Are o gaură mare în partea dreaptă a frunţii. Împuşcat din faţă, de aproape, probabil cu un revolver şi un glonţ dur, de titaniu.

			− Ţi-am zis.

			Cealaltă gaură e un pic mai mică, glonţul a fost tras oblic, imediat sub tâmpla stângă.

			− Vezi, nu pot să meargă. 

			Ewert Grens n-apucă s-o împiedice să sară în poala tatălui, să-i aşeze mâinile ţepene, neprimitoare, aşa încât să nu-i stea în cale, să se înghesuie între coapsa lui stângă şi braţul fotoliului.

			− Vino aici.

			− O să vorbesc cu tati.

			− Vino la mine.

			Grens n-a mai ţinut vreodată în braţe un copil de această vârstă. Şi sunt mai grei decât şi-a închipuit. O prinde de umeri şi o ridică cu blândeţe.

			− Sunt mai mulţi?

			− Mai mulţi?

			− Eşti doar tu cu tati?

			− Toată lumea e aici.

			Mama ei şade pe un scaun în bucătărie. Pare să aibă ochii închişi, buzele încremenite într-un zâmbet. Două găuri de glonţ, la fel ca tatăl – frunte şi tâmplă. Zahăr şi făină pe hainele ei, pe masă şi pe podea. Se lipesc de tălpile pantofilor lui când merge. Grens se uită cel mai mult la tort, care stă neatins pe masa de bucătărie mare, cu cinci lumânărele stinse şi marţipan verde.

			− E al meu. Tortul de ziua mea.

			− Pare delicios.

			− Eu am suflat în lumânări.

			Fratele şi sora sunt exact acolo unde fetiţa a zis că sunt de mult timp. În camerele lor, sora întinsă pe pat, împușcată în cap; fratele, la birou, împuşcat în cap.

			Sunetul ăla groaznic. Un televizor dat la maximum, un spectacol pentru copii. Ewert Grens îl închide.

			Livingul tăcut pare mai gol. 

			Prea mult spaţiu pentru o duhoare mai crâncenă decât oricare mirosise vreodată. 

			Se aşază pe canapeaua de piele neagră, pe cât de lungă, pe atât de lucioasă, şi o pune pe copilă într-un fotoliu. Se uită îndelung la ea şi ea nu pare speriată, fredonează încetişor ceva.

			− Ai o voce frumoasă.

			− Mulţianitrăiască.

			− Foarte frumos. Tocmai a fost ziua ta?

			− Da.

			− Ai cinci ani? Ca lumânările de pe tort?

			− Şi câteva zile.

			− Câteva zile?

			− Şi câteva nopţi.

			Ewert Grens se uită împrejur, trudindu-se să respire în continuare, lent şi calm.

			Câteva zile şi câteva nopţi.

			Atât timp a trăit fetiţa cu duhoarea.

		

	
		
			ACUM

		

	
		
			Partea întâi

			Lui nu-i plăcuse niciodată vara.

			Ceva care îi rodea pielea, ceva cu care lupta an după an, până ce, în cele din urmă, a încetat să lupte. Asta este. Căldura. Oraşul liniştit. Oamenii umblând în pantaloni scurţi, râzând prea tare.

			Comisarul Ewert Grens stă lungit pe canapeaua tapiţată cu catifea reiată cafenie, cu dungile roase de mult, cu capul cuibărit pe cotiera joasă şi spatele adâncit în perne care erau de multă vreme mult prea moi, în vreme ce muzica aceea dulce, Siw Malmkvist care cânta anume pentru el cântece din anii ’60, curgea dintr-un difuzor vechi înghesuit în bibliotecă, între bibliorafturi care dădeau pe dinafară şi rapoarte de investigaţii voluminoase. Amândouă ferestrele erau deschise larg, dar, în ciuda faptului că era devreme, în casă şi afară era deja zăpuşeală, douăzeci şi şapte de grade. A încetat lupta când şi-a dat seama că nu e singur. Nu era singurul care nu putea suferi lunile iunie, iulie şi august. Dar ceilalţi nu luptau cu anotimpul – luptau cu oameni. Acea căldură cumplită se furişa în ei, îi hăituia, le distrugea hotarele, aşa că nu numai pe coridoarele închisorilor creştea numărul răzmeriţelor pe măsură ce căldura devenea mai apăsătoare, chiar şi în afara acelor ziduri realitatea se scofâlcea atunci când căldura apăsa de sus. Iar când se înteţesc bătăile inimii, la fel se întâmplă şi cu violenţa, la fel se întâmplă şi cu omorurile. Fusese detectiv cea mai mare parte a vieţii sale, şi trecuse mult timp de când putea să facă o pauză atunci când pe trotuare nu era nici un pic de zăpadă. 

			Un ciocănit încăpăţânat la uşa biroului său.

			N-avea decât s-o ţină aşa, dacă poftea.

			Avea gâtul ţeapăn şi dureros, picioarele îl dureau ca de obicei. Cel mai bătrân detectiv de pe acest coridor plin de praf, al doilea ca vârstă din întreaga poliţie. Şi iat-o, la nici şase luni distanţă, acea gaură neagră uriaşă care îl speria mai mult decât propriul pat de acasă, un hău în care un om cade cu capul înainte şi nu se mai opreşte niciodată din cădere. Singurul lucru la care nu voia să se gândească, dar nu se putea stăpâni.

			Ciocănitul ăla afurisit. Nu se dădea bătut.

			Mai mult de patruzeci de ani. Dumnezeule mare! Era aşa de tânăr când a pus prima dată piciorul în această clădire, convins deja că aici e locul lui. Aşa de tânăr, că nu-şi putea imagina venirea sfârşitului. Nu pentru că vrei tu, ci pentru că o societate din care n-ai vrut niciodată să faci parte a hotărât în locul tău sfârşitul. 

			− Ewert?

			Acum nu mai era destul să ciocănească. Acum cineva striga pe gaura cheii.

			− Ştiu că eşti acolo, Ewert. Intru. Indiferent ce zici.

			Încă era culcat pe canapeaua de catifea roasă când s-a deschis uşa. S-a uitat la el, apoi s-a dus hotărâtă la casetofon, cu butonul lui roşu de oprire. Siw a amuţit. Cântecele dintr-o vreme mult mai simplă.

			Mariana Hermansson.

			Poate că singura persoană din secţia de poliţie pe care nu putea s-o facă să i se supună, care îl înfrunta întotdeauna şi care habar n-avea cum zâmbește şeful ei cu mândrie de fiecare dată.

			− Spargere, Ewert.

			Biroul ei era la celălalt capăt al coridorului. Începuse într-o vară, ca stagiară, şi el a avut grijă să fie angajată definitiv, în ciuda birocraţiei şi a numeroşilor candidaţi care pe hârtie păreau să fie mai potriviţi. Şi ajunsese să ţină la ea ca la fiica pe care n-o avea, la felul în care îi punea o mână fermă pe braţ când vorbea cu el, la felul în care cerea răspunsuri la întrebări pe care el nici măcar nu voia să le audă, la felul în care râdea de el, sau îl făcea să se simtă nesigur pe sine în singurul context în care se simţise vreodată sigur. 

			− Vreau să te uiţi şi tu. Acum.

			El s-a ridicat pe marginea canapelei întinzându-se un pic şi a arătat spre biroul cu munţi de hârtii.

			− Nu mă ocup de spargeri. Prea mulţi oameni mor în acest oraş. Şi asta, aşa cum bine ştii, îmi ocupă tot timpul.

			N-avea să se dea bătută, ştia.

			− Dalagatan, nr. 74.

			− Da?

			− Etajul trei.

			− Şi?

			− Apartamentul 1301.

			I-a întins un plic şi el l-a privit, dar nu l-a luat.

			− Şi biroul tău e aşa de înăbuşitor, Hermansson? Aerul condiţionat nu pare să funcţioneze.

			Ea s-a aşezat alături, pe canapea, care era aşa de uzată, că s-au scufundat amândoi până la podea. 

			− O spargere, Ewert. Dar n-a fost luat nimic. Aşa că am lăsat-o deoparte. De vreme ce nici eu n-am timp.

			A arătat cu capul spre hârtiile lui. Ştia cum arată biroul ei. Teancuri şi mai înalte. Şi încă pe atâtea pe podea. 

			− Am făcut ceea ce fac întotdeauna, i-am aruncat o privire, după care am pus dosarul înapoi în vârful teancului. Apoi am căutat rapid în RAR ca să văd dacă au mai fost raportate delicte la adrese din preajmă în ultimii ani.

			Ewert Grens şi-a întins din nou oasele, dar fără să caşte. Nu era deplin conştient de asta, însă din clipa în care ea dăduse buzna acolo, îi oprise muzica şi începuse să-i vorbească în felul ei exigent – el zâmbea.

			RAR. Raportul delictelor la o anumită adresă sau dintr-o anumită zonă. El era cel care o învăţase să înceapă de acolo.

			− Şi? 

			− Nimic neobişnuit. Doar nişte jafuri. Mai multe abuzuri domestice decât ne-ar plăcea să credem în acele clădiri scumpe. Arestări pentru droguri. Şi câteva omucideri.

			Ea s-a aplecat în faţă, cu plicul în mână, şi l-a împuns în piept până când a luat plicul.

			− Dar nimic ce aş fi putut să leg de spargere. Nimic care ar putea să explice de ce sparge cineva un apartament din centru în plină zi, umblă pe acolo – şi pleacă fără să ia nimic.

			− Pot să deschid iar uşa biroului meu, detectiv Hermansson? N-ai avea nimic împotrivă? Poate că are cineva o fereastră deschisă şi putem prinde un pic de curent. Sunt deja douăzeci şi şapte de grade. Şi se presupune că vom ajunge la treizeci şi două!

			− Eram gata să ies din sistem. Să las iarăşi deoparte cazul, să-l pun între cele cincizeci şi şase de mii de cazuri nerezolvate din acest district. Şi după câteva luni i-aş fi recomandat lui Wilson să-l claseze.

			Acum Ewert Grens îşi făcea vânt cu plicul, cu ochii închişi, încercând să aducă nişte aer pe funtea sa umedă – ea i l-a smuls din mână şi a scos un document, l-a pus pe măsuţa de cafea şubredă şi a arătat, nerăbdătoare, spre primele trei rânduri.

			− Şi apoi am văzut asta. O notă chiar la capătul de jos al paginii. O atenţionare că există un caz mai vechi în arhiva restricţionată, disponibil doar pe hârtie. O in­vestigaţie veche de şaptesprezece ani la aceeaşi adresă, acelaşi etaj şi, dat fiind numărul apartamentului, până şi acelaşi apartament. Genul de investigaţie pe care o faci tu – când mor oameni în acest oraş.

			Acum o asculta. Dar tot nu ştia despre ce vorbeşte.

			− Nota. Atenţionarea.

			În cazul unui raport legat de Dalagatan, nr. 74, indiferent de clasificarea delictului, vă rog să-l contactaţi imediat pe inspectorul Ewert Grens.

			− Tu ai scris asta, Ewert. Ai semnat.

			Documentul stătea pe măsuţă între ei, degetele ei încă băteau pe rândurile la care voia ca el să se uite. Şi asta a făcut el – s-a uitat.

			− Acum şaptesprezece ani?

			− Da.

			− Crimă?

			− Da. Sau… de fapt, patru crime. Mama. Tatăl. O fiică. Un fiu.

		

	
		
			Ciudat.

			Felul în care funcţionează amintirea. Faptul că nu e acolo deloc până când este, până când revine şi te pocneşte cu toată forţa, împingând deoparte restul, cerând spaţiu.

			Tot spaţiul.

			Pentru că şi-a amintit.

			Ewert Grens s-a aplecat pe fereastra deschisă în curtea interioară a secţiei de poliţie Kronoberg, unde colegii săi şedeau pe bănci ca acelea din parc, unii la soare, cu nasul şi obrajii roşii, alţii culcaţi la umbra unor copăcei, bând cafea din pahare de plastic maro.

			Acea nelinişte sufocantă.

			Poate că era căldura care îi storcea trupul, îl făcea să nu-şi afle locul. Poate că era sudoarea care picura pe spinarea sa obosită.

			Poate că era o fetiţă care ţopăia într-un picior, mânjită pe faţă cu mâncare, stârnind cu picioruşele cea mai cumplită duhoare de la cel mai cumplit loc al crimei pe care îl văzuse vreodată – încăperile în care erau membrii familiei ei moarte.

		

	
		
			Lui Ewert Grens îi plăcea să se plimbe agale pe străzile din Stockholm, întotdeauna îi plăcuse, încă de când Anni era lângă el, ținându-l strâns de mână. În acest moment, circulaţia haotică de dimineaţă era plină de claxoane şi trecea pe lângă el în vreme ce grăbea pasul în jos, pe panta abruptă din parcul Kronoberg. Se vedea reflectat în apă de pe podul Sankt Eric. Zumzetul de pe Odenplan era înlocuit treptat de liniştea de pe Dalagatan.

			Şaizeci şi patru şi jumătate. Încă şase luni. Apoi cineva avea să-i ia locul în birou, să se instaleze acolo ca acasă, să deschidă uşa lui când cineva bătea la ea. Aşa cum el luase biroul de la cineva de care nu-şi mai amintea nimeni. Exişti o vreme. După care nu mai exişti. Pensia dată de poliţie este una dintre cele mai bune, se zice, şi unii dintre colegii săi plănuiau să iasă pe uşa aceea de fier greoaie în clipa în care împlineau 61 de ani şi să nu mai privească înapoi. 

			Să se desprindă cu totul.

			Să devină absolut nimic.

			El a hotărât într-o zi că temerile care îl rodeau sunt urâte şi fără sens, a hotărât că s-a săturat. Îşi irosise destul din viaţă încovoiat sub povara celor întâmplate deja. Dar, cu toate astea, în ultima vreme nu prea putea să doarmă, nici măcar pe canapeaua sa îmbrăcată în cati­fea reiată, ale cărei perne prea moi îl făceau, de obicei, să se simtă ţinut în braţe şi, prin urmare, îi îngăduiau să se odihnească.

			Pentru că acum, iat-o din nou. Teama. Fiindcă asta era tot ce avea. Nu dorea nimic altceva, nu cunoştea nimic altceva, nu cunoştea nici măcar pe cineva din afara acestor ziduri – nu dorise niciodată, nu tânjise după altă viaţă. 

			Alte câteva minute în jos, pe trotuarele din Vasastan, unde clădirile stăteau una lângă alta, înghesuite şi greoaie, cu ferestrele mari urmărindu-l pe el. Până când a ajuns la uşa pe care scria 74, pe care o lăsase în urmă cu atâţia ani înainte, dar încă şi-o amintea. 

			Acea scară rotunjită, treptele inegale, tavanul elegant, tapetul mereu înflorind.

			Şi la etajul trei îl aştepta aceeaşi uşă masivă. Dar de această dată cu zgârieturi în jurul încuietorii, foarte proaspete, cu aşchii care atârnau şi încă nu se înnegriseră. 

			A poposit acolo, cu ochii închişi, respirând cu grijă – încercând să prindă acele mici bufnituri din piept, din apropierea inimii, ritmul inegal şi agitat care îi amintea de picioruşele unei fetiţe de cinci ani. 

			− Salut.

			O femeie blondă, aproape la fel de înaltă ca el, între patruzeci şi cincizeci de ani.

			− Sunt Ewert Grens, comisar în Poliţia Municipală. Sunt aici pentru acea spargere.

			Privirea ei nu s-a clintit din ochii lui – vigilentă, aproape ostilă. 

			− Oamenii dumneavoastră au vorbit deja cu mine despre asta.

			− Aşa este. Însă eu…

			− O femeie, un pic mai tânără, după voce era mai tânără, mi-a pus întrebări la care i-am răspuns. Nu pricep – am mai avut o spargere, nu aici, la casa mea de vacanţă, şi poliţia n-a mişcat un afurisit de deget, cu toate că au golit casa şi v-am sunat de mai multe ori. Şi acum… mă căutaţi de două ori când n-a fost luat nimic?

			− Detectivul Mariana Hermansson a vorbit cu dumneavoastră la telefon. Dar eu am vrut să văd cu ochii mei.

			Acei ochi care îl urmăreau.

			− Ei bine, în acest caz, vreau să vă văd insigna.

			Buzunarul interior al hainei, cutie din piele neagră.

			Legitimaţie, insignă de metal. Şi, ca să fie sigură, i-a dat şi cartea de vizită, cu funcţia şi numărul de telefon şi o adresă de e-mail pe care aproape că n-o ştia el însuşi pe de rost.

			− Scrie că sunteţi comisar.

			− Da.

			− Acum sunt şi mai nedumerită. Un comisar? Care se ocupă de o spargere…

			Femeia a ridicat din umeri, s-a tras înapoi şi cu unul dintre braţele bronzate i-a făcut semn să intre.

			− … n-a fost nici măcar un jaf, nici o pagubă, şi toate bunurile mele, chiar dacă împrăştiate, erau încă aici.

			Din nou acea amintire.

			Cerând spaţiu, împingând tot restul deoparte.

			În hol, un scrin vechi şi o oglindă mare cu rama aurită erau înlocuite de un fotoliu şi un bărbat cu ziarul în poală şi două găuri de glonţ în cap. Livingul cu masa din lemn de pin s-a preschimbat într-un televizor care transmitea desene animate cu sonorul la maximum. Iar bucătăria goală, sclipind de curăţenie, a devenit una cu pete lipicioase de mâncare, în care o fetiță se căţăra în poala mamei sale moarte.

			Ewert Grens s-a uitat la femeia care îl primise în casă şovăielnic, încercând să se concentreze pe gura ei când îi răspundea la întrebări – buze care s-au transformat în lumânări roşii de pe un tort de aniversare care stătea încă pe masă, neatins. Ea i-a spus ceea ce ştia deja, ceea ce scrisese Mariana în raportul său. Cineva intrase prin efracţie într-o zi lucrătoare, între 8:30 şi 11:00. Uşa de la intrare avea zgârieturi vizibile, făcute cu o unealtă de metal dur, iar conţinutul dulapurilor, şi bufeturilor, şi sertarelor era aruncat pe podea. Însă cutia cu bijuterii, un portofel cu destui bani în el, calculatoarele noi şi tablourile scumpe de pe pereţi, toate erau neatinse – nici măcar nu erau amprente în stratul subţire de praf de pe rame.

			Nimic nu fusese deteriorat.

			În afară de o bucată de podea. L-a condus într-unul dintre dormitoarele copiilor. Sau care fusese unul dintre dormitoarele copiilor cu mult timp înainte.

			− O folosim drept cameră de oaspeţi. Când ne-am mutat, era limpede că aparţinuse cuiva tânăr. Asta a fost… păi, acum şaisprezece ani şi jumătate. Aveam de gând şi noi să fie cândva camera unui copil. Dar… mă rog.

			Grens s-a uitat în ochii femeii şi a văzut o fulgerare de suferinţă pentru un copil care n-a venit pe lume. Ştia cum este, şi uneori suferea şi el din această cauză. Lucrurile nu ies întotdeauna aşa cum plănuieşti.

			− Şi uite aici, domnule detectiv. E singurul loc… acolo, în spatele scaunului, vedeţi? Au ridicat un pic podeaua.

			El şi-a amintit că acolo era un pat, lipit de peretele care avea o fereastră, şi fata mai mare zăcea cu faţa întoarsă în acea direcţie. Acum era o canapea-pat cu dungi albe şi albastre, şi l-a izbit o dorinţă bruscă şi copleşitoare să se culce acolo, pur şi simplu, şi să-şi termine somnul care îi fusese întrerupt.

			− Vedeţi şi dumneavoastră.

			Femeia a împins deoparte canapeaua şi o măsuţă şi a dat deoparte un colţ al preşului.

			Pe Ewert Grens l-a durut piciorul când a îngenuncheat pe podeaua de lemn. L-a durut şi mai tare când şi-a lăsat trupul greoi pe podea ca să se uite mai bine.

			O scândură scoasă, ruptă în trei locuri, aşchii ascuţite.

			Dedesubt era o gaură cu patru laturi, un pătrat aproape perfect decupat în cimentul care alcătuia tavanul altcuiva.

			A măsurat-o cu degetele şi a evaluat-o la patru centimetri pe patru.

			Un spaţiu în care nu era nimic.

			Ceva stătuse acolo. Timp de şaptesprezece ani. Ceva care acum dispăruse.

		

	
		
			Căldura aia afurisită.

			Ewert Grens a ieşit dintr-o clădire frumoasă pe o uşă frumoasă, încercând din răsputeri să-i facă loc trupului său mătăhălos în aerul dens şi alunecos. Douăzeci şi şapte de grade deveniseră douăzeci şi opt şi ţinteau spre douăzeci şi nouă. Şi-a scos haina, şi-a descheiat cămaşa şi a mers cu paşi mici.

			Mersese în acest fel şi ultima dată, cărând în braţe o copilă.

			Grens şi-a amintit şi a înghiţit în sec. Avea impresia că acea gaură goală – patru centimetri pe patru, care i-a scăpat lui şi tuturor tehnicienilor criminalişti – era în gâtul lui, apăsându-i pe stomac, o cavitate, o cutie goală, un înveliş care nu mai conţine ceea ce fusese acolo atât de mult timp.

			Atunci fusese mai răcoare. Spre sfârşitul toamnei. Purta altă haină gri, şi ea, după câţiva paşi, şi-a lăsat căpşorul pe pieptul lui, a închis ochii şi a lăsat zilele şi nopţile în care aşteptase ca morţii să-i răspundă să se topească în somn. Un poliţist tânăr care fusese chemat la locul faptei s-a luat cu o maşină de patrulare după bărbatul care şchiopăta, cu o copilă în braţe, a oprit lângă el, a coborât geamul şi i-a spus lui Grens să se oprească, să deschidă portiera din spate şi să intre în maşină. Grens a mormăit ceva şi a mers mai departe. Odensgatan, Sankt Eriksgatan, Fleminggatan. Capul copilei apăsa mai tare pe umărul lui, ochii ei erau încă închişi. Atât de încrezătoare, şi-a zis, poate că era felul acela de încredere pe care nu-l putea simţi el niciodată.

			Astăzi a urmat acelaşi traseu, mergând spre intrarea în secţia de poliţie Kronoberg, unde un paznic aflat într-o cuşcă de sticlă i-a făcut semn din cap detectivului care stătea întotdeauna până târziu, mult după ce seara devenea noapte şi licărirea calculatoarelor fusese stinsă. Detectivul care de obicei dormea în biroul său, sub o pătură subţire, pe o canapea acoperită cu catifea reiată cafenie, în loc să se ducă în apartamentul în care locuia singurătatea. Grens a luat un pahar cu cafea fără lapte de la automatul din hol, înghesuit între xeroxul nou şi un fax de modă veche. Apoi, şapte paşi până în biroul său. Ca întotdeauna, a dat drumul muzicii; erau casetele pe care făcuse propriile mixaje. Siw Malmkvist a început iar să cânte pentru el, Tunna Skivor, 1960, original Everybody’s Somebody’s Fool. S-a aşezat la birou, şi-a răsucit într-o parte şi în cealaltă piciorul şi trunchiul, dar n-a reuşit să găsească o poziţie confortabilă, aşa că s-a culcat pe canapea şi s-a tot răsucit.

			Poate că era căldura care îl irita iarăşi.

			Poate că era cutia cea goală, cu lungimea şi lăţimea de patru centimetri.

			S-a ridicat iute şi a plecat din birou.

			Praful era şi mai vizibil ca de obicei pe coridor, şi-a mai luat un pahar cu cafea fără lapte, s-a îndreptat spre lift şi a trecut de biroul ei, al femeii care cerea răspunsuri, care îl citea ca pe o carte deschisă.

			− Ewert?

			El nu s-a oprit.

			− N-am vreme acum.

			Mariana a năvălit pe coridor, strigând în vreme ce el apăsa pe butonul liftului.

			− Nici eu n-am.

			S-a apropiat de el.

			− Dar vreau să ştiu.

			− O să ştii. Mai târziu. Şi tu, şi Sven.

			− Un jaf? Şi n-a fost furat nimic? Şi totuşi, văd pe tine că…

			− Mariana Hermansson?

			− Da?

			− Mai târziu.

			El s-a răsucit, liftul tocmai venise.

			− Patru omoruri, Ewert?

			Nu se dădea bătută. Uşa s-a deschis şi el a intrat în lift.

			− Şi acum acelaşi apartament? Acelaşi anchetator? Şi după ce merge la locul faptei e vizibil… da, vizibil, nu există alt cuvânt mai bun – tulburat?

			S-au uitat fix unul la altul.

			− Ewert? Spune-mi.

			El stătea în lift şi ea afară.

			− Am crezut că am făcut doar o greşeală. Dar e clar că am mai făcut una. 

			− Greşeală?

			− L-am lăsat să scape pe omul care i-a omorât – întotdeauna am fost convins de asta. Dar s-a dovedit că mi-a scăpat şi o gaură din podea.

			− Acum m-ai băgat cu totul în ceaţă.

			− Şi nu-mi place asta, Hermansson – nu-mi plac lucrurile nerezolvate.

			− Ce vrei să spui?

			− Că în acest moment asta mă priveşte numai pe mine.

			*

			Trei etaje mai jos. Mai răcoros. Mai întunecat. La fel de prăfuit. Grens a ieşit din lift şi s-a îndreptat spre o uşă gri care era mai lată decât toate celelalte. Arhiva. Rafturi, şi cutii, şi dosare. Şi în ele, undeva, erau cele patru decenii petrecute de el printre criminalii din Stockholm, cercetarea făptaşilor şi victimelor, care îşi transformă reciproc vieţile pentru totdeauna. Era acolo un raft pe care obişnuia să-l evite – îşi ferea ochii când trecea pe lângă el, avea grijă să privescă oriunde, în afară de acel loc. O anchetă privind femeia care fusese întreaga sa lume şi care dispăruse în sine după ce capul i-a fost strivit de roţile dubei de poliţie pe care o conducea el. În prezent se uita la raft, uneori chiar se oprea acolo. Aşa cum cuteza acum să meargă la mormântul ei, crucea albă pe care era săpat numele ei, ba chiar lua o cană agăţată de un robinet ruginit din apropiere şi uda un tufiş înalt cu flori pe care îl plantase pentru că îi plăcea numele – kärleksört1. Ea zăcea în mormânt aşa cum zăcea în acele cutii cafenii din arhivă. Anni Grens scria pe carton. Şi-a plimbat blând degetele peste cerneala neagră, a scris în aer numele ei. Apoi a mers mai departe, adâncindu-se în arhivă, pe lângă rafturi şi alte Anni.

			Până în fund, la peretele de sticlă de acolo.

			A aşteptat în faţa unui gemuleţ care a fost ridicat un centimetru de un bărbat de vârsta lui, care se holba la el prin ochelari mici şi rotunzi. 

			− Trebuie să văd o înregistrare din programul de protecţie a martorilor.

			Era un dosar pe care puţini aveau voie să-l vadă, pentru care trebuise să facă o cerere şi să primească o adeverinţă, să fie înregistrat ca să-l poată consulta. Înregistrările erau ţinute într-o încăpere împreună cu toate celelalte documente secrete depozitate de la SÄPO, Interpol şi Programul de Protecţie a Martorilor.

			− Ewert Grens? Nu ne-am văzut de mult. 

			Arhivarul nu părea prea bucuros să-l vadă. Nu se plăceau unul pe altul. Niciodată nu se plăcuseră. 

			− Registrul cu programul de protecţie a martorilor, cum am zis. O anchetă veche, care n-a fost închisă. Aş vrea să verific ceva.

			Grens a pescuit un plic folosit din coşul de gunoi, a luat pixul atârnat de ghişeu cu o sfoară, a scris pe el numărul din arhivă şi l-a împins prin crăpătură.

			− Hmmm.

			− E vreo problemă?

			− Scrisul tău. Nu-i prea uşor de citit.

			− Scrie…

			− Văd ce scrie, Grens.

			Arhivarul a tastat ceva şi şi-a mijit ochii spre monitor. 

			− Da…

			Alte câteva clicuri.

			− … pare să fie aici.

			− Bine. Păi, atunci…

			− Dar am nevoie de legitimaţia ta. Ştii regulile.

			Grens ştia. Aceeaşi poveste de fiecare dată.

			De obicei, cam în acest moment Grens începea să ridice vocea, gâtul şi faţa i se înroşeau de furie, o venă începea să i se zbată aproape de tâmplă. Dar nu şi azi. Ewert Grens a răsuflat adânc şi şi-a lipit legitimaţia de geam, ca s-o vadă arhivarul care îl cunoştea de treizeci şi cinci de ani. Şi a părut că bărbatul de dincolo de geam a zăbovit un pic prea mult – dezamăgit de abaterea de la rutină şi de această lipsă a conflictului –, apoi şi-a potrivit ohelarii şi, cu un bip electric, a deschis o uşă asigurată şi a dispărut în încăperea fără ferestre din spatele său, apoi s-a întors repede cu un dosar albastru şi verde, pe care l-a împins prin crăpătură.

			− Ştii regulile, Grens.

			− Ştiu regulile.

			− Atunci ştii…

			− Ştiu asta, la fel ca ultima dată când am scos documente secrete – pot să le iau doar dacă jur să le copiez pe toate şi să le trimit la presa de scandal.

			A dat să plece.

			− N-o să te dezamăgesc, promit.

			Coridor, lift, coridor.

			Şi cu fiecare pas pe care îl făcea, dosarul albastru cu verde pe care îl ţinea în mâini devenea mai greu, aroape ca un căpşor care se odihnea pe umărul său. 

			Automatul de cafea. Al treilea pahar. Apoi biroul său, şi Tunna Skivor, şi dosarele de pe masa de lucru.

			S-a uitat la ele îndelung, mai întâi din dreptul ferestrei, apoi dinspre debara, apoi de la canapeaua îmbrăcată în catifea reiată şi, în cele din urmă, din uşa biroului.

			Zăceau acolo.

			Privindu-l, la rândul lor.

			S-a apropiat cu un pas.

			A pus o mână tremurătoare pe dosarul de deasupra. Nu dorise niciodată să se întoarcă la acele picioruşe care ţopăiau şi la acea duhoare ca nici o alta.

			L-a deschis şi a dat cu ochii de prima pagină.
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			Un dosar albastru. Destul de gros. Numărul de arhivă scris cu creionul. Ştampilat în colţul din dreapta sus, cu tuş negru decolorat.

			Programul de protecţie a martorilor.

			Ewert Grens s-a lăsat pe spate pe canapeaua afundată, a sorbit din paharul de plastic cu cafea, apoi a luat patru teancuri de foi capsate.

			Raport:

			Şapte file de la Comisia Poliţiei din Stockholm.

			Protocoalele anchetei:

			Patru file de la Brigada Tehnică.

			Raportul autopsiei:

			Douăzeci şi două de file de la secţia de medicină legală din Solna.

			Ancheta preliminară:

			Cincizeci şi patru de file ale anchetei sale.

			S-a uitat prin cameră. Ea dormise chiar acolo. Chiar pe canapeaua pe care şedea el acum.

			Pe atunci, catifeaua reiată arăta mult mai bine, dungile erau încă întregi şi fetița a dormit având drept pernă haina lui făcută ghem. Somn adânc. Chiar cu sforăieli. Probabil pentru prima oară după câteva zile.

			Luni, 23 octombrie, la ora 16:51, detectivul Grens a plecat spre Dalagatan, nr. 74.

			S-a aşezat lângă ea, încercând să desluşească ce spunea în somn, de câteva ori aproape că a mângâiat-o pe obraz, dar de fiecare dată s-a înfrânat şi a potrivit mai bine haina de ploaie cu care era învelită. Ştia ce trebuie să facă, ceea ce învăţase să facă atunci când s-a pregătit la FLETCH, o bază militară din sudul Georgiei. El şi Erik Wilson s-au dus acolo ca să înveţe tot ce trebuia să ştie despre programul de protecţie al FBI. În esenţă, era invers faţă de felul în care opera poliţia suedeză, încercările lor stângace de a ascunde foşti membri ai bandelor din suburbiile cu ciment turnat peste tot ale Stockholmului în tabere de vară izolate şi pustii din adâncul pădurilor suedeze. Două zile. Atât rezistau de obicei aceşti posibili martori. Acolo nu aveau cu ce să-şi umple timpul, în afară de panică. Întunericul şi tăcerea, combinate cu teama că vor fi ucişi de fosta lor bandă, îi distrugeau. 

			Conform plăcii de pe uşă, apartamentul aparţine familiei Lilaj. Apartamentul, alcătuit din cinci camere şi o bucătărie, a fost cercetat. Luminile erau aprinse în toate camerele.

			Modelul american de protecţie a martorilor. Grens l-a copiat. Încă dinainte să se încheie cercetarea locului faptei, a dus fetița din biroul lui într-o casă sigură care îşi merita cu adevărat numele. 

			Bărbatul a fost găsit în hol, şezând într-un fotoliu amplasat între raftul pentru pălării şi cel pentru încălţăminte. Femeia era pe un scaun în bucătărie, aproape de masă. Sora mai mare a fost găsită culcată pe o parte în dormitorul A. Fratele era aşezat pe un scaun la birou în dormitorul B.

			O fată care încă nu putea să priceapă că familia sa dispăruse şi n-o să se mai întoarcă niciodată şi căreia nu i s-a îngăduit nici măcar să ia cu ea un obiect din viaţa sa anterioară, viaţa care fusese întregul ei univers. Nimic. El a hotărât că ea avea să rămână în viaţă.

			Să supravieţuiască.

			Astfel încât trecutul ei să nu devină niciodată viitorul ei.

			Mirza Lilaj, Diellza Lilaj, Eliot Lilaj şi Julia Lilaj au fost duşi la serviciul medico-legal.

			Ţinând din nou fetița în braţe, s-a dus la cumpărături în cartierul lui, prin care nu mai umblase de mult. Mgazine cu haine pentru copii. Magazine cu jucării. Serviciul Omucideri a aprobat în doar câteva ore cheltuielile, care nu fuseseră bugetate, nici incluse într-un centru de cost. Rochiţe noi. Pantofiori noi. Bentiţă nouă. Şi asta a încântat-o. Mai ales cele două păpuşi noi şi căruciorul roşu. Ca şi cum ar fi fost cadouri.

			Toate victimele au fost declarate decedate la ora 18:23.

			Să nu rămână nimic care s-o lege de trecut.

			Ultimul lucru pe care l-a scos din valiza pe care un poliţist tânăr avusese grijă să o umple în apartamentul ei era o fotografie făcută într-un studio.

			Un fundal albastru.

			O mamă, un tată şi cei trei copii ai lor zâmbind spre aparatul de fotografiat. 

			Mirza Lilaj, Diellza Lilaj, Eliot Lilaj şi Julia Lilaj au primit numerele de depozitare 2003-369380, 2003-369381, 2003-369382, 2003-369383. Pentru identificare există doar acele numere.

			Un buncăr. Probabil că e cea mai bună descriere a subsolului din Östermalm. În anii în care s-a ocupat de programul de protecţie a martorilor, i-au permis să clădească prima locuinţă sigură în stil american. Până la urmă, a rămas singura, când fondurile au fost redirijate spre alte activităţi, mai la modă. Un buncăr mobilat ca un mic hotel, cu chicinetă, paturi, televizor şi rafturi pline de cărţi. Nu-şi închipuise că primul musafir avea să fie cineva prea tânăr ca să fi învăţat să meargă cu bicicleta, un copil fără familie.

			Rezumatul constatărilor: 

			− La puţin timp înainte să survină decesul, Mirza Lilaj, Diellza Lilaj, Eliot Lilaj şi Julia Lilaj au suferit răni de glonţ în cap care corespund punctului de intrare 1, punctului de intrare 2, punctului de intrare 3, punctului de intrare 4, punctului de intrare 5, punctului de intrare 6, punctului de intrare 7, punctului de intrare 8, de pe diagramă.

			Iată de ce programul alcătuit de el cu atenţie n-a funcţionat la început aşa cum plănuise. Îşi imaginase un loc pentru martori adulţi, în care aceştia să fie ascunşi şi păziţi până când depun mărturie la proces, după care aveau să fie escortaţi până într-un alt oraş şi să primească alt nume, un nou cod numeric personal şi o nouă poveste a vieţii.

			 

			− Există probabilitatea ca aceste răni de intrare să se fi produs cu două zile înainte de data examinării.

			De asemenea, cu implicarea altor autorități, crease proceduri pentru a obţine noi dosare şcolare, noi referinţe de muncă, şi stabilise să fie plătit un stipendiu la paisprezece zile o dată – nelăsând niciodată vreo urmă, având în vedere că orice tranzacţie poate fi urmărită şi orice informaţie poate fi cumpărată oricând, oriunde. A trebuit ca aceste rutine să fie ajustate de urgenţă pentru a crea noi certificate de naştere, pentru a scoate certificate pentru lecţiile de înot şi pentru a documenta în mod credibil frecventarea unei grădiniţe. 

			− Numărul total al rănilor indică clar intenţia de omucidere.

			Ewert Grens a închis dosarul albastru şi l-a împins deoparte. Informaţii care aparţineau unei fete aflate în viaţă. A luat dosarul următor, verde – care conţinea ceea ce se întâmplase cu ea după aceea. După crimă. După stabilirea traiectoriilor balistice ale rănilor şi depozitarea în sertare frigorifice.

			După moartea lor.

			S-a ridicat în picioare, cu dosarul strâns în mâini în vreme ce umbla de colo colo prin birou.

			O copilă de cinci ani care era vie. Care a supravieţuit. Pentru că cineva i-a îngăduit? Ori pentru că cineva a ascuns-o? S-a ascuns singură? S-a ghemuit undeva şi a ascultat cum singurii oameni în care avea încredere sunt executaţi pe rând, ţinându-şi răsuflarea fără măcar să ştie de ce? O fi priceput că a fi descoperită însemna moartea?

			O întrebase, însă n-a primit răspunsuri, pentru că nu avea capacitatea de a le formula.

			Şi acum el ştia şi mai puţin.

			Grens s-a uitat în curtea secţiei de poliţie, aşa cum făcea adesea. Soarele se mişcase, o parte din trotuar şi câteva bănci erau la umbră, dar căldura zăbovea acolo. Şi-a iţit capul pe fereastră, rezemat cu coatele de pervaz. Treizeci de grade. Fără aer condiţionat. Nu aştepta cu nerăbdare încercarea de a adormi la noapte, cu o temperatură minimă de douăzeci şi două de grade, o aşa-numită noapte tropicală. 

			Dosarul verde, viaţa ei, ceea ce s-a întâmplat după aceea. 

			L-a luat în mână, nu era greu, n-avea cum să fie.

			Extras de înregistrare cu noul ei nume. Noul cod numeric personal. Documente foto ale înfăţişării sale schimbate. Noul ei oraş, adresă, persoană de contact, tutori. Noua ei viaţă. 

			Ewert Grens a plecat de la fereastră, unde nu era de găsit răcoarea, şi s-a întors pe canapeaua sa îmbrăcată în catifea reiată. Pe coperta dosarului verde scria cu negru, cu un dreptunghi negru în jur.

			Program de protecţie a martorilor

			L-a deschis. Şi a încremenit.

			O hârtie A4 albă, goală.

			Încă o coală, şi alta.

			Şi încă una.

			Întregul teanc era alcătuit din hârtii albe, goale.

			Un dosar din cea mai restricţionată arhivă a secţiei de poliţie – care părea atât de gros cât se presupunea că trebuie să fie.

			Dar orice o fi fost în el, dispăruse. Înlocuit. De nimic.

			Noua ei viaţă.

			Cineva o luase.

		

	
		
			Gol.

			Întocmai ca unele părţi din amintirile lui.

			Ewert Grens îşi amintea duhoarea, greutatea trupului ei, cum arăta când dormea într-un pat cumpărat de curând din locuinţa sigură – o floricică frumoasă cu părul încâlcit. Dar nu-şi putea aminti numele ei.

			Amintirile lui erau acum la fel de goale ca amintirile ei de atunci.

			− Cine a mai venit?

			− Unde să vină?

			− La petrecerea de ziua ta. 

			O interogase cu grijă. Încercând în fiecare zi să ajungă tot mai aproape de adevăr. Ea n-a pomenit niciodată atacul, împuşcăturile, uciderea. Nici măcar nu pricepea că familia sa dispăruse. Reprimase totul. Se descurcase cu trauma extremă prefăcându-se că merge mai departe.

			− Era ziua ta. Ai împlinit cinci ani. Şi ai avut un tort foarte frumos. Aşadar, cine ţi-a cântat?

			− Mami. Tati. Julia. Şi Eliot.

			− Şi mai cine?

			− Nimeni.

			− Cred că a mai venit cineva.

			− Nu.

			− Unul sau doi oameni care nu au fost invitaţi?

			− Nimeni altcineva.

			− Dar dacă tu…

			− Păpuşica. Aceea cu hăinuţa roşie lucioasă şi pantofiori albi. Dă-mi-o, Ewert. Tu poţi s-o iei pe cea cu cizme albastre. Hai să ne așezăm lângă casa de păpuşi. De data asta poţi să iei etajul, şi eu o să iau parterul.

			Ea se închisese. Trăsese obloanele. Calendarul ei pornise de la început. Când a dispărut din viaţa lui, după o lună, l-a îmbrăţişat şi i-a şoptit că acum are treizeci şi două de zile şi cinci ani. Ca şi cum acei cinci ani ar fi fost cu totul altceva. 

			Grens îşi amintea şi furia sa.

			Unul dintre puţinele cazuri pe care a trebuit să le abandoneze, cu toate că era sigur că a găsit ucigaşul.

			Un rahat pe care l-a prins şi l-a azvârlit într-o celulă din Kronoberg. L-a ţinut acolo şaptezeci şi două de ore, atât cât putea s-o facă în mod legal. Şi în timpul interogatoriului, acel rahat vinovat ba râdea dispreţuitor, ba minţea sau se uita în podea sau şuiera că n-are nimic de spus, în vreme ce Grens şi colegii lui scotoceau toate colţişoarele posibile. În cele din urmă, au pierdut lupta cu ceasul care ticăia. Un afurisit de rahat vinovat, temut de toată lumea, care îşi zicea „Regele“ Zoltan. Când s-au scurs cele trei zile, a râs şi mai tare de lipsa lor de martori şi dovezi materiale. În clipa în care a fost eliberat, s-a dus direct la aeroport, a plecat din ţară şi nu s-a mai întors niciodată. 

			Fetiţa al cărei nume Grens îl uitase l-a văzut pe ucigaş. Era sigur de asta. Un martor în stare de şoc, care într-o zi s-ar putea să-şi dea seama de ceea ce văzuse. Criminaliştii au găsit păr şi urină într-unul dintre dulapurile din apartament – urme care corespundeau cu ADN-ul ei. Acolo fusese ascunsă. Făcând pipi pe ea. Şi din acel unghi, cu uşile dulapului deschise un pic, ar fi putut să vadă bine cel puţin două dintre crime.

			Ewert Grens s-a dus la fereastră.

			S-a aplecat.

			Şi a scos un strigăt de furie.

			Ştia ce înseamnă asta.

			Cineva a luat documentele din arhiva păzită, a citit primul dosar, cel cu investigaţia preliminară, şi şi-a dat seama că există un martor, apoi l-a citit pe al doilea şi a aflat ce s-a întâmplat cu fetiţa după ce a plecat din locu­inţa sigură şi de lângă Grens. Cineva ştia cum arată ea, care îi este noul nume, în ce oraş a ajuns, cărei familii îi fusese încredinţată. Cineva a luat documentele şi le-a înlocuit cu hârtii goale, ca să nu se afle. Şi acum putea să completeze uciderea unei întregi familii şi să-și şteargă toate urmele.

			Grens a strigat din nou, în zăpuşeala din curte.

			Viaţa fetei, acum mare, era în primejdie.

			De fapt, ar putea să fie deja moartă.

		

	
		
			Partea a doua

			Era locul perfect. O fundătură într-un cartier mărginaş din sudul Stockholmului, mărginită de clădiri somnoroase cu trei etaje ai căror locatari aveau venituri medii, speranţă de viaţă medie, educaţie medie, o amestecătură de tineri şi bătrâni, născuţi în Suedia sau veniţi mai târziu. În acea după-amiază, Piet Hoffmann mergea în sens invers acelor de ceasornic pe o rază de două sute de metri, care constituia limita externă a apărării lor. Verifica cele optsprezece camere de supraveghere de pe acel traseu, amplasate în casa scărilor şi în garaje, pe stâlpi de iluminat şi pe acoperişuri – fiecare activată de senzori de mişcare. Verifica plăcile de înmatriculare ale vehiculelor pe care nu le mai văzuse, ca să ştie dacă proprietarii lor locuiau în acea zonă sau aveau dosar la poliţie. Compara harta mintală de ieri – la care nu mai avea acces altcineva, harta pe care o memorase, cu drumurile oficiale şi căile de fugă neoficiale, cine se ducea undeva şi de ce – cu felul în care arătau lucrurile astăzi. Nimic nu părea suspect, nici un avertisment despre o ameninţare iminentă. Pe drum spre intrarea singurului bloc-turn s-a oprit la camera de supraveghere numărul 14 şi a întors-o un pic spre stânga, ca să readucă în cadru un unghi mort. Baza sa era la numai un drum cu liftul până la etajul opt, o garsonieră cu chicinetă, dar era destul.

			− Am terminat pe ziua de azi. E totul în ordine?

			A rămas în holul mic, privind un agent de securitate înconjurat de o mare de ecrane care se uita de la o imagine în direct la alta, uneori dând înapoi câte una ca să se asigure că nu e nimic ieşit din comun.

			− Totul e în ordine, şefule.

			Piet Hoffmann s-a dus la fereastră, a ridicat un pic storul şi a mai cercetat o dată fundătura. Întâi s-a uitat la apartamentul de la etajul doi, cu perdele albe şi o veioză voluminoasă aşezată pe pervaz, între două ghivece cu plante. Adăpostul temporar al unei femei în jur de patruzeci de ani, care avea nevoie de o locuinţă sigură de nivelul doi, căreia i se dăduse un nou cod numeric, singurul nume pe care i-l ştia el. Dacă ridica storul un pic mai mult, vedea apartamentul de la etajul trei, cu perdele roşii şi luminiţe decorative vesele. Refugiul unui bărbat în jur de treizeci de ani, de nivel trei, împuşcat o dată şi a cărui viaţă era ameninţată de propriii fraţi. Iar cu două uşi mai jos – acum a împins storul în sus cu totul –, în spatele unor perdele albe care erau un pic prea dantelate, un cuplu mai vârstnic care se ascundea în ultimele luni, fiind martor în procesul unei bande nu prea unite, însă extrem de violente de adolescenţi dintr-o suburbie vestică. Erau cu toţii aici, aşteptând noi identităţi şi o locuinţă pe termen mai lung, iar el era plătit cu şaisprezece mii de kronor pentru fiecare zi în care le oferea protecţie profesionistă. Fireşte, paznicii cu experienţă, echipamentul tehnic şi armele moderne nu erau ieftine, însă prin faptul că a ales să-i pună laolaltă, astfel încât un singur paznic să poată veghea asupra lor, şi a închiriat şi echipat el însuşi locuinţele lor, a obţinut o structură de afaceri foarte profitabilă pentru Hoffmann Security Inc.

			− Bună, iubita mea soţie.

			Nu era departe de casă, dar de cum a ieşit din lift şi s-a îndretat spre maşină, a sunat acolo aproape fără să-şi dea seama.

			− Bună, iubitul meu soţ.

			Lucrurile mergeau tare bine. Poate că mai bine ca oricând. Nu-şi amintea să se fi simţit aşa nici măcar la începutul iubirii lor. Cu o mare excepţie – nu o mai minţea pe Zofia, nu se mai infiltra în rândurile mafioţilor trimis de poliţia suedeză, nu-şi mai risca viaţa sau pe cea a rudelor în fiecare zi, în fiecare oră, în numele altora. Ba chiar lucra cu vechea sa firmă de securitate – numai că acum nu mai era doar o acoperire pentru infiltrarea sa. Acum era o companie reală şi îşi folosea abilităţile dobândite în vechea viaţă ca să-şi câştige pâinea bine şi cinstit.

			− Zofia?

			− Da?

			− Sunt… un pic îngrijorat.

			− Nu trebuie să fii.

			− Ştiu – dar nu mă pot stăpâni. Mă macină. Şi dacă ea…

			− Piet? Ascultă-mă. Ea. Este. Perfect. Sănătoasă.

			Considera ineficientă îngrijorarea inutilă. Supravieţuise prin faptul că planifica mai meticulos, îşi făcea mai bine temele, era mai bine pregătit decât oricine ar fi fost cel pe care îl observa, îl urmărea, îl înfrunta. Şi apoi – Zofia făcuse controlul prenatal de şase luni. N-a fost nevoie decât de atât. Ca să-l copleşească o îngrijorare iraţional de intensă pentru copil.

			− Ea ar trebui să fie în stare să se răsucească de pe spate pe burtă şi de pe burtă pe spate. Să se ridice în şezut ţinându-se de mine sau de doctor. Să gângurească, să găsească o jucărie pierdută, să treacă un obiect dintr-o mână în alta. Şi, Piet – e în stare.

			O surioară. În orice moment, mintea sa îl putea readuce alături de patul de spital, ţinând mâna Zofiei în vreme ce contracţiile îi răvăşeau trupul.

			Viaţă normală, Piet. Ai jurat că nu te mai infiltrezi în vreo organizaţie criminală, gata cu moartea, cu haosul, cu fuga.

			Îşi amintea exact cum arăta ea când a spus-o atât de bine.

			Trupul meu a hotărât. Încă un copil. După ce am încercat atâta vreme şi am crezut că n-o să se mai întâmple. Vârsta mea, asta am crezut… dar nu era asta. Tihna. N-a mai trebuit să trăim aşa. M-am destins, Piet. Încă un copil, nu ştiu, sună aproape răsuflat, dar e ca şi cum pruncul ar fi… un simbol pentru toate astea. Al jurământului tău. Al noii noastre vieţi.

			− Nu ţi-ai făcut niciodată asemenea griji pentru Hugo şi Rasmus.

			− Ştiu, Zofia.

			− Şi ea e mult mai precoce şi mai îndrăzneaţă decât am fost noi.

			− Ştiu şi asta.

			Neliniştea care îl strivea, că doctorul ar putea să descopere altceva. Ceva ce ei nu văzuseră. Şi nu era din cauză că era prima fată, sau mezina familiei. Era din cauza lui. Şi-a dat seama că nimic nu poate fi considerat de la sine înţeles. Totul are un sfârşit. Ar fi fost mult mai uşor să trăiască în continuare cu minciunile, să trăiască cu ele până când nu-şi mai putea aminti unde se sfârşeşte minciuna şi începe adevărul. Până când nu mai ştia cine este el. 

			− Piet – ne vedem diseară.

			− Dă-i un pupic pentru mine.

			− Îţi trimite şi ea unul.

			Un drum cu maşina de zece minute. Asta era tot. Apoi era în Enskede, cu casele lui de periferie, cu grădină şi două maşini în garaj. Căminul lor. Acolo s-au mutat când Zofia a rămas însărcinată pentru prima oară.

			Era cald în maşină chiar şi cu geamurile coborâte. Neobişnuit în această ţară, temperaturi mari, umiditate mare, şi nu era decât prima săptămână din iunie. N-avea rost să-ţi ştergi fruntea cu mâneca, pentru că era deja udă. A parcat în faţa porţii ruginite şi a zăbovit un pic, asta era cea mai bună parte a zilei sale.

			Dacă se întindea un pic, îl putea vedea pe Hugo de cealaltă parte a gardului viu neîngrijit, jucând fotbal cu copiii vecinului, cu genunchii înverziţi de iarbă şi obrajii îmbujoraţi. Şi prin fereastra bucătăriei zărea conturul unui cap cârlionţat, Rasmus care se juca cu figurinele la masa din bucătărie.

			Piet Hoffmann a tras adânc în piept aerul cald şi umed.

			Sigur că avea îndoieli când şi când.

			Trântise uşa în urma lui, intrând într-o nouă viaţă.

			Uneori ar fi vrut s-o deschidă iar.

			Să simtă. Aşa cum simţea. Adrenalina curgând vijeliios prin el, imposibil de oprit, inima bătând agresiv.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		







	

OEBPS/image/Trei_zile_C1_finit_banderola.jpg







OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						ÎNAINTE


						ACUM


						Partea întâi


						Partea a doua


						Partea a treia


						Partea a patra


						Partea a cincea


						Partea a şasea


						Partea a şaptea


						Partea a opta


						Partea a noua


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	



OEBPS/image/4.png





OEBPS/image/3.png
RUSLUN

ET ZT[E

Traducere din limba engleza si note
DANA-LIGIA ILIN

LITERA

Bucuresti
2020





OEBPS/font/ComicSansMS.ttf


OEBPS/image/2.png
bull
BOOKS

Cartile despre care toatd lumea vorbeste!

O colectie cosmopolit, locul de intélnire a celor mai noi
opere de fictiune contemporana — romane aflate in topurile
internationale, premiate, ecranizate sau in curs de ecranizare,
traduse in zeci de limbi - cirti provocatoare,
pe care abia astepti si le citesti







OEBPS/image/1.png





