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1
Sie tauchten aus den Wäldern auf, als der Morgen graute. Die Dämmerung war kalt und feucht, der Nebel stieg wolkig aus den Feldern. Sie waren zu dritt, ihre Anstaltskleidung verschmolz mit dem gelblichen Herbstgrün. Sie hielten nur kurz an und musterten prüfend die Straße, die flach über dem flachen Land des Mittelwestens lag. Der eine gab ein Zeichen – es war der große, schlanke, jung aussehende Mann, der den anderen beiden ein wenig voranschritt, den Kopf geneigt und die Schultern trotzig und fast triumphierend zurückgeworfen; sie begäben sich rasch, doch ohne zu laufen, hinter eine Schutzwand aus Bäumen und Unterholz, die in gleicher Richtung mit der Straße verlief. In sehr kurzer Zeit, ehe noch ein Lebewesen auf der Straße erschien, erreichten sie eine Farm. In der Nähe der Ställe trennte sich der eine von den beiden anderen, ein schmächtiger junger Mann, noch jünger als der Hochgewachsene, aber ohne dessen sicheres Auftreten; er ging schnell zu der neuen grauen Limousine, die dort geparkt war, hob die Haube und begann an den Kabeln zu hantieren. Die beiden anderen begaben sich rasch und geräuschlos in den Stall. Hier stießen sie auf einen Farmer, einen etwa vierzigjährigen Mann im grauen Overall, der mit Eimer und Melkschemel gerade von einer Kuh zur anderen ging. Der kleinere der beiden, nicht mehr jung, aber stämmig, mit dem schwerfälligen vornübergebeugten Gang eines Bären, hob den Schaft einer Axt auf und ging über den strohbedeckten Zementboden. Ehe der erschrockene Farmer einen Schrei ausstoßen konnte, fuhren die gewaltigen Arme plötzlich hoch, es gab einen häßlichen Laut, und der Farmer fiel der Länge nach nieder. Dann hob der Schwerfällige nochmals den Schaft, aber der Lange hinderte ihn mit einer kurzen herrischen Geste, wie vorher auf der Landstraße. Er kniete neben dem Bewußtlosen, aber noch atmenden Farmer nieder und streifte ihm den Overall ab.
Dann verließen sie den Stall und gingen zu dem jungen Burschen, der jetzt hinter dem Steuer des Wagens saß. Der Motor summte. Der Wagen glitt unbemerkt aus dem Farmhof, drehte nach Süden ab und verlor sich im dünner werdenden Nebel.
Dies alles vollzog sich mit einem Mindestmaß von Anstrengung, ohne eine unnötige Bewegung, denkbar präzis und automatisch.
 
Eine knappe halbe Stunde später erreichte die Nachricht von diesem Ereignis die Stadt Indianapolis, zweiundsiebzig Meilen weiter östlich. Fast unmittelbar darauf läutete das Telefon im Schlafzimmer eines kleinen, gepflegten Hauses in einer der neueren, aber anspruchslosen Vorstädte nordwestlich der Stadt.
Ein sehniger junger Mann im grüngestreiften Flanellpyjama drehte sich gähnend im Bett und faßte mit knappem Griff über seine schlafende Frau hin nach dem Telefon. Er sprach kurz und horchte dann ebenso kurz. »Ich komme gleich«, sagte er. Nun ganz wach geworden, legte er den Hörer auf und wendete sich zu der Frau im Bett. Sie hatte die Augen geöffnet, schnitt eine Fratze und streckte sich mit übertriebener Geste von Wohlbehagen und Zufriedenheit, um die Unruhe zu verbergen, die sie bei solchen Telefonanrufen immer empfand. Sie setzte sich auf und sah zu, wie ihr Mann in seinen dunklen Anzug stieg. Er war ungewöhnlich groß, etwa Anfang dreißig, mit auffallend dünnen Armen und Beinen, die nichts von den eisenharten Muskeln verrieten, die unter der Oberfläche lagen. Er redete, während er sich anzog. Er sprach lakonisch in seinem gedehnten Tonfall; aber an dem unwirschen Klang seiner Stimme spürte sie die Erregung, die er zu unterdrücken versuchte.
»Glenn Griffin, sein jüngerer Bruder und ein anderer Sträfling, ein Lebenslänglicher namens Robish«, sagte Jesse Webb. »Vor knapp einer Stunde. Aus dem Staatsgefängnis in Terre Haute.« Er befestigte seinen Revolver, gab dem Schulterriemen einen raschen Klaps, zog dann sein Jackett an, schlug es mit einer automatischen Bewegung zurück, so daß sein Polizei-Abzeichen einen Augenblick sichtbar wurde, ein matter Schimmer in der Dunkelheit. »Rasieren lasse ich mich in der Stadt, Kathie.«
»Und essen wirst du auch«, ermahnte sie ihn; mit breitem, jungenhaftem Grinsen wandte er sich zum Bett. »Ich muß wohl, Kathleen Webb«, sagte er, »wenn du es willst!«
Doch schon beim Sprechen wurde sein Lächeln unsicher und erlosch; er bückte sich rasch, küßte sie und wollte zur Tür.
Ihre Stimme hielt ihn fest. »Ist Glenn Griffin nicht der, den du –«. Sie brach ab, als er in der Tür stehenblieb.
»Ja, der«, sagte er. »Er hat zwölf Jahre bekommen. Ich hoffe, er nimmt direkten Kurs auf seine alte Heimatstadt.« Er rieb, wie es seine Gewohnheit war, den Rücken seiner schmalen, mageren, geschickten Hand, und Kathleen erhob sich vom Bett.
Sie ging mit ihm bis zur Haustür. »Aber wäre das nicht das letzte, was er tun würde?« fragte sie vernünftig, um ihn nicht merken zu lassen, daß sich ihr Herz dabei zusammenzog.
Jesse Webb vom Polizeirevier des Bezirks Marion mußte die ganze Woche seinen Vorgesetzten, Sheriff Masters, vertreten, der nach South-Carolina gefahren war, wo er die Gelegenheit einer Sträflingsauslieferung zu einem Jagdausflug benutzte. Jesse wandte sich in der Haustür nochmals zu seiner Frau und erklärte ihr, warum er glaube oder hoffe, daß Glenn Griffin nach Indianapolis käme. Zunächst einmal, sagte er, muß man mit dem Nestinstinkt des Verbrechers rechnen: seine Heimatstadt – selbst wenn sein Gesicht dort bekannt ist – gibt ihm die Illusion der Sicherheit. Er glaubt immer zu wissen, wo er sich verbergen kann, obwohl heute all solche Schlupflöcher bei Einbruch der Dunkelheit um und um gekrempelt werden. Dann lebt aber auch eine Frau da, Helen Lamar; sie ist mindestens fünfunddreißig, zehn Jahre älter als Glenn Griffin, aber wichtig für ihn. Und Jesse vermutete stark, daß sie das Geld hatte.
»Immer ist eine Frau dabei«, sagte Kathleen; nur zögernd ließ sie den schlanken Arm los, in dem die strammen Muskeln spielten.
»Nicht immer, aber wenn eine dabei ist, hilft es uns. Wenn sie noch hier in Indianapolis weilt, wette ich zwei zu eins, daß sie der Lockvogel ist, der uns direkt zu diesen drei –.« Er biß sich auf die Zunge, weil Kathleen den ›Polizeijargon‹, wie sie es nannte, nicht leiden konnte. Er brach ab, faßte ihr Kinn mit seiner Hand, küßte noch einmal ihre schlafwarmen Lippen, und schritt dann zu dem Wagen, der im Torweg geparkt war; er stellte sich beinahe bewußt auf die unvermeidlichen Worte ein, die von der Tür zu ihm kommen mußten.
Sie kamen – ihr Klang schwebte in der frostigen, scharfen Luft: »Viel Glück, Liebling!«
Er winkte, ohne zu lächeln, mit einer Hand, und fuhr mit der anderen den Wagen des Sheriffs rückwärts in die Straße. In diesem Augenblick kreuzte die graue Limousine durch das Farmland, das hügelig zu werden begann. Glenn Griffin, der den verschossenen blauen Overall trug, war am Steuer. Der ältere Mann saß neben ihm, sein ungeheurer massiger Kopf war zwischen die ständig hochgezogenen Schultern gesunken, so daß er fast ein Teil seines schwerfälligen Körpers zu sein schien. Der Jüngere, Glenns Bruder, lag ausgestreckt, mit tief gesenktem Kopf und geschlossenen Augen auf dem hinteren Sitz.
Aber Hank Griffin schlief nicht. Er erinnerte sich: wie sie langsam, platt an den Boden gedrückt, in der Dunkelheit über die hundert Meter lange Strecke gekrochen waren, hinter sich die Mauern und die Schießtürme; wie sie Hals über Kopf, keiner Hindernisse achtend, zu dritt durch die verhältnismäßige Sicherheit der dunklen Wälder gestürmt waren. Seine Brust war gepeitscht und zerkratzt, sein Hemd vorn zerrissen und leicht mit Blut verkrustet. Über seine Stirn lief ein tiefer Riß, der zu pochen anfing. Das Schlimmste aber war, daß ihn der Schüttelfrost packte. Jetzt, da sie außer Hörweite kreischender Sirenen waren, die beharrlich, schrill und schauerlich an die hohen Mauern gellten, konnte er sich ihren Ton so genau vorstellen, als ob er ihn tatsächlich hörte. Sein ziemlich kurzer, straffer und sehr jugendlicher Körper bebte unter den Krämpfen, die ihm durch Mark und Muskeln krochen, und er konnte nichts anderes dagegen tun, als mit zusammengebissenen Zähnen dazuliegen und zuzuhören, was Glenn und Robish auf dem Vordersitz sprachen.
»Du fährst nach Süden«, beklagte sich Robish mit schwerer, aber zänkischer Stimme. »Indianapolis liegt nordöstlich.«
»Ich fahre jetzt nach Südosten«, sagte Glenn Griffin leichthin, und die Worte hüpften und flackerten in seinem Lachen, das jetzt jedes Wort färbte und den Wagen mit einem frohen Triumph füllte, der warm über Hank hinwehte.
»Hast du nicht gesagt, die Lamar ist in Indianapolis? Mit dem Zaster.«
»Sie ist letzte Woche weggezogen. Nach Pittsburgh. Wenn man sie in Indianapolis nicht findet, ist ihnen der Wind aus den Segeln genommen. Und man wird sie nicht finden.«
»Ja, wo zum Teufel fahren wir dann hin?«
»Indianapolis«, sagte Glenn ruhig, den Mann neben sich verspottend, und in seiner Stimme schwang noch das Lachen. »Du weißt ja, daß ich dort noch was zu begleichen habe, oder? Aber wir dürfen nicht von Westen aus ’ner Straßenkontrolle in die Arme rennen, Freundchen. Wir schlagen einen Bogen um die ganze Stadt und kommen irgendwann heute nachmittag von Nordosten.«
»Und was dann?«
»Na, dann suchen wir uns ein gemütliches Nest. Und dann setz’ ich mich mit Helen in Verbindung.«
»Gemütliches Nest? Wo denn?«
»Wo du willst. Nur kein Schlupfwinkel, verstehst du? Sie werden alle bewacht. Und auch kein Hotel. Wir suchen uns ’n nettes ruhiges Haus, in ’ner netten ruhigen Straße – sagen wir am Stadtrand. Keine andern Häuser dicht daneben. Nehmen wir ruhig ein großes Haus, mit weichen Polstermöbeln. Gut bürgerliche, ängstliche Leute, ein Spießer, der jeden Tag brav zur Arbeit geht – möglichst mit ’m Kind in der Familie. ’Ne Bleibe, wo wir den Anstaltsfraß vergessen.«
»Und was dann?«
»Na, dann warten wir.«
»Wie lange?«
»Bis Helen von Pittsburgh da ist. Nun halt die Klappe, Robish – laß einen doch die Freiheit in Ruhe genießen.«
Hank hörte auf seinem Rücksitz Robish unterdrückt fluchen. Alles was recht war – das mußte man Glenn lassen, er konnte mit Robish fertig werden! Robish hatte zuerst gemurrt, sie sollten die Anstaltskluft in den Graben schmeißen; Glenn wollte nichts davon hören. Er würde ihnen schon Anzüge verschaffen, wenn sie welche brauchten – anständige Anzüge. Inzwischen müßten sie sich eben ducken. Und dann hatte Robish gemeckert, er hätte kein Schießeisen und käme sich einfach wehrlos vor; wenn sie nun geradewegs in ’ne Straßenkontrolle reinfuhren? Das kommt gar nicht in Frage, hatte Glenn gesagt, weil nämlich kein Mensch an diese Nebenstraßen dachte. Und wegen des Revolvers konnten sie sich’s nicht leisten ein Ding zu drehen und sich dabei zu verraten; außerdem hatte Glenn doch den 38er, den er dem Wärter abgenommen hatte, der jetzt mit einer Beule am Kopf – wenn nicht mit etwas Schlimmerem im Gefängnislazarett lag. Reg’ dich ab, Robish, freue dich lieber.
Aber Hank beruhigte sich nicht. Er schickte seine Gedanken voraus. Und er malte sich ein Haus aus, wie Glenn es beschrieben hatte. Nach dem Zuschnappen des Schlosses, dem glatten mechanischen Laut der sich schließenden Zellentüren, der harten Unnachgiebigkeit der Zementböden und Stahlpritschen stellte er sich vor, daß er wieder in einem weichen, tiefen Sessel sitzen würde, die Füße in einen langhaarigen Teppich gebettet, umgeben von der Wärme und Gemütlichkeit gewöhnlicher Wohnzimmerwände mit gerahmten Bildern. Bis jetzt hatte sogar die frische kalte Luft, die durch die geschlossenen Fenster der Limousine drang, nicht jene tiefen Täler der Erinnerung erreicht, wo der scharfe, nach Eisen schmeckende Geruch der beiden letzten Jahre noch festsaß wie der stechende Gestank eines Sumpfes. Aber in so einem Haus, sagte er sich …
 
Die Hilliards hatten ihr Haus am Kessler Boulevard gekauft, weil es viel geräumiger war als die neuen Häuser, die für etwas weniger Geld zu haben waren. Es war den höheren Preis wert, es lag recht günstig zu den Geschäftsvierteln, hatte gute Autobusverbindungen – und war trotzdem weit genug entfernt von anderen Häusern, um der Familie ein Gefühl des Fürsichseins zu geben. Es lag nur zehn Straßenzüge vom Stadtinnern entfernt und kostete weniger Steuern. In den acht Jahren, seit die Hilliards das Haus bewohnten, hatten sie, ohne daß einer von ihnen es recht merkte, jeden Winkel, jede Treppenstufe, jeden Dachziegel liebgewonnen. Es mußte freilich im Frühjahr dringend frisch gestrichen werden, und die Möbel, die Dan neu gekauft hatte, als er nach dem Kriege aus der Marine entlassen war, zeigten immerhin geringfügige Spuren der Abnutzung durch die zwei heranwachsenden Kinder. Cindy, gerade neunzehn, fand, sie müßten die Wohnzimmereinrichtung so bald wie möglich erneuern, aber ihre Mutter, Eleanor, war anderer Ansicht. Selbst die zwanzig Prozent Rabatt, die sie bekamen, weil Dan Personalchef des größten Warenhauses der Stadt war, änderten nichts daran. Eleanor behauptete, die Lebenshaltung sei teuer und die Möbel seien bequem. Außerdem hatte sie vor nicht ganz einer Woche Dan gegenüber erwähnt, daß Cindy bald heiraten könnte. Dan hatte, wie es seine Art war, nichts gesagt.
Als Dan an diesem Mittwochmorgen um 7.40 die Treppe herunterkam, versuchte er, lieber an die verwickelten Aufgaben seines Bürotages zu denken, als der ängstlichen Unsicherheit stattzugeben, die er um seine Tochter Cindy zu spüren begann. Nicht daß er etwas Persönliches oder Besonderes gegen Charles Wright einzuwenden hatte. Vielleicht, so schalt er sich, war es nur eine Art verdrängter Neid. Dan hatte sich alles, was er erreichte, erarbeiten müssen, jeden Cent. Dieses Haus war die Krönung seiner langen Mühen. Ohne höhere Schulbildung hatte er es so weit gebracht. Und er war stolz darauf, mit jenem harten Stolz, der sich aus dem Bewußtsein persönlicher Tüchtigkeit und aus Dankbarkeit zusammensetzt. Charles Wright aber war keiner von den jungen Leuten, mit denen Dan sich abfinden konnte. Chuck – so nannte ihn Cindy, nachdem sie Sekretärin in dem Anwaltsbüro wurde, wo der junge Wright bereits Juniorpartner war –, Chuck hatte es leicht gehabt, ihm war alles zugeflogen. Er hatte Glück. Aber er war auch – das wußte Dan vom Hörensagen und aus sicherer Quelle – ein leichtsinniger junger Mann, mit größerem Interesse für schnelle Wagen, schöne Mädchen und feuchte, lange Gesellschaften, als für eine sichere Position im bürgerlichen Leben. Nun ja, Dan benahm sich wie ein typischer Vater, oder wie Cindy sagte, »ein konservativer alter Stockphilister«.
In der Küche hatte der Tageslauf fast eine Stunde vorher begonnen. Ralphie, der das Frühstück immer hinschleppte, als sei es eine Art Strafe für frühere Missetaten, stierte auf ein halbvolles Glas Milch. Er schaute auf, als Dan die große sommersprossige Faust ballte und die Knöchel leicht gegen seine weiche, zehn Jahre alte Wange drückte. Eleanor, deren Gesicht gerundet war wie das ihres Sohnes, und die ihm auch ihr helles Haar mitgegeben hatte, stellte lächelnd das Spiegelei mit Schinken vor Dan und setzte sich dann ihm gegenüber an den Küchentisch. Ungeschminkt sah sie selbst aus wie ein Kind, klein und schlank.
»Lucille ist krank«, sagte sie, damit die Abwesenheit des Mädchens erklärend, das gewöhnlich mittwochs und samstags kam.
»Schon wieder?« sagte Dan. »Fehlt Gin aus der Flasche?« Eleanor runzelte die Stirn und schüttelte mit einer raschen Warnung den Kopf, wobei sie auf Ralph deutete, der den Blick von seiner Milch erhob und wissend grinste. »Sie ist wahrscheinlich duhn«, sagte er trocken.
»Wo lernt er solche Ausdrücke?« forschte Dan.
»Aus den Comic Books«, sagte Eleanor und schmierte den Toast. »Beim Fernsehen. Weißt du denn, was duhn heißt, Ralphie?«
»Mein Name ist Ralph«, sagte Ralphie, nachdrücklich jedes Wort mit einem Klopfen seines Glases auf den Tisch unterstreichend.
»R–A–L–P–H. Ohne I am Ende.«
»Entschuldige, alter Junge«, sagte Dan.
»Und duhn heißt blau. Und blau heißt betrunken. Muß ich noch mehr Milch trinken?«
Eleanor lachte hinter ihrer Serviette und nickte. Ralph sprang auf, daß der ganze Tisch wackelte, und küßte seine Mutter schnell aufs Haar. Dann heftete er seine Augen ernst auf Dan, grüßte kurz, halb Trotz, halb verlegen, und drehte sich auf dem Absatz um.
»Ich will noch radfahren. Ich hab’ noch fast ’ne ganze halbe Stunde Zeit.« Er verschwand nach der hinteren Veranda, polterte die drei Stufen hinunter und war fort.
 
Dan hörte, wie die Garagentür aufgeschoben wurde, was ihn wieder daran erinnerte, daß sie bald geölt werden mußte.
Eleanor sagte: »Unser Sohn Ralph, schreibe: R-a-l-p-h, ist zu alt, um einen Mann – das heißt dich – zum Abschied oder Gutenachtsagen zu küssen.«
»Na ja«, sagte Dan leichthin, aber innerlich gab es ihm irgendwo einen Stich, »da kann man nichts machen.«
»Ein Markstein am Wege«, sagte Eleanor; jetzt sah sie ihn fest und forschend an.
»Wir scheinen an den Marksteinen geradezu vorbeizufliegen, altes Mädel«, sagte er.
Dan war ein mittelgroßer Mann mit schweren Schultern, dessen massiger Körper gut in den zweireihigen Anzug paßte. Eleanor sah in die vertrauten tiefblauen Augen und bemerkte das mahagonirote Haar darüber und die Sommersprossen auf und neben der ziemlich breiten Nase, und die tiefen feinen Linien, die, wie sie fand, dem sonst sehr alltäglichen, aber sehr ansprechenden Gesicht so viel Charakter gaben.
Seine Gedanken erratend sagte sie: »Cindy möchte ihn gern zum Danksagungstag einladen.«
Dan schluckte den Rest seines Kaffees, stand dann auf und zupfte an seinem Rock wie ein Junge, der zu einer Kindergesellschaft eingeladen ist und auf jeden Fall Eindruck machen will.
»Darf sie?« fragte Eleanor.
Dan zuckte die Achseln, aber ohne Überzeugung. »Ellie, ich möchte mich nicht einmischen und die ganze Sache verbieten, das würde Cindy nur bockig machen. Aber – nun ja, der Danksagungstag ist doch ein Familienfest.«
Eleanor hob das Gesicht zu ihm auf und er küßte sie; dann ging sie zum Küchenfenster, während Dan zur Hintertür hinausging, den Mantel im Arm, statt über die Schulter geworfen.
Als sie das Fenster öffnete, fegte ein winterlicher Lufthauch in die Küche. Sie sah aus dem Fensterwinkel zu, wie er den blauen Wagen rückwärts aus der Garage fuhr und auf der Einfahrt um Cindys schwarzes Cabriolet herummanövrierte. Dann rief sie – es lag wirklich kein besonderer Grund dazu vor, aber es war eine alte, feste Gewohnheit zwischen ihnen und bedeutete gleichzeitig mehr und weniger als die Worte selbst: »Hör zu, Dan: sei vorsichtig!«
Den Hut wie gewöhnlich nicht ganz gerade auf den Kopf gestülpt, rief Dan zurück: »Mach das Fenster zu!« und fegte aus ihrem Blickfeld.
Eleanor fügte sich, wie sie es fünf Tage in der Woche an jedem Morgen tat. Sie erkältete sich nie, und Dan wußte es, ebenso wie sie wußte, daß für ihn kein besonderer Grund zur Vorsicht vorlag. Vorsicht – wovor?
Sie legte ein frisches Gedeck für Cindy auf und beschloß dabei, an diesem Morgen nicht von Chuck Wright zu sprechen, besonders im Hinblick auf Dans unausgesprochene Ablehnung der Einladung zum Danksagungsessen. Alle Worte, die ihr einfielen, schienen ihr so abgebraucht und so nichtssagend – daß er in dem Ruf stand, unsolid zu sein, daß er der Typ Mann war, der sich nie binden und seßhaft machen würde. Cindy würde nur wieder einmal von der hohen Warte ihrer neunzehn Jahre erwidern, daß der Krieg allein schuld sei. Ja, und daß eine große Tragödie, ein dramatisches Schicksal – von dem er nicht weiter spreche – Charles Wrights Haltung vollkommen und bis ins letzte erklären könnte.
Eleanor stellte das Radio an, drückte auf einen Knopf nach dem anderen und blieb endlich bei den Tagesnachrichten, während sie sich anschickte, ihre zweite Tasse Kaffee zu trinken.
Nachdem sie etwa fünf Minuten zugehört hatte – ihr Interesse war keineswegs gefesselt durch den Bericht von drei entwichenen Strafgefangenen aus Terre Haute und die Warnung, daß diese Männer bewaffnet und gefährlich seien –, hörte sie Cindy die hölzerne Hintertreppe herunterkommen, die nur die Familie benutzte; die hohen Hacken klapperten in raschem Rhythmus. Eleanor drehte das Radio ab und setzte ihre Tasse hin. Sobald Cindy aus dem Haus war, fing Eleanors Tag erst richtig an.
 
Im Büro des Sheriffs, das mit dem Gefängnis des Bezirks Marion in der Innenstadt von Indianapolis verbunden war, hatte der Tag schon lange vorher begonnen. Während des ganzen Morgens hatte Jesse Webb enge Fühlung mit der Staatspolizei gehalten, ebenso mit der Stadtpolizei, dem Radiofunk, den Nachrichtenstellen und dem Stadtbüro der Bundespolizei. Sie hatten jetzt eine genaue Beschreibung der grauen Limousine, der Wagennummer und der ungefähren Zeit des Diebstahls von einer Farm südlich von Terre Haute.
Jesse haßte das Warten. Es ging ihm wider die Natur. Es war eine Hilflosigkeit damit verbunden, die auf seine Nerven aufreibend wie Sandpapier wirkte. Die Straßenkontrollen waren an allen Hauptstraßen eingesetzt, es kam kein Bericht über einen weiteren Diebstahl, in keinem Sportgeschäft waren Waffen geraubt, in keinem Konfektionsgeschäft und in keiner chemischen Reinigung war nach Kleidern eingebrochen worden. Kurzum, alles was man tun konnte, wurde getan. Aber Jesse war nicht befriedigt.
Sein Onkel, Frank Pritchard, rief ihn nach den Zehn-Uhr-Radionachrichten an. Jesse lauschte der müden Stimme, die er kaum verstehen konnte, nickte gelegentlich mit dem schmalen Kopf, der Hut war ins Genick geschoben, die Füße gegen die Kante des Rolldeckelpultes in seinem Büro gestemmt. Dann sagte er: »Ich habe nichts, aber auch gar nichts vergessen, Onkel Frank. Geh jetzt schlafen.«
Nachher saß er, den langen schlanken Körper über das Pult gebeugt, und rauchte, bis ihm die Zigarette die Finger verbrannte.
»War das Frank P.?« Tom Winston, der Kollege, der das kleine Büro mit ihm teilte, hatte das Gespräch gehört – soweit es ein Gespräch war – und nun brach seine Neugier endlich durch. »Ich wette, er wäre heute gerne wieder in seinem alten Beruf.«
»Tjaaa«, sagte Jesse langsam, auf eine Stelle der hohen weißen Stuckdecke stierend. »Tjaaa. Mit zwei brauchbaren Händen und einem Revolver.«
»Warum hast du ihm gesagt, er soll schlafen gehen?« Tom Winston erschrak vor den plötzlich wilden grauen Augen, die Jesse Webb ihm zuwandte. »Ich sagte ihm, er soll wieder schlafen gehen«, sagte Jesse, aber jetzt schleppte er die Worte nicht, sondern sie kamen abgehackt wie die Kugeln aus einem Colt, »weil er einen Posten hat, den er behalten muß. Als Nachtwächter in einer Fleischfabrik. Ich möchte nicht, daß er den auch noch verliert – wegen Glenn Griffin.«
Winston nahm einen Bogen Papier von dem Pult und trat den Rückzug an. »Ich wußte ja nicht, was aus dem alten Frank P. geworden war«, sagte er begütigend.
Jesse starrte seinem Kollegen nach, als Winston den Korridor zur Registratur entlang schlurfte. Winston ist nicht schuld, sagte er zu sich selbst; jetzt atmete er schwer. Schuld ist der Kerl, der’s getan hat. Er konnte es wieder vor sich sehen, wie alles geschah. Onkel Frank war hinter dem geparkten Wagen gewesen, als Glenn Griffin aus dem trübseligen kleinen Hotel herauskam. Selbst in seiner blauen Uniform hatte Onkel Frank zu klein ausgesehen, zu alt und zu dürftig für den 38er, den er in der Hand hielt. Dann rief er. Glenn Griffin war herumgewirbelt, hatte gefeuert; zwei Kugeln trafen Onkel Franks Arm und verletzten einen Nerv unheilbar, so daß der rechte Arm jetzt ein hängendes, lahmes, unnützes Ding war, kaum überhaupt noch ein Teil seines hinfälligen kleinen Körpers.
[...]

Über Joseph Hayes
Joseph Hayes wurde 1918 in Indianapolis/Indiana geboren. Er studierte an der Indiana University und arbeitete bis 1943 in einem New Yorker Theaterverlag. Neben dem Welterfolg ›An einem Tag wie jeder andere‹ (›The Desperate Hours‹) veröffentlichte er zahlreiche weitere Romane, Kurzgeschichten, Theaterstücke und Drehbücher. Hayes starb 2006 in St. Albertine/Florida.

Über dieses Buch
An einem Tag wie jeder andere wird die Familie Hilliard plötzlich, mitten in ihrem bürgerlichen normalen Leben, vor Entscheidungen von tödlichem Ernst gestellt. Drei entsprungene Sträflinge dringen in die friedliche Villa, um sich dort vor ihren Verfolgern zu verbergen, und zwingen Vater, Mutter, Tochter und den kleinen Sohn, ihr Leben so weiterzuführen, als sei nichts geschehen. Zwar geht es äußerlich weiter wie an jedem anderen Tag, doch hat sich die Welt für die Betroffenen in grausamer Weise verändert ...
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