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     Pentru Micaela și Sebastián

  


  
     So tell him, with the occurrents, more and less,


    which have solicited. The rest is silence.1


    William Shakespeare


    






    


    
       
         1 Spune-i asta/și spune-i de-ntâmplările, mari, mici,/ ce-nrâurit-au… Restul e tăcere. Hamlet, actul V, scena 2, traducere de Leon Levițchi și Dan Duțescu, în William Shakespeare, Opere complete, vol. 5, Univers, București, 1986, p. 432 (n.red.)
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    Cuvintele sunt uneori aidoma săgeților. Se duc și vin, rănind și ucigând, ca în războaie. De aceea îmi place să-i înregistrez pe oamenii mari. Mai ales când vorbește fiecare despre ale lui, și deodată, ca prin minune, râd toți în același timp.


    Aici, jos, sunt o grămadă de picioare care se mișcă dintr-o parte în alta. Sunt aproape de toate felurile: picioare de cămile, de iepuri, de flamingi, de maimuțe și de alte animale ale căror nume nu le-am învățat încă. La masa mea s-au așezat trei doamne cu glezne atât de groase, că par labe de elefant, un bărbat cu pantofi de jucător de golf și o girafă care și-a scos numaidecât sandalele aurii.


    Cu toate că vorbesc toți în același timp și îmi va fi greu să obțin ceva care să merite osteneala, îmi pornesc MP3-playerul cu microfon și înregistrez:


    ― Tere și bărbatul ei au sosit în mașini diferite, ți-ai dat seama?


    ― Nu i-am văzut, însă nu mă surprinde câtuși de puțin.


    În parc, având voliera bunicului drept fundal, mirii pozează în fața unui fotograf. Vărul meu Miguel zâmbește de parcă ar avea o scobitoare așezată vertical în gură. Printre rochiile colorate o văd pe Alma. Ea gesticulează și desenează figuri în aer când vorbește.


    Are părul roșu și poartă numele celui mai mare radiotelescop din lume. Sarcina principală a ALMEI este să studieze formarea stelelor. Împreună cu Kájef, cel mai bun prieten al meu, am descoperit că poate să analizeze particule organice, cum ar fi carbonul, ceea ce ar rezolva Marea Enigmă a apariției vieții. E incredibil câte lucruri poate să vadă ALMA. În schimb, Alma, soția tatălui meu, e mai degrabă împrăștiată. Dar mie nu-mi pasă, întrucât pe ea n-o deranjează că eu sunt cam încet și cam neîndemânatic.


    Câteodată, facem lucruri pe care tata nu le încuviințează. Astăzi, de exemplu, ea l-a convins că verii mei au să râdă de costumul de copil bătrân pe care-l port de obicei la ocaziile importante. Totuși, știm amândoi că nu contează cum mă îmbrac. Nu că verii mei n-ar fi amabili, dar au mereu aerul grăbit al celor ce pleacă în căutarea unei comori într-un loc îndepărtat, unde eu nu sunt niciodată invitat.


    ― Îți spun că nu, nici măcar nu se cunosc.


    Vocea femeii e la fel de dogită ca a unei broaște râioase. Ridic puțin MP3-playerul.


    ― Am crezut că sunt prietene. Uite, e acolo, cu mirii, în fața volierei.


    Dintre toate păsările din voliera bunicului, mie cel mai mult îmi plac fazanii aurii.


    ― Nu ești zdravănă la cap, niciodată; știi cum e Marisol.


    Briza marină ridică fața de masă. Niște pantofi de bărbat se opresc în dreptul mesei unde mă ascund.


    ― Carmen, ce plăcere să te văd!


    E tata, cu vocea lui de doctor pe care nicicând nu și-o lasă acasă. Dacă mă găsește aici, înregistrând adulții, are să se supere îngrozitor. Spune că „atentez împotriva vieții private a persoanelor“. Dar eu nu știu prea bine ce e Viața privată. După cum înțeleg, privat înseamnă ce faci și ce simți când ești singur. Discuțiile acestea nu mi se par private.


    Una dintre doamne își mișcă un picior dintr-o parte în alta, ai zice că are o piatră în pantof.


    ― Vă rog, nu vă ridicați, cere tata.


    Îmi țin respirația fără să scap din mână MP3-ul.


    ― Nu ne-am văzut de mulți ani, zice femeia.


    ― Cinci, șase?


    ― Cel puțin.


    ― Arăți minunat, Carmen. Ce bine că ai venit! Și Jorge?


    Tata vorbește pe un ton calm și vesel, cel pe care-l folosește când îi cere cineva un sfat.


    ― A plecat cu o individă acum doi ani. Secretara lui, explică femeia și izbucnește în hohote. Nu-ți face griji, sunt fericită, l-a luat de pe capul meu. Era un neisprăvit.


    ― Dacă spui tu, replică tata.


    ― O spunem toate, intervine repede altă femeie.


    Parcă ar fi înțepat-o cu un bold. După o clipă, pantofii tatei se îndepărtează. Am avut noroc că nu m-a descoperit. Tata și Alma vor rămâne aici, și eu va trebui să mă întorc la Santiago cu unul dintre unchii mei. „Avem nevoie să ne odihnim de voi“, mi-a spus Alma cu vocea ei dulce și cu un zâmbet până la urechi. Dar, oricum, nu mi s-a părut corect.


    ― Juan s-a recăsătorit, nu-i așa?


    ― Da, cu o femeie mai tânără. Cam slabă și cam albă pentru gustul meu, intervin pantofii de golf.


    Adulții poartă afișe pe frunte, cu mesaje de genul: „Ești persoana cea mai plicticoasă pe care o cunosc“, sau „miroși foarte urât“, sau „mi-ar plăcea să te sărut“. Firește că de aici, de sub masă, nu pot să le văd.


    Am obosit să tot stau în poziția asta, făcut ghem, însă în momentul ăsta ar fi suspect să ies și să merg de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.


    ― Mireasa e de-a dreptul superbă, vorbesc din nou.


    ― Te referi la Julia? Da, e o brunețică minionă. Familia ei e din sud. Nu-i cunoaște nimeni, comentează girafa, modulându-și cuvintele de parcă ar mesteca un dihor.


    ― În orice caz, Juan s-a recăsătorit, din fericire; boala lui Soledad a fost atât de tristă și de fulgerătoare.


    ― Boală? E incredibil câte minciuni înghițim, zice doamna elefant.


    ― Despre ce minciună vorbești?


    ― Ah, Dumnezeule, nu trebuia să pomenesc de asta. Îmi pare rău. Nu mă mai întrebați, vă rog.


    Întrucât sunt sub masă, nu pot să văd afișul elefantului, dar mi se pare că vrea să mai spună ceva.


    ― Acum nu poți să ne lași așa.


    Elefantul tace o secundă, apoi spune:


    ― Soledad n-a murit de vreo boală. S-a sinucis.


    ― Dar nu murise din cauza unui anevrism cerebral?


    ― Asta s-a spus, ca să nu iasă cu scandal, dar Soledad s-a sinucis, îți dau scris și semnat.


    Simt o durere în piept. MP3-ul îmi scapă din mâini și face un zgomot sec când cade. Mama s-a îmbolnăvit când eu aveam trei ani. S-a îmbolnăvit dintr-odată, așa mi-au spus. Și s-a dus.


    ― E unul dintre secretele cel mai bine păstrate ale familiei Montes.


    ― Dar Soledad era nemaipomenită și lăsa întotdeauna impresia că e atât de veselă, atât de mulțumită.


    ― Uf! Aparențele înșală. Dacă Soledad părea o femeie fericită nu înseamnă că și era. De fapt, înainte de a se sinucide, a fost internată câteva luni într-o clinică, Aguas Claras.


    ― Nu pot să cred. Eu am fost o dată acolo ca voluntară. Nu era pentru Soledad. Avea un parc frumos, într-adevăr, însă restul era jalnic.


    La început, îmi aminteam de mama tot timpul. Dar într-o zi, am băgat de seamă că nici măcar când mă străduiam din răsputeri, nu puteam să mă opresc din creștere, nici din uitat. Cele două lucruri merg împreună și n-ai cum să le separi.


    ― Nu voiau să afle nimeni. Dacă o duceau la Clínica Europea, nu încape îndoială că s-ar fi întâlnit cu cineva. De fapt, chiar în perioada aceea a fost internat fiul Mariei Elena, evident, la Europea.


    Amintirile mele cu ea seamănă cu filmele. Revine mereu o imagine. Suntem întinși pe podeaua unei camere goale eu și mama. Ea mă îmbrățișează. În tavan e o fereastră prin care privim cerul. Uneori, închid ochii și îmi imaginez că sunt acolo. Deși întotdeauna sfârșesc prin a dori să fie adevărat.


    ― Bietul Juan!


    ― Vreo vină trebuie să aibă, nu? Oricât de rea, era totuși nevastă-sa.


    ― Nu spune prostii! Juan e un înger.


    ― Că tot vorbim de vină, ați aflat de fostul soț al lui Toti?


    Dacă mama s-a omorât, înseamnă că nu mă iubea. Îmi țin respirația și număr: zece, nouă, opt, șapte, sunt sigur că pot să mă întorc în urmă, înainte de a mă ascunde sub masa asta, șase, cinci, mamutul e în stare să spună orice ca să-și impresioneze prietenele, patru, trei, doi... Mi se învârte capul și simt o mie de junghiuri în stomac, de parcă o elice mi s-ar roti în măruntaie. Nu mai suport. Ies în goana mare din ascunzătoare. Alunec și cad. Mă lovesc la genunchi și la mâini.


    Am ajuns până în capăt, unde grădina dă spre mare. Lumina pe cer e albă. Verii mei se joacă cu mingea în zona cea mai înaltă a parcului. Mă așez pe iarbă. Îmi cuprind picioarele cu brațele și îmi ascund capul în ele. Miros foarte urât. Nu știu în ce moment mi-au cedat intestinele. Acum chiar că sunt pierdut.


    Câteodată știu ce înseamnă să te simți nefericit, să aștepți să vină noaptea ca să te ascunzi sub cearceafuri, să închizi ochii și să fugi pentru totdeauna pe barcazul lui Kájef. Asta simțea oare mama?
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    Pe pistă, băieții mai tineri au început să danseze. Mă descalț de sandalele cu toc și intru în grădină, pe drumul cu pietriș. Când ajung la pădurea de peumos, mă întind pe iarbă. E o după-amiază caldă și valurile se năruiesc sfielnice în bariera de alge. Dincolo de casă, pe întinsa suprafață verde a Clubului de Golf, se observă siluetele unui grup de jucători. Îmi amintesc prima oară când am călcat în locul acesta, casa de vară a familiei Montes. Acum, după șapte ani, senzația de fascinație și de teamă pe care mi-a produs-o a dispărut.


    Pot să-l văd limpede pe tatăl lui Juan așezat pe un fotoliu Ludovic al XV-lea, cu fruntea lui înaltă și nasul subțire de aristocrat sarcastic, felul lui indolent de a-și înălța capul și de a mă privi. Avea o expresie în care, deși binevoitoare, se citea reticența celui care nu recunoaște niciodată pe de-a-ntregul persoanele din jur. Bebelușul de doar câteva luni, pe care eu îl aduceam într-un cărucior și care, fără putință de tăgadă, nu era rodul unirii recente cu fiul lui, trebuie să-l fi impresionat. Totuși, dispoziția nu i s-a schimbat câtuși de puțin. Atitudinea aceea, deopotrivă firească și rece, era pantomima perfectă pentru fundalul casei și al mobilierului. Mi-a fost greu să-mi imaginez un colț din locul acesta, încremenit în timp, unde aș fi putut să mă simt în largul meu; totuși, singurul lucru pe care mi l-am dorit din prima clipă a fost să-l găsesc.


    După ce am mâncat, ne-am plimbat prin parc. Juan a luat căruciorul Lolei și, împreună cu tatăl lui, am străbătut potecile cu gard viu de cimișir și șanțurile cu apă care reflectau culorile schimbătoare ale cerului. Din când în când, Juan îmi zâmbea, cântărindu-mi cu privirea reacțiile. Erau infinite aspectele care ne separau, care ne făceau diferiți, dar pe atunci eu nu eram dispusă să mă gândesc la ele.


    Când ne-am întors acasă, don Fernando a vrut să-mi arate biblioteca lui. Juan trebuia să dea vreo două telefoane și a fost scutit de obligația de a ne însoți. L-am urmat pe don Fernando de-a lungul amplului coridor de ceramică până am ajuns la bibliotecă, în celălalt capăt: o încăpere cu tavan înalt, grinzi groase și pereți de piatră. După ce mi-a arătat colecția lui de pipe, don Fernando s-a suit pe o scară mică și a scos de pe un raft de sus un album cu fotografii. Când mi l-a dat, vocea i-a sunat cavernoasă și poruncitoare.


    ― Deschide-l!


    Am dat de zeci de fotografii de-ale lui Juan, din anii de adolescență până la începutul maturității. Călătoriile, prietenii, sporturile pe care le practicase, metamorfoza lui. Dar în minte n-aveau să-mi rămână întipărite imaginile, ci spațiile albe dintre ele, zecile de fotografii care fuseseră smulse de pe pagini.


    ― Erau fotografiile lui Soledad, m-a lămurit don Fernando. S-au cunoscut de copii.


    Precizia cu care Juan extirpase imaginile soției lui m-a înfiorat. Am întors una câte una filele albumului sub privirea atentă a lui don Fernando. În după-amiaza aceea, mi-am pus o întrebare ce avea să revină: Ce se afla oare sub aparența lui de bărbat corect și liniștit? Așa cum îndepărtase fotografiile nevestei decedate, trebuie să fi existat alte aspecte ale vieții lui pe care eu n-aveam să le cunosc nicicând: dorințe ascunse, temeri, obsesii. Poate eu însămi aveam să fiu cândva un spațiu alb într-un album de fotografii.


    Singura întrebare pe care don Fernando mi-a pus-o în după-amiaza aceea și care mi-a atras atenția a fost dacă am origine evreiască. I-am răspuns că nu. Cu un zâmbet, mi-a dat de înțeles că îi pare bine. Atunci, eu am adăugat că, dacă făceam investigații în trecut, poate dădeam de vreun strămoș evreu, ca atâtea alte familii. Don Fernando și-a rotit bastonul cu mâner de argint în aer și a precizat că Pământul era rotund și înainte de Columb, dar că până atunci oamenii trăiseră foarte bine crezând că e pătrat. Metafora lui m-a nedumerit. Poate se referea la faptul că, dacă aveam vreo ascendență evreiască, atâta vreme cât nu știam, puteam să trăiesc mai departe ca și când n-ar fi existat.


    Mai târziu, când ne-am reîntâlnit cu Juan, nu i-am spus că îi văzusem albumul. N-am făcut-o niciodată. Poate de frică să nu descopăr ceva care să mă rănească sau să ne despartă. Peste ani, totuși, ca urmare a unui incident pe care nu mi-l amintesc, i-am vorbit despre strania întrebare a lui don Fernando. Pe un ton tăios, el mi-a răspuns că tatăl lui era bătrân și că făcea asta ca să atragă atenția. Cuvintele lui nu m-au convins, dar am preferat să nu mai insist asupra chestiunii. Cât despre Soledad, singura fotografie a ei pe care am văzut-o este cea pe care Juan o păstrează cu strășnicie într-un sertar al biroului său.


    Înainte de întoarcerea la Santiago, don Fernando a deschis o sticlă de șampanie și a toastat pentru noi. Relația noastră n-ar fi fost posibilă fără consimțământul lui. I-am spus-o cândva lui Juan, iar el a afirmat categoric că nimic nu s-ar fi schimbat, părerea tatălui său era departe de a-l afecta, nu conta decât sentimentul pe care-l nutream unul pentru celălalt. În ciuda celor susținute, cu timpul mi-am dat seama cât de decisive sunt pentru el opiniile familiei. Am înțeles, de asemenea, că atitudinea cordială a lui don Fernando față de mine și, prin urmare, a celorlalți membri ai grupului familial n-a fost întâmplătoare. Înfățișarea mea slavă și spoiala de cultură pe care am dobândit-o în Europa au acționat în favoarea mea. Dacă aș fi fost brunetă, scundă și provincială, le-ar fi fost mai greu să mă accepte. O influență a avut-o și epoca respectivă. Astăzi, să ignori diferențele este, pentru cei care se consideră culți, un mod elevat de a te comporta. Chiar și când în intimitate acestea le par deplorabile. Don Fernando pesemne că a văzut avantajul legăturii noastre. Să mă primească însemna să apară în ochii celor de vârsta lui ca un om modern, fără a-și asuma prea multe riscuri. Din primul moment am demonstrat că sunt o femeie suficient de docilă pentru a mă adapta la obiceiurile și la viața lui.
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    Pe terasa principală, perechile mature se plimbă și se salută cu un gest al capului. Hohotind, bărbații se bat pe spate, amintindu-și poate că au crescut împreună, că au fost la aceleași școli și că au pătruns în viața adultă pe aceeași cale. Câteva mese sunt încă ocupate de persoane care beau lichior digestiv și mănâncă prăjiturele, având chipul asudat și aerul că doresc să se distreze cu orice preț.


    Juan, așezat la o masă cu trei dintre frații lui, se lasă în jos pe scaun, alunecând câțiva centimetri ca să-și întindă picioarele. Deodată își scoate mobilul din buzunar și și-l duce la ureche. Se ridică și se îndepărtează vreo doi metri. Încuviințează de câteva ori. După câteva minute, se apropie de cărarea care duce în grădină și se uită într-o parte și în alta; cred că mă caută. Îl mai scrutez un timp înainte de a mă arăta. Dacă mă zărește, înseamnă că persistă conexiunea. Cu Tommy mă joc adesea de-a căutatul prin telepatie. El nu știe că are un miros inconfundabil, de copil, ca al Lolei, dar mai intens. Juan nu m-a descoperit. N-am să-l ajut. Se apropie de tatăl lui. Stând singur și fiind atent la mișcările șovăitoare ale invitaților, don Fernando își susține bastonul drept, în vreme ce supraveghează atitudinea decentă a celorlalți cu o rigoare în fața căreia e cu neputință să nu te simți intimidat. Juan își sprijină o mână pe umărul lui și îi dă un sărut pe obraz. Își ia oare rămas-bun de la el? Asta nu se poate. Am convenit să petrecem noaptea asta în Los Peumos. Avem nevoie să fim singuri. Mai ales să schimbăm – chiar dacă imperceptibil – ordinea stabilită a lucrurilor, să creăm o fantă prin care să intre din nou dorința. Zi de zi, gestul care pune în mișcare mecanismul pasiunii se urnește din ce în ce mai greu. Mi-am pus speranțele în noaptea asta, dar dacă eșuăm, nu vom mai putea să dăm vina pe copii, pe preocupările din timpul zilei, pe oboseală. Juan își duce din nou mobilul la ureche. Se plimbă gesticulând. Mă ridic ca să-i ies în întâmpinare și observ silueta măruntă a lui Tommy în celălalt capăt al grădinii. E singur, ca întotdeauna, și agită o ramură prin aer. Cobor delușorul și o iau pe poteca cu pietriș în direcția terasei. Când îl ajung, Juan se desparte de unul dintre frații lui cu o expresie preocupată.


    ― Ce se întâmplă? întreb, încălțându-mă cu sandalele.


    ― Au o inimă pentru copil. E pe drum, zice, uitându-se la ceas.


    ― Dar Juan, mi-ai spus că, dacă se întâmplă asta, îl lași pe Sergio să se ocupe.


    ― Îmi pare rău, Alma.


    Caut în expresia lui severă un sentiment autentic de părere de rău și nu-l găsesc.


    ― Și crezi că e de-ajuns să spui „îmi pare rău“? rostesc apăsat și cu ironie. Mi-ai promis. De câteva săptămâni asta plănuim.


    ― Trebuie să plec, n-am de ales. E obligația mea, adaugă.


    ― Sergio așteaptă de doi ani ca tu să-i dai o dată și lui o șansă.


    ― Nu de data asta.


    ― N-ai s-o faci niciodată. Asta te bucură cel mai mult, nu-i așa? Să deschizi ușile sălii de operație și să vezi chipurile care te privesc de parcă ai fi un zeu. Strâng din buze ca să-mi înăbuș furia. Iartă-mă, n-am vrut să spun asta!


    ― Nu-i nimic, tranșează cu cumpătare și cu răceală. Își trece mâna prin păr și își lasă descoperită fruntea lată. O șuviță rebelă îi cade pe sprâncene. Respiră profund și, pe un ton de agitație stăpânită, declară: E un băiat de doisprezece ani, ca Tommy.


    ― Nu-mi spune asta. Sergio e la fel de capabil ca tine să facă operația aia; altminteri, nu ți-ar cere-o. Vreau să rămâi, pentru că este important pentru noi.


    Vorbesc în șoaptă, așa cum îi place lui când sunt în jur și alte persoane. Juan se uită în sus cu o expresie de nerăbdare.


    ― Alma, te rog, nu mă presa! Mă faci să-mi fie și mai greu.


    Schițează o grimasă de neliniște și de mânie.


    ― Asta și vreau, nu-ți dai seama? Să te fac să-ți fie și mai greu. Măcar produc un efect asupra ta.


    ― Trebuie să plec. L-ai văzut pe Tommy? îl aud spunând.


    ― E acolo, îi arăt cu un gest al mâinii. Du-te să-i spui că pleci.


    ― I-am cerut fratelui meu Rodrigo să vă ia la întoarcere spre Santiago. E bine?


    ― De acord.


    Mă sărută și mă mângâie pe obraz, ca omul rațional și cumsecade ce e. În timp ce îl contemplu îndepărtându-se, observ silueta rahitică a lui Tommy pe câmp, luptându-se ca întotdeauna cu un dușman imaginar.
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    Forțele vrăjmașe au trimis un emisar cu înfățișarea tatălui meu. Trebuie să rezist, să ridic armele, dar mai ales să fiu încrezător că Binele învinge întotdeauna Răul.


    ― Bună, campionule! îl aud spunând la distanță.


    Și-au făcut treaba cum se cuvine. L-au instruit până și în privința limbajului pe care-l folosim. Din fericire, puterile mele pentru a simți pericolul sunt mai eficace. Ridic arma în poziție de alertă.


    ― Trebuie să plec la Santiago, m-au sunat de la clinică. Ai să te întorci acasă cu Alma și cu unchiul Rodrigo. Vino să-ți iei rămas-bun, Tommy!


    N-are să mă înșele. N-are să mă mai înșele niciodată. Firește că vreau să-l îmbrățișez. Aș vrea să-l aud spunând că mama nu s-a omorât, că e una dintre poveștile acelea ale adulților, care circulă din gură în gură umplându-se de monștri și de nenorociri. Bărbatul care are înfățișarea tatălui meu ia o armă de jos și o ține în poziție de atac.


    ― Bine. Dacă vrei să rezolvi asta într-o luptă corp la corp, așa are să fie, zice.


    Îmi înalț bățul și îl lovesc de al lui. Niciodată nu mai atacasem pe cineva care să nu fi fost în capul meu. Mă năpustesc asupra tatei de încă vreo două ori. Din fericire, am pus o pereche de jeanși în rucsac, pentru cazul în care verii mei, printr-o minune, m-ar invita la una dintre aventurile lor. Însă chiar și așa, mă tem că mirosul are să-mi rămână imprimat pe corp și că tata are să mă descopere. El nu se apără.


    ― Gata, Tommy, mă oprește cu un zâmbet care nu izbutește să fie zâmbet. Știi că n-ai voie să te agiți.


    Micul afiș de pe fruntea lui spune: „Știi că ești slab și că nicicând n-ai să poți să mă învingi“. Mai dau o lovitură. N-am ascultat. Bărbatul parează cu bățul lui. Armele rămân suspendate în aer, una contra celeilalte. Suntem față în față. Respir cu o oarecare dificultate. Îi privesc bărbia pătrată, fruntea străbătută de linii lungi, străduindu-mă din răsputeri să-mi ascund respirația neregulată. Pot să-i reproduc chipul milimetru cu milimetru cu ochii închiși. Îmi imaginez de obicei că sunt trăsăturile unui războinic înțelept și dur. Războinicul în care eu însumi am să mă prefac cu timpul cu ajutorul prietenului meu Kájef. Dar nu mai știu ce văd. Tata m-a mințit. Mă ustură ochii, clipesc cu putere. Trebuie să lupt mai departe.


    ― Tommy, va trebui să continuăm în altă zi, acum am să plec.


    Își aruncă bățul pe jos și se apropie de mine ca să-și ia rămas-bun.


    ― Pe cine operezi acum?


    ― Un copil, îl cheamă Cristóbal Waisbluth. Așteptam o inimă pentru el și am găsit una. Acum e dusă la clinică.


    ― Asta înseamnă că e cineva în stare de comă, nu-i așa? E tot un copil?


    ― Nu știu încă. Ar putea fi inima unui adult. Îți povestesc mâine. Ai grijă de Alma pentru mine! Îmi promiți?


    Mă ia de bărbie, îmi dă un sărut pe frunte și se îndepărtează cu pași rapizi, ținându-și haina pe umăr.


    Când cauți o inimă, în realitate aștepți să moară cineva pentru ca tu să poți trăi. Nu mi se pare straniu. Viața mea ar fi mult mai fericită dacă Lola, sora mea vitregă, ar dispărea. De asemenea, când am început s-o iubesc pe Alma, a trebuit s-o las puțin pe mama să moară. Nu puteam să am inima împărțită pe ici și pe dincolo.


    Îmi iau bățul de pe jos și îl fac bucăți cu piciorul. Nu-l termin de distrus când bag de seamă că soarele e gata să se facă nevăzut sub mare. În vreme ce coboară foarte, foarte repede, mă gândesc că acesta e singurul moment în care noi, ființele umane, putem vedea mișcarea Pământului. De aceea îmi place, și pentru raza verde. Cu toate că Alma spune că e vorba de un fenomen optic, eu nu sunt sigur că e așa. Ne convingem că este în fața ochilor noștri pentru că ne place să-l vedem. Eu sunt bun la asta, inventez povești, chiar și amintiri. Altfel, cum se explică faptul că îmi amintesc moartea mamei?


    Să crești e ca și cum te-ai urca pe un deal cu un afiș mare legat de gât pe care scrie: UITĂ. Uneori îmi țin respirația ca să opresc timpul. Așa cum fac pași înainte și înapoi, așa cum număr de la unu la o sută și apoi de la o sută la unu, nu înțeleg de ce timpul nu poate să se întoarcă la perioada aceea, când mama era încă vie.
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    Prin geam, capetele se fac din ce în ce mai mici. Știu că e imposibil, dar caut oricum părul roșu al Almei. Nu intenționam să mă cert cu ea. Plecarea nu mi-a fost premeditată, pur și simplu s-a întâmplat așa. De la înălțime, totul devine neînsemnat: micile divergențe cu Alma, comportamentul atât de neobișnuit al lui Tommy, tata cu accesele lui de furie, frații mei și preocupările lor. Înălțimea, aidoma timpului, scoate în evidență ce ne este mai drag. Mă gândesc la lupta cu Tommy. Nu-l mai văzusem niciodată etalând neînfricarea care îi caracterizează pe copiii de vârsta lui. În sfârșit, crește.


    Îmi e cu neputință să nu-mi spun că mă leagă ceva special de Cristóbal Waisbluth. El și Tommy s-au născut cu aceeași anomalie: un tip rar de malformație cardiacă numită hipoplazie de cord stâng. Diferența este că inima lui Cristóbal n-a reacționat la cele trei operații ale procedurii Norwood în același fel ca fiul meu.


    Emma, mama lui, îmi amintește de Soledad. Nu din punct de vedere fizic. Soledad era o femeie cu corp aproape infantil; mama lui Cristóbal, în schimb, e o femeie care, fără a fi grasă, are o constituție robustă, face parte dintre femeile care par făcute să învingă vitregiile sorții. Amândouă s-au văzut obligate să îndure nașterea unui copil al cărui ventricul stâng, având o dimensiune mai redusă decât cea normală, era incapabil să mențină circulația necesară întregului corp. Un copil care putea să moară în orice minut.


    Nici Soledad și nici eu nu eram pregătiți pentru ceea ce ne-a fost dat să trăim. Însă, spre deosebire de Soledad, eu aveam o cale de scăpare. Când am descoperit boala lui Tommy, m-am hotărât să mă specializez în chirurgie cardiacă. Existau mereu o dilemă de rezolvat, o procedură de executat, o informație de obținut. Într-un fel, activitatea și caracterul meu practic mă scuteau de a-mi răscoli emoțiile. Soledad a trăit din plin intensitatea acelor momente și poate atunci a băgat de seamă cât de zadarnice îi erau eforturile de a le birui. În primele luni de viață ale lui Tommy, Soledad își petrecea aproape tot timpul lângă leagănul lui, în spital. O dată, a reușit să stea trei zile și trei nopți fără să se miște de lângă el, fără ca măcar să facă duș. Maică-sa a mers la clinică și i-a cerut să se îngrijească. „Vrei să mori și tu?“, i-a strigat înfruntând-o. „Copilul meu n-are să moară, mamă, să-ți intre bine în cap! Nu, câtă vreme sunt vie.“ Sclipirile sălbatice ale ochilor ei ne-au îngrozit. Părea în stare să smulgă orice de la oricine, ca să salveze viața copilului ei. Bine ar fi fost să înțelegem în clipa aceea ce tenebre ascundeau cuvintele ei.


    [image: ]


    Intervenția este programată peste o oră. Încep să mă simt neliniștit. O stare în care se amestecă impresii atât de divergente precum stăpânirea de sine și incertitudinea. Nu pot să fac abstracție de faptul că în orice minut situația o poate lua pe un făgaș imprevizibil, elementul pe care noi, credincioșii, îl numim forță divină; fataliștii îl numesc destin, iar alte persoane, hazard. Mă apropii de capitală. Primele lumini ale străzilor schițează linii drepte și curbe pe suprafața întunecată a pământului. Santiago, al cărui aspect diurn este mai degrabă haotic, dobândește seara limpezimea unui desen. Și între liniile regulate, în vreun loc din orașul acesta, în urmă cu mai puțin de două ore, s-a făcut praf tânăra care și-a donat inima.
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