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			Pentru fiicele lumii

			și pentru cei care le venerează

		

	
		
			Un șobolan într-un labirint este liber să meargă oriunde,

			câtă vreme rămâne în labirint.

			MARGARET ATWOOD,

			POVESTEA SLUJITOAREI

			Poate că există într-adevăr o fiară... poate că

			suntem doar noi.

			WILLIAM GOLDING,

			ÎMPĂRATUL MUȘTELOR

		

	
		
			Nimeni nu vorbește despre anul de grație.

			Este interzis.

			Ni se spune că putem ademeni bărbați maturi din paturile lor, că-i putem face pe băieți să-și piardă mințile și pe neveste să înnebunească de gelozie. Ei cred că însăși pielea noastră emite un afrodiziac pu­ternic, esența tare a tinereții, a unei fete pe punctul de a deveni femeie. De aceea suntem alungate în cel de-al șaisprezecelea an de viață, ca să ne eliberăm magia în sălbăticie înainte să ni se îngăduie să ne întoarcem la civilizație.

			Dar eu nu mă simt puternică.

			Nu mă simt magică.

			Deși este interzis să vorbim despre anul de grație, asta nu m-a împiedicat să caut indicii.

			O vorbă greșită între îndrăgostiți pe pajiște, o poveste de culcare înfricoșătoare care nu pare deloc o poveste, priviri fugare cuibărite în golurile glaciale dintre amabilitățile schimbate între femei la piață. Dar nu trădează nimic.

			Adevărul despre anul de grație, despre ceea ce se întâmplă în acel an-nălucă, se ascunde în filamentele subțiri care plutesc în jurul lor atunci când cred că nu le privește nimeni. Dar eu privesc mereu.

			Un șal alunecă, iar luna plină luminează cicatricele de pe umeri.

			Degete bântuite care crestează ușor heleșteul, privind cum ondu­la­țiile se estompează și se întunecă.

			Privesc parcă la milioane de kilometri depărtare. Uluite. Îngrozite.

			Înainte credeam că aceasta era de fapt puterea mea magică: să văd lucruri pe care alții nu le vedeau, lucruri pe care nu voiau nici măcar să le recunoască față de ei înșiși. Dar tot ce trebuie să faci e să deschizi ochii.

			Ai mei sunt larg deschiși.

		

	
		
			TOAMNA 

			O urmez prin pădure, o cărare bătătorită pe care am văzut-o de o mie de ori. Ferigi, papucul-doamnei și ciulini, florile roșii misterioase presărate de-a lungul potecii. Cinci petale, perfect formate, de parcă ar fi fost făcute doar pentru noi. O petală pentru fetele din anul de grație, o petală pentru soții, una pentru muncitoare, una pentru femeile din zona de trecere și una pentru ea.

			Fata mă privește peste umăr zâmbindu-mi larg, încrezător. Îmi aduce aminte de cineva, dar nu reușesc să identific cu precizie nici numele, nici chipul. Poate ceva dintr-o amintire de mult uitată, o viață trecută, poate o soră mai tânără pe care n-am cunoscut-o niciodată. Are fața în formă de inimă și un semn mic roșu în formă de căpșună sub ochiul drept. Trăsături delicate, ca ale mele, dar nu pare câtuși de puțin delicată. Privirea ei gri ca oțelul are ceva feroce. Părul închis la culoare îi este tuns periuță. Nu îmi dau seama dacă este o pedeapsă sau un semn de revoltă. N-o cunosc, dar, în mod ciudat, știu că o iubesc. Nu așa cum o iubește tata pe mama, ci într-un fel protector și pur, așa cum am simțit pentru măcălendrii pe care i-am îngrijit iarna trecută.

			Ajungem în luminișul unde s-au adunat femei de toate rangurile, purtând în dreptul inimii câte o floare roșie. Fără gâlceavă sau priviri ucigătoare; ne-am strâns toate în pace. În unitate. Suntem surori, fiice, mame, bunici, unite de o nevoie comună care le depășește pe cele proprii.

			– Noi suntem sexul slab, dar nu mai suntem slabe, spune fata.

			Femeile răspund cu un răget primitiv.

			Dar nu mi-e teamă. Simt doar uimire și mândrie. Fata o va face. Va schimba totul și, cumva, sunt și eu implicată.

			– Drumul acesta a fost pavat cu sânge, cu sângele celor ca noi, însă nu a fost în zadar. În seara aceasta, anul de grație se sfârșește.

			Răsuflu și mă trezesc, dar nu în pădure, nu cu fata aceea, ci aici, în încăperea aceasta sufocantă, în patul meu, iar surorile mele mă privesc cu asprime.

			– Ce-a spus? întreabă sora mea mai mare, Ivy, cu obrajii roșii ca para focului.

			– Nimic, îi răspunde June strângând-o de încheietura mâinii. N-am auzit nimic.

			Mama intră în cameră, iar surorile mele mai mici, Clara și Penny, îmi dau un ghiont să mă dau jos din pat. Mă uit la June, ca să-i mulțumesc că a potolit lucrurile, dar nu se uită la mine. Nu vrea sau nu poate s-o facă. Nu-mi dau seama care dintre variante ar fi mai rea.

			Nu ni se îngăduie să visăm. Bărbații cred că este un mod de a ne ascunde magia. Simplul fapt că visez ar fi de ajuns ca să fiu pedepsită, dar dacă ar afla cineva vreodată ce visez, aș fi spânzurată.

			Surorile mele mă conduc spre camera de cusut, fâlfâind în jurul meu ca un stol de vrăbii gâlcevitoare. Împingând. Trăgând.

			– Lăsați-o mai moale, icnesc eu în timp ce Clara și Penny trag de sforile corsetului cu puțin prea multă voioșie. Li se pare totul un joc amuzant. Nu-și dau seama că peste câțiva ani va fi rândul lor. Le lovesc ușor. Nu puteți tortura pe altcineva?

			– Nu te mai agita, îmi spune mama, vărsându-și frustrarea pe scalpul meu în timp ce-mi termină de împletit cosița. Tatăl tău te-a lăsat să scapi basma curată atâția ani, cu rochiile pătate de noroi și mizerie sub unghii. Măcar o dată vei ști și tu ce înseamnă să fii o doamnă.

			– De ce ne-am bate capul? Ivy își afișează cu mândrie burta tot mai mare în oglindă, ca să vedem toate. Nimeni întreg la minte nu i-ar da un voal lui Tierney.

			– Așa o fi, zice mama în timp ce apucă sforile de la corset și strânge și mai tare. Dar mi-e datoare cu asta.

			Am fost o copilă îndărătnică, prea curioasă pentru binele meu, cu capul în nori, fără pic de cuviință... printre altele. Și voi fi prima fată din familia noastră care-și începe anul de grație fără să fi primit un voal.

			Mama nu trebuie s-o spună. De fiecare dată când se uită la mine îi simt ranchiuna. Furia tăcută.

			– Poftim. 

			Sora cea mai mare, June, se strecoară înapoi în încăpere cu o rochie din mătase brută albastru închis, al cărei decolteu petrecut e ornat cu perle de apă dulce. E aceeași rochie pe care a purtat-o ea cu patru ani în urmă. Miroase a liliac și a teamă. Pețitorul ei îi oferise o floare de liliac alb: simbolul dragostei timpurii, al inocenței. E drăguț din partea ei că mi-o împrumută, dar așa e June. Nici măcar anul de grație n-ar putea să o schimbe.

			Toate celelalte fete din anul meu vor purta astăzi rochii noi cu volănașe și brodate, după ultima modă, dar părinții mei au știut că n-aveau de ce să-și irosească resursele pe mine. Nu am nici un posibil pețitor. M-am asigurat că așa va fi.

			Anul acesta sunt doisprezece băieți eligibili în ținutul Garner, băieți născuți în familii de rang, cu reputație. Și suntem treizeci și trei de fete.

			Astăzi ar trebui să ne plimbăm prin oraș, să-i lăsăm pe băieți să ne mai vadă o ultimă dată, înainte să li se alăture bărbaților în hambarul mare ca să facă negoț cu soarta noastră, de parcă am fi vite, lucru care nu este foarte departe de realitate, de altfel, ținând cont că suntem înfierate la naștere pe talpă cu sigiliul tatălui nostru. După ce vor fi făcute toate revendicările, tații noștri le vor duce voalurile fetelor care așteaptă la biserică și vor așeza în tăcere monstruozitățile delicate pe capetele celor alese. Iar mâine dimineață, când vom fi toate aliniate în piață ca să plecăm în anul nostru de grație, fiecare băiat va ridica voalul fetei pe care a ales-o, o promisiune de căsătorie, pe când noi, celelalte, vom fi niște cantități neglijabile.

			– Știam eu că se ascunde o siluetă pe dedesubt.

			Mama își țuguie buzele, iar ridurile fine din jurul gurii i se adâncesc. Nu ar mai face-o dacă ar ști ce bătrână pare. Singurul lucru mai rău decât a fi bătrân în ținutul Garner este să fii stearpă. 

			– Jur pe viața mea că nu voi înțelege niciodată de ce ți-ai irosit frumusețea, șansa de a-ți gospodări propria casă, îmi zice ea în timp ce-mi trage rochia peste cap.

			Mi se blochează brațul și încep să trag.

			– Nu te mai împotrivi, altfel o să se…

			Se aude un sunet de material sfâșiat, iar gâtul și maxilarul mamei se înroșesc vizibil.

			– Ac și ață, se răstește ea la surorile mele, care se pun numaidecât în mișcare.

			Încerc să mă abțin, dar cu cât încerc mai tare, cu atât e mai rău, așa că izbucnesc în râs. Nu știu nici măcar să-mi pun o rochie cum trebuie.

			– Dă-i drumul, râzi până nu mai poți, dar n-o să ți se mai pară atât de amuzant când n-o să-ți dea nimeni un voal și-o să te întorci din anul de grație numai ca să te trimită drept la o casă de muncă, să te spetești robotind.

			– Mai bine decât să fiu soția cuiva, bombăn eu.

			– Să nu spui niciodată așa ceva. Îmi cuprinde fața cu mâinile, iar surorile mele se împrăștie care-ncotro. Vrei să te creadă o uzurpatoare? Să fii izgonită? Braconierilor le-ar plăcea la nebunie să pună mâna pe tine. Își coboară vocea și adaugă: Nu ne poți face familia de rușine.

			– Despre ce vorbiți? 

			Tata își vâră pipa în buzunarul de la piept și intră, lucru rar pentru el, în camera de cusut.

			Mama își vine repede în fire și se apucă să coasă ruptura.

			– Nu este nici o rușine în munca sârguincioasă, zice el și se apleacă pe sub grindă ca s-o sărute pe mama pe obraz, duhnind a iod și tutun dulce. Poate munci în lăptărie sau la moară când se întoarce. Este o muncă întru totul respectabilă. Știi că Tierney a noastră a fost mereu un spirit liber, adaugă el făcându-mi cu ochiul conspirativ.

			Îmi întorc privirea, prefăcându-mă a fi fascinată de punctulețele de lumină încețoșată ce pătrund prin draperii. Eu și tata am fost prieteni la cataramă. Lumea spunea că-i licăreau ochii când vorbea despre mine. Întrucât avea cinci fiice, bănuiesc că aduceam cel mai mult a fiul pe care și-l dorea, dar pe care nu avea să-l primească. M-a învățat pe ascuns cum să pescuiesc, cum să mânuiesc un cuțit, cum să-mi port de grijă, dar lucrurile s-au schimbat acum. Nu pot nici să mă uit la el la fel după noaptea în care l-am prins la spițerie, făcând lucrul acela de negrăit. Era limpede că încă încerca să aibă un fiu, dar mereu am crezut că e mai bun de-atât. Se pare însă că e întocmai ca toți ceilalți.

			– Ia te uită, spune tata în încercarea de a-mi atrage atenția. Poate că vei primi totuși un voal.

			Îmi încleștez gura, dar în sinea mea îmi vine să urlu. Pentru mine, să mă căsătorească alții nu este un privilegiu. Nu există libertate în confort. Sunt niște cătușe căptușite, ce-i drept, dar tot cătușe rămân. Măcar la casa de muncă viața mea îmi va aparține. Trupul îmi va aparține. Dar astfel de gânduri îmi aduc belele, chiar și atunci când nu le rostesc cu voce tare. Când eram mică, fiecare gând mi se vedea pe față. Am învățat să mă ascund în spatele unui zâmbet plăcut, însă uneori, când mă zăresc în oglindă, văd intensitatea care-mi arde în ochi. Cu cât mă apropii mai tare de anul de grație, cu atât focul acela arde mai puternic. Uneori am impresia că ochii îmi vor ieși prin craniu.

			Când mama se întinde după panglica de mătase roșie ca să-mi lege cosița, simt un junghi de panică. Iată că a sosit. Momentul în care o să fiu însemnată cu culoarea de avertizare... a păcatului.

			Toate femeile din ținutul Garner trebuie să aibă părul coafat la fel, împletit la spate. Bărbații cred că așa femeile nu le vor putea ascunde nimic: o expresie nesinceră, o privire rătăcitoare sau o scânteie  de magie. Panglici albe pentru fetele tinere, roșii pentru cele din anul de grație și negre pentru soții.

			Inocență. Sânge. Moarte.

			– Perfect, spune mama după ce face ultimele retușuri la fundă.

			Deși nu pot vedea panglica roșie, îi simt greutatea și tot ce insinuează ea, ca o ancoră care mă ține în această lume.

			– Pot să plec acum? o întreb trăgându-mă de lângă mâinile ei agitate.

			– Fără escortă?

			– Nu am nevoie de escortă, îi spun în timp ce-mi vâr picioarele zdravene în condurii eleganți din piele neagră. Pot să mă descurc și singură.

			– Și cum rămâne cu vânătorii de blănuri de pe teritoriu? Te descurci și cu ei?

			– Au luat o singură fată și a trecut o veșnicie de atunci, îi spun oftând.

			– Eu îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri. Anna Berglund, zice mama, iar ochii îi devin sticloși. Era ziua când ni se punea vălul. Se plimba prin oraș și a înșfăcat-o pur și simplu, a aruncat-o pe cal și a zbughit-o în sălbăticie; și nu am mai auzit vreodată de ea.

			Ciudat, dar eu am fost mai impresionată aflând că, deși au văzut-o țipând și plângând prin tot orașul, bărbații au declarat că nu s-a împotrivit îndeajuns de tare și au pedepsit-o pe sora ei mai mică în locul ei, alungând-o în zona de trecere ca să ducă o viață de prostituție. Nimeni nu vorbește vreodată despre această parte a poveștii.

			– Las-o să se ducă. E ultima ei zi, o imploră tatăl meu, prefăcându-se c-o lasă pe mama să aibă ultimul cuvânt. E obișnuită să fie pe cont propriu. În plus, mi-ar plăcea să-mi petrec ziua cu soția mea frumoasă. Doar noi doi.

			Aparent, se iubesc. În ultimii ani, tata a petrecut tot mai mult timp în zona de trecere, dar asta mi-a oferit destul de multă libertate, așa că ar trebui să fiu recunoscătoare.

			Mama îi zâmbește.

			– Presupun că ar fi în regulă... Câtă vreme Tierney n-are de gând să se strecoare în pădure, ca să se vadă cu Michael Welk.

			Încerc să par calmă, dar mi se usucă gâtlejul. Nu aveam nici cea mai vagă idee că știa despre asta.

			Trage în jos de corsajul rochiei, încercând să-l facă să se așeze cum trebuie.

			– Mâine, când îi va ridica voalul lui Kiersten Jenkins, îți vei da seama ce prostuță ai fost.

			– Nu asta... Nu de aceea... Suntem doar prieteni, bolborosesc eu.

			În colțul gurii i se furișează o urmă de zâmbet.

			– Ei bine, dacă ești atât de nerăbdătoare să ieși din casă, ai putea să iei niște fructe de pădure pentru adunarea de diseară.

			Știe că nu-mi place deloc să mă duc la piață, mai ales într-o zi de ceremonie a voalului, când toți cei din ținutul Garner umblă de colo colo, dar cred că tocmai asta urmărește. Va profita din plin de situație.

			Când își dă jos degetarul ca să scoată o monedă din săculețul din piele de căprioară, întrezăresc vârful lipsă al degetului mare. Nu a spus-o niciodată, dar știu că este o aducere aminte din timpul anului de grație. Mă surprinde privind-o și își pune degetarul la loc.

			– Iartă-mă, îi spun plecându-mi privirea spre lemnul uzat de sub picioarele mele. O să iau fructe de pădure. 

			Aș fi de acord să fac orice doar ca să ies din încăpere. Simțindu-mi parcă disperarea, tata încuviințează ușor spre ușă, iar eu o țâșnesc glonț.

			– Nu ieși din oraș! strigă mama în urma mea.

			Mă feresc de stive de cărți, de ciorapi care se usucă pe balustradă, de geanta cu medicamente a tatei și de un coș plin cu tricotaje neterminate și cobor în goană cele trei rânduri de scări, trec de slujnicele care cloncănesc dezaprobatoare și ies din casă, dar briza tăioasă de toamnă mi se pare străină pe pielea dezgolită: pe gât, claviculă, piept și pulpe, pe jumătatea inferioară a genunchilor. Îmi spun că e doar puțină piele. Au mai văzut așa ceva înainte. Dar mă simt expusă... vulnerabilă.

			O fată din anul meu, Gertrude Fenton, trece pe lângă mine împreună cu mama ei. Îi privesc fără să vreau mâinile: sunt acoperite de mănuși albe delicate, din dantelă. Aproape că uitasem ce a pățit. Aproape. În pofida ghinionului ei, chiar și Gertie mai speră să i se ridice voalul, să-și înjghebe o gospodărie, să fie binecuvântată cu fii.

			Îmi doresc să fi vrut și eu astfel de lucruri. Îmi doresc să fi fost atât de simplu.

			– Felicitări de ziua învăluirii, îmi urează doamna Barton agățân­du-se puțin mai tare de brațul soțului ei.

			– Cine e fata? întreabă domnul Barton.

			– Fata soților James, îi răspunde ea printre dinți. Cea mijlocie.

			Domnul Barton îmi cuprinde pielea cu privirea.

			– Văd că în sfârșit și-a căpătat magia.

			– Sau a ascuns-o până acum. 

			Doamna Barton mă scrutează cu ochi mijiți ca un vultur care ciugulește dintr-un cadavru.

			Îmi vine doar să mă acopăr, dar nici gând să mă întorc în casă.

			Trebuie să țin minte: rochiile, panglicile roșii, voalurile, ceremoniile sunt toate doar niște distrageri, ca să nu ne mai gândim la ceea ce ne așteaptă. Anul de grație.

			Bărbia începe să-mi tremure când mă gândesc la anul care urmează, la necunoscut, dar afișez un zâmbet inexpresiv, de parcă aș fi fericită să-mi joc rolul ca să mă pot întoarce, să mă căsătoresc, să procreez și să mor.

			Dar nu ne vom întoarce toate... Cel puțin nu întregi.

			Încerc să-mi stăpânesc emoțiile și traversez piața în care mâine se vor alinia toate fetele din anul meu. Nu este nevoie de magie, nici măcar de un ochi format, ca să-ți dai seama că în timpul anului de grație se întâmplă ceva profund. Le vedeam în fiecare an când plecau în tabără. Deși câteva purtau voal, mâinile lor îmi spuneau tot ce trebuia să știu: își rupseseră cuticulele până la sânge de îngrijorare, iar vârfurile degetelor li se zbăteau nervos. Dar erau pline de speranță... Vii. Și când se întorceau, cele care se întorceau, erau descărnate, istovite... zdrobite.

			Copiii mai mici inventaseră un joc în care pariau pe cine avea să se întoarcă, dar cu cât mă apropiam mai mult de anul meu de grație, cu atât mi se părea mai puțin amuzant.

			– Felicitări de ziua învăluirii. 

			Domnul Fallow își înclină elegant pălăria, dar privirea îi zăbovește pe pielea mea, pe panglica roșie care-mi atârnă pe spate, puțin prea lungă, ceea ce mă face să mă simt incomod. Moș Fallow i se spune pe la spate, pentru că nimeni nu știe întocmai cât de bătrân este, dar în mod clar nu-i prea bătrân ca să mă privească.

			Ni se spune sexul mai slab. La biserică, în fiecare duminică, ni se inoculează ideea că totul este din vina Evei pentru că nu și-a izgonit magia când a avut prilejul, dar tot nu înțeleg de ce fetele nu au nici un cuvânt de spus. Bineînțeles, există aranjamente secrete, șoapte în întuneric, dar de ce hotărăsc băieții totul? Din câte îmi dau seama, toți avem inimi. Toți avem creiere. Sunt doar câteva diferențe, din câte văd, și majoritatea bărbaților par să gândească oricum cu partea aia.

			Mi se pare amuzant că au impresia că dacă ne revendică, dacă ne ridică voalurile, ne vor oferi un motiv pentru care să trăim în timpul anului de grație. Dacă aș ști că trebuie să mă întorc acasă și să mă culc cu unul ca Tommy Pearson, probabil că m-aș îndrepta direct spre lama braconierului, cu brațele larg deschise.

			O mierlă aterizează pe ramura copacului pedepsirii din centrul pieței. Îmi îngheață sângele în vine când îi aud ghearele zgâriind craca negricioasă de metal. Se pare că înainte fusese un copac adevărat, dar când au ars-o pe Eve de vie pentru erezie, copacul a ars și el, așa că l-au construit pe acesta din metal. O emblemă nepieritoare a păcatului nostru.

			Un grup de bărbați traversează piața, învăluiți în șoapte.

			De luni de zile circulă niște zvonuri... Șoapte despre o uzurpatoare. S-ar părea că paznicii au descoperit dovezi ale unor adunări secrete în pădure. Haine de bărbați care atârnă de crăci, ca o efigie. La început s-au gândit că ar putea fi un vânător care încearcă să stârnească necazuri sau o femeie din zona de trecere care încearcă să se răzbune după ce a fost părăsită, dar apoi bănuielile s-au răspândit în tot ținutul. Greu de crezut că ar putea fi una dintre noi, însă ținutul Garner este plin de secrete. Unele sunt la fel de limpezi ca sticla proaspăt șlefuită, dar ei aleg să le ignore. Nu am înțeles niciodată de ce. Eu aș prefera să știu adevărul, oricât de dureros ar fi rezultatul.

			– Pentru numele lui Dumnezeu, îndreaptă-ți spatele, Tierney, mă mustră o femeie în timp ce trece pe lângă mine. Mătușa Linny. Și fără escortă! Bietul de frate-meu, le șoptește ea fiicelor ei, îndeajuns de tare ca să aud fiecare silabă. Așa mamă, așa fiică!

			Își duce o crenguță de ilice la nasu-i în vânt. În limba străveche asta era floarea protectoare. Mâneca îi alunecă de pe încheietura mâinii, lăsând să se întrevadă o dâră de piele roz încrețită pe antebraț. Sora mea, Ivy, mi-a spus că a văzut-o o dată, când s-a dus cu tata să o trateze pentru o tuse. S-ar părea că cicatricea se întinde de la încheietura mâinii până la omoplat.

			Mătușa Linny își smucește mâneca în jos, ca să nu mă mai holbez.

			– Cutreieră pădurea ca o sălbatică. Zău de nu i-ar sta mai bine acolo.

			Cum de știe ce fac? Mă spionează? Încă de la prima sângerare am primit tot felul de sfaturi nedorite. Cele mai multe erau prostești în cel mai bun caz, dar remarca ei e pur și simplu răutăcioasă.

			Mătușa Linny se încruntă către mine, apoi dă drumul crenguței din mână. Înainte de a-și vedea de drum alături de ceilalți, îmi mai spune:

			– Cum ziceam, sunt multe lucruri de care trebuie ținut cont când te gândești să dai un voal. E plăcută? Ascultătoare? Va naște fii? E îndeajuns de rezistentă ca să supraviețuiască anului de grație? Nu-i invidiez deloc pe bărbați. E într-adevăr o zi dificilă.

			De-ar ști ea. Calc în picioare crenguța de ilice.

			Femeile cred că adunarea bărbaților din ziua învăluirii, ce are loc în hambar, este o ceremonie solemnă, dar nu e nici pe departe așa. Știu pentru că am urmărit-o în ultimii șase ani ascunsă în șura pentru fân, în spatele sacilor cu cereale. Doar beau bere, rostesc vulgarități și din când în când se încaieră pentru una dintre fete, dar, în mod straniu, nimeni nu vorbește despre „magia periculoasă“.

			De fapt, magia este pomenită doar când le pică lor bine. Cum ar fi când a murit soțul doamnei Pinter și domnul Coffey și-a acuzat brusc soția de douăzeci și cinci de ani că și-a păstrat în ascuns magia și levitează în somn. Doamna Coffey era cât se poate de supusă și blândă, câtuși de puțin soiul care să leviteze, dar a fost alungată. Fără întrebări. Și, ca să vezi surpriză, domnul Coffey s-a însurat cu doamna Pinter în ziua următoare.

			Dar dacă aș face eu o astfel de acuzație sau dacă m-aș întoarce din anul de grație cu spiritul nezdrobit, aș fi trimisă în zona de trecere, să locuiesc printre prostituate.

			– Ia te uită, Tierney!

			Kiersten se apropie de mine, urmată de câteva dintre adeptele ei. Cred că rochia ei pentru învăluire este cea mai drăguță pe care am văzut-o vreodată: din mătase crem țesută cu fire de aur, lucește în soare la fel ca părul ei. Kiersten întinde mâna și-și trece vârfurile degetelor peste perlele din dreptul claviculei mele cu o familiaritate pe care nu o împărtășim. 

			– Îți vine mai bine ca lui June, zice ea privindu-mă lingușitor printre gene. Dar să nu-i spui că am zis asta. 

			Fetele din spatele ei chicotesc înăbușit, răutăcioase. Mama ar fi îngrozită să știe că și-au dat seama că este o rochie uzată, dar fetele din ținutul Garner profită de orice ocazie ca să lanseze o insultă voalată.

			Încerc să râd, însă corsetul mi-e atât de strâns, că nu reușesc să trag aer în piept. Oricum, nu contează. Singurul motiv pentru care Kiersten mă bagă în seamă este din pricina lui Michael. Michael Welk mi-a fost cel mai apropiat prieten încă din copilărie. Ne petreceam tot timpul spionându-i pe oameni, încercând să descoperim indicii despre anul de grație, dar, în cele din urmă, Michael s-a săturat de jocul acela. Doar că pentru mine nu era un joc.

			Cele mai multe fete se îndepărtează de băieți când împlinesc zece ani, iar școlarizarea lor se încheie, însă eu și Michael am reușit cumva să rămânem prieteni. Poate din cauză că nu voiam nimic de la el și el nu voia nimic de la mine. Era simplu. Bineînțeles, nu mai puteam alerga prin oraș ca înainte, dar am găsit o cale. Kiersten crede probabil că am trecere la el, dar nu mă implic în viața amoroasă a lui Michael. În cele mai multe nopți doar stăm întinși în luminiș, privind stelele, fiecare pierdut în lumea lui. Și pare să fie de ajuns pentru amândoi.

			Kiersten le face semn fetelor din spatele ei să tacă.

			– Îți țin pumnii să primești un voal diseară, Tierney, îmi spune, zâmbind într-un fel care-mi zburlește părul de pe ceafă.

			Cunosc zâmbetul acela. La fel i-a zâmbit și părintelui Edmonds duminica trecută, observând că-i tremurau mâinile când i-a pus azima sfințită pe limba-i rozalie. Și-a căpătat magia devreme și o știa. Își ascundea cruzimea în spatele feței aranjate cu grijă și a hainelor croite cu istețime ca să-i accentueze formele. Odată am văzut-o înecând un fluture, jucându-se cu aripile lui. Deși este rea din fire, ar fi potrivită ca soție pentru viitorul lider al consiliului. I se va dedica lui Michael, își va adora fiii și va crește fiice crude, dar frumoase.

			Le privesc pe fete îndepărtându-se într-o formație perfectă, ca un roi de viespi. Nu pot să nu mă întreb cum vor fi în afara ținutului. Ce se va întâmpla cu zâmbetele false și cochetăria lor? Oare se vor sălbătici și se vor rostogoli în noroi și vor urla la lună? Mă întreb dacă poți vedea cum magia îți părăsește trupul, dacă ți se ia ca o străfulgerare sau poate se scurge din tine ca o otravă lentă. Dar apoi un alt gând mi se strecoară în minte. Și dacă nu se întâmplă absolut nimic?

			Îmi înfig unghiile proaspăt șlefuite în partea cărnoasă a palmelor și șoptesc:

			– Fata... adunarea... sunt doar un vis. 

			Nu mă mai pot lăsa ispitită de o astfel de gândire. Nu-mi permit să cedez în fața închipuirilor de copil, pentru că și dacă magia ar fi o minciună, braconierii tot sunt foarte reali. Bastarzi născuți de femeile din zona de trecere; cei ponegriți. Se știe că sunt pe-acolo, așteptând ocazia să înșface fete în timpul anului lor de grație, când se crede că magia lor e cea mai puternică, ca să le poată vinde pe piața neagră esența ca afrodiziac și ser al tinereții.

			Mă holbez în sus la poarta masivă din lemn care ne separă de zona de trecere și mă întreb dacă sunt oare deja acolo... așteptându-ne.

			Briza îmi mângâie pielea dezgolită drept răspuns, așa că iuțesc pasul.

			O mulțime de oameni din ținut s-au adunat în jurul serei, încercând să ghicească ce flori au ales pețitorii pentru fetele din anul de grație. Mă bucur să aflu că nimeni nu-mi rostește numele.

			Când familiile noastre au imigrat, se vorbeau multe limbi diferite, așa că florile erau singurul limbaj comun. O cale de a-i spune cuiva că-ți pare rău, de a-i ura noroc, de a-i zice că ai încredere în el, că ții la el sau chiar și că-i dorești răul. Există o floare pentru aproape orice sentiment; acum, că vorbim cu toții engleza, ai fi zis că cererea s-ar fi micșorat, și totuși iată că ne agățăm din răsputeri de vechile obiceiuri. De aceea mă îndoiesc că se va schimba ceva... orice s-ar întâmpla.

			– De care speri să primești, domnișoară? mă întreabă o muncitoare ce-și șterge fruntea cu dosul mâinii aspre.

			– Nu... nu pentru mine, mă grăbesc să-i răspund jenată. Doar mă uit să văd ce a înflorit. Observ un coșuleț vârât sub o bancă, cu petale roșii ivindu-se printre cusături. Acelea ce sunt? o întreb.

			– Doar buruieni. Înainte erau peste tot. Nu puteai să faci un pas fără să dai de una. Le-au stârpit pe aici, dar asta-i nostim la buruieni. Poți să le scoți din rădăcină, să arzi pământul pe unde au crescut și s-ar putea ca ani de zile să nu mai crească, dar vor găsi mereu o cale.

			Când mă aplec să văd mai bine, ea îmi spune încet:

			– Nu-ți face griji dacă nu primești un voal, Tierney.

			– De unde știi cum mă cheamă? mă bâlbâi eu.

			Îmi zâmbește fermecător.

			– Într-o zi, vei primi o floare. S-ar putea să fie puțin ofilită pe margini, dar va însemna la fel de mult. Să știi că iubirea nu-i doar pentru cei căsătoriți, ci pentru toată lumea, murmură femeia strecurându-mi o floare în mână.

			Fâstâcită, mă răsucesc pe călcâie și mă duc glonț spre piață.

			Îmi desfac degetele și găsesc un iris mov închis, cu petale și părți perfect formate.

			– Speranță, șoptesc cu ochii înlăcrimați. Nu sper să primesc o floare de la un băiat, dar sper la o viață mai bună. O viață sinceră. De obicei nu sunt sentimentală, dar acum mi se pare a fi un semn. Un fel de magie în sine.

			Îmi pun floarea în rochie, în dreptul inimii, ca s-o feresc, și trec pe lângă un șir de paznici, încercând cu disperare să nu-i privesc în ochi.

			Câțiva vânători de blănuri, proaspăt veniți din teritoriu, își plescăie limba când ajung în dreptul lor. Sunt vulgari și neîngrijiți, dar cumva mi se par mai sinceri așa. Vreau să-i privesc în ochi, să văd dacă le pot simți aventurile, dacă pot ghici sălbăticia nordică întinsă pe fețele lor bătute de vreme, dar e o îndrăzneală pe care nu mi-o permit.

			Trebuie doar să cumpăr fructe de pădure. Și cu cât termin mai repede, cu atât mai repede mă pot întâlni cu Michael.

			Când intru în piața acoperită, răsună în aer o larmă incomodă. De obicei, trec printre standuri neobservată, mă strecor printre șirurile de usturoi și feliile de costiță ca o briză fantomatică, dar astăzi soțiile mă privesc urât în timp ce trec pe lângă ele, iar bărbații îmi zâmbesc într-un fel care mă face să vreau să mă ascund.

			– E fata soților James, șoptește o femeie.

			– Cea băiețoasă?

			– Eu i-aș da un voal și nu numai, zice un bărbat înghiontindu-și fiul.

			Mi se aprind obrajii. Mă simt rușinată și nici măcar nu știu de ce.

			Sunt aceeași fată de ieri, dar acum, că m-am spălat, port o rochie ridicolă și sunt însemnată cu o panglică roșie, am devenit întru totul vizibilă pentru bărbații și femeile din ținutul Garner, ca un fel de animal exotic.

			Privirile lor, șoaptele lor mi se par ca o lamă tăioasă ce-mi zdrelește pielea.

			Dar o privire anume mă face să mă mișc puțin mai repede. Tommy Pearson. S-ar părea că mă urmărește. Nu trebuie să-l văd ca să știu că e acolo. Aud bătăile din aripi ale ultimului lui animal de companie care-i stă cocoțat pe braț. Îi plac păsările de pradă. Sună impresionant, dar nu implică nici un fel de îndemânare. Nu le câștigă încrederea, respectul. Doar le zdrobește spiritul.

			Îmi smulg moneda din palma transpirată, o pun în borcan și apuc cel mai apropiat coș cu fructe de pădure pe care-l văd.

			Îmi croiesc drum prin mulțime cu capul plecat, în timp ce șoaptele lor îmi răsună ca un bâzâit în urechi. Când aproape că am ieșit de sub copertină, mă ciocnesc de părintele Edmonds, iar dudele se varsă peste tot în jurul meu. Începe să bolborosească enervat, dar se oprește când mă vede.

			– Măi să fie, domnișoară James, te grăbești de mama focului.

			– Chiar ea e? întreabă Tommy Pearson din spatele meu. Tierney cea Teribilă?

			– Încă lovesc la fel de tare, îl înștiințez în timp ce continui să adun dudele.

			– Mă bazez pe asta, răspunde el, cu ochii deschiși la culoare ațintiți asupra mea. Îmi plac când sunt țâfnoase.

			Când îmi ridic privirea ca să-i mulțumesc părintelui Edmonds, observ că se holbează la pieptul meu.

			– Dacă ai nevoie de ceva... de orice, copila mea. Mă mângâie pe mână când dau să apuc coșulețul. Ai pielea atât de moale, îmi șoptește el.

			Las de izbeliște fructele de pădure și o zbughesc de acolo. În urma mea aud râsete, respirația greoaie a părintelui Edmonds, vulturul care bate furios din aripi spre cel care-l ține priponit.

			Mă furișez în spatele unui stejar ca să-mi trag răsuflarea și scot floarea de iris din rochie, însă descopăr că a fost zdrobită de corset. Strâng în pumn floarea distrusă.

			Simt căldura aceea cunoscută cum mă străbate. În loc să-mi potolesc imboldul, îl inspir, îl încurajez să iasă la suprafață, deoarece în clipa asta tânjesc nespus de mult să fiu plină de magie periculoasă.

			O parte din mine vrea să alerge la Michael, spre locul nostru secret, dar trebuie să mă liniștesc mai întâi. Nu poate să afle că m-am lăsat afectată. Smulg un fir de iarbă uscată și-l plimb peste scândurile de gard în timp ce trec pe lângă livadă, încetinindu-mi respirația în ritm cu pașii măsurați. Înainte îi spuneam orice lui Michael, dar acum suntem mai atenți.

			Vara trecută, încă amețită după ce l-am prins pe tata la spițerie, mi-a scăpat un comentariu meschin despre tatăl lui, care deține spițeria și conduce consiliul, și s-a dezlănțuit iadul pe pământ. Mi-a zis că trebuie să-mi păzesc limba, că cineva ar putea crede că sunt o uzurpatoare, că aș putea fi arsă de vie dacă s-ar afla vreodată despre visele mele. Nu cred că a vrut să sune a amenințare, dar așa mi s-a părut.

			Prietenia noastră ar fi putut să se încheie chiar acolo și atunci, dar ne-am întâlnit și în ziua următoare, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Sinceră să fiu, cred că ne-am maturizat cu mult timp în urmă, însă am vrut amândoi să ne agățăm de un strop din tinerețea și inocența noastră cât mai mult timp posibil. Iar astăzi va fi ultima oară când ne vom putea întâlni așa.

			Când mă voi întoarce din anul de grație, dacă voi reuși să mă întorc, el va fi căsătorit, iar eu voi fi trimisă la una dintre casele de muncă. Zilele mele vor fi deja plănuite, în timp ce ale lui vor fi ocupate de Kiersten și, seara, de consiliu. S-ar putea să ne mai viziteze, sub pretextul vreunei afaceri, dar după o vreme se va opri, până vom ajunge doar să ne salutăm din cap la biserică, de Crăciun.

			Mă sprijin de gardul șubred și mă holbez la casele de muncă. Planul meu este să mă pitesc, să răzbat tot anul și apoi să mă întorc și să-mi ocup locul pe câmp. Majoritatea fetelor care nu primesc un voal vor să lucreze ca slujnice într-o casă respectabilă sau măcar la lăptărie sau la moară, dar pe mine mă atrage ceva la ideea de a-mi vârî mâinile în pământ, de a mă simți conectată cu ceva real. Lui June, cea mai mare dintre noi, îi plăcea foarte mult să cultive diverse plante. Ne spunea povești la culcare despre aventurile ei. Acum, că este soție, nu i se mai îngăduie să grădinărească, dar din când în când o surprind atingând pământul, înlăturând un scaiete secret de pe tivul rochiei. Mă gândesc că dacă e o treabă îndeajuns de bună pentru June, atunci e îndeajuns de bună și pentru mine. Doar pe câmp bărbații și femeile lucrează cot la cot, însă îmi pot purta de grijă mai bine ca majoritatea. Poate că sunt slabă, dar sunt puternică. Destul de puternică încât să mă cațăr în copaci și să-i trag o săpuneală lui Michael.

			În drum spre pădurea izolată din spatele morii, aud paznici apropiindu-se. Mă întreb de ce au venit până aici. Nu vreau să am belele, așa că mă ascund între tufișuri.

			În timp ce mă târăsc printre rugi îl văd pe Michael rânjind la mine de cealaltă parte.

			– Arăți…

			– Nu începe, mormăi; încerc să mă descâlcesc, dar o perlă mi se prinde de o crenguță și se rupe, rostogolindu-se în luminiș.

			– Ce postură! Râde și își trece mâna prin părul bălai. Dacă n-ai grijă, s-ar putea să fii răpită în seara asta.

			– Foarte amuzant, zic eu continuând să mă târăsc. Oricum, n-ar conta, pentru că mama o să mă sufoce în somn dacă nu găsesc perla aia.

			Michael se lasă la pământ ca să mă ajute s-o caut.

			– Dar dacă e cineva de treabă... Cineva care-ți poate oferi un cămin adevărat? O viață.

			– Cum ar fi Tommy Pearson? 

			Mă prefac că-mi strâng un ștreang în jurul gâtului, iar Michael chicotește.

			– Nu e chiar așa de rău precum pare.

			– Nu e chiar așa de rău precum pare? Băiatul care torturează păsări maiestuoase ca distracție?

			– De fapt, se poartă foarte bine cu ele.

			– Am mai discutat despre asta, zic eu în timp ce scotocesc printre frunzele de arțar ruginii de pe jos. Pentru mine, aia nu e viață.

			Se lasă pe călcâie și jur că-i aud gândurile. Gândește prea mult.

			– E din cauza fetiței? Cea din visele tale? Observându-mi încordarea, insistă: Ai mai visat?

			– Nu, îi spun, forțându-mă să-mi relaxez umerii. Ți-am spus doar, am terminat-o cu asta.

			Îl privesc cu coada ochiului în timp ce ne continuăm căutările. N-ar fi trebuit să-i povestesc despre ea. N-ar fi trebuit să visez în primul rând. Trebuie să mai rezist o singură zi, apoi pot să scap pentru totdeauna de magia asta.

			– Am văzut paznici pe stradă, îi zic, încercând să nu par prea curioasă. Mă întreb ce făceau așa departe.

			Se apleacă spre mine, atingându-mi ușor brațul cu al lui, și-mi șoptește:

			– Aproape că au prins-o pe uzurpatoare.

			– Cum? Stăpânindu-mi entuziasmul din voce, adaug: Nu trebuie să-mi spui, dacă…

			– Au montat aseară o capcană pentru urși în pădure, la granița dintre ținut și zona de trecere. S-a declanșat, dar au prins doar o bucată mică de lână bleu... și foarte mult sânge.

			– De unde știi? îl întreb cu grijă, disimulându-mi nerăbdarea.

			– Paznicii au venit la tata azi-dimineață, au întrebat dacă a fost cineva la spițerie după medicamente. Bănuiesc că l-au căutat și pe tatăl tău, ca să afle dacă a tratat vreo rană în cursul nopții, dar era... indispus.

			Știu ce înseamnă asta. E un mod politicos de a spune că tata era iarăși în zona de trecere.

			– Caută în tot ținutul acum. Oricine ar fi, nu va rezista multă vreme fără îngrijiri. Capcanele alea sunt vătămătoare rău. 

			Își coboară privirea spre picioarele mele, zăbovind asupra gleznelor. Mi le vâr instinctiv sub rochie. Mă întreb dacă crede că aș putea fi eu uzurpatoarea... Dacă de aceea întreba despre visele mele.

			– Am găsit-o, zice el, scoțând perla dintr-o bucată de mușchi.

			Îmi scutur pământul de pe palme.

			– Să știi că nu critic... toată treaba cu căsătoria, îi spun, dorindu-mi cu disperare să schimb subiectul. Sunt convinsă că Kiersten o să te adore și-o să-ți dea mulți fii. 

			Mă întind după nestemată, dar el își trage mâna în spate.

			– De ce ai zice una ca asta?

			– Haide acum. Toată lumea știe. În plus, v-am văzut pe pajiște.

			Cu obrajii roșii ca focul, se apucă să șteargă perla de mânecă. E emoționat. Nu l-am mai văzut emoționat până acum.

			– Tații noștri au plănuit fiecare detaliu. Câți copii vom avea... chiar și numele lor.

			Îmi ridic privirea spre el și nu pot să nu zâmbesc. Am crezut c-o să mi se pară ciudat să mi-l imaginez într-o astfel de postură, dar mi se pare că i se potrivește. Așa a fost menit să fie. Cred că m-a acceptat atâția ani mai mult ca un divertisment, ca să aibă o ocupație, departe de presiunile familiei lui și de anul de grație care mă aștepta pe mine, dar pentru mine a însemnat mereu mai mult de atât. Nu-l învinuiesc că a devenit cine trebuia să fie. Într-un fel, e norocos. Să fii în dezacord cu firea ta, cu ceea ce se așteaptă toți de la tine, înseamnă o viață de luptă constantă.

			– Mă bucur pentru tine, îi zic în timp ce-mi dezlipesc o frunză roșie de pe genunchi. Vorbesc serios.

			Ia frunza și-și trece degetul mare peste nervuri.

			– Te gândești vreodată că există și altceva pe lume... Altceva decât ce e aici?

			Îmi ridic privirea spre el, încercând să pricep ce vrea să spună, dar nu mă pot lăsa prinsă din nou în astfel de gânduri. E prea periculos.

			– Ei bine, poți merge oricând în zona de trecere, îi spun lovindu-l glumeț cu pumnul în umăr.

			– Știi ce vreau să spun. Respiră adânc. Sigur știi.

			Îi smulg perla și o strecor în tivul mânecii, apoi mă ridic.

			– Să nu te înmoi acum, Michael. Curând vei avea cea mai râvnită funcție din ținut, vei conduce spițeria, vei prelua funcția de șef al consiliului. Oamenii te vor asculta. Vei avea o influență reală. Încerc să-i zâmbesc afectat. Ceea ce îmi amintește că voiam să-ți cer o favoare minusculă.

			– Orice, spune el ridicându-se în picioare.

			– Dacă mă întorc...

			– Bineînțeles c-o să te întorci. Ești deșteaptă și dură și…

			– Dacă mă întorc, îl întrerup eu, scuturând cât mai bine praful de pe rochie. Am hotărât că vreau să lucrez la câmp și speram să te poți folosi de funcția ta în consiliu ca să tragi niște sfori.

			– De ce ai vrea așa ceva? mă întreabă el încruntat. E cea mai josnică muncă dintre toate.

			– E o muncă bună, cinstită. Și m-aș putea holba la cer ori de câte ori aș vrea. Când vei lua cina, ai putea să te uiți la farfurie și să zici: „Măi să fie, ce morcov frumos!“ și să te gândești la mine.

			– Nu vreau să mă gândesc la tine când mă uit la un nenorocit de morcov.

			– Ce te-a apucat?

			– N-o să te protejeze nimeni. Începe să se plimbe încolo și încoace. O să fii expusă intemperiilor. Am auzit povești. Câmpurile sunt pline de bărbați... De bastarzi pe punctul de-a deveni braconieri, care te pot lua când vor ei.

			– Oh, n-au decât să încerce!

			Râzând, apuc un băț și-l flutur prin văzduh.

			– Vorbesc serios. Mă apucă de mână în toiul loviturii, forțându-mă să scap bățul, și, ținându-mă strâns, murmură: Îmi fac griji pentru tine.

			– Nu-i nevoie. 

			Îmi smulg mâna din strânsoarea lui, gândindu-mă cât de ciudat mi se pare să mă atingă așa. De-a lungul anilor ne-am încăierat până am rămas fără simțire, ne-am rostogolit pe pământ, ne-am împins în râu, dar de data asta atingerea lui diferă cumva. Îi pare rău pentru mine.

			– Nu vezi lucrurile limpede. Se uită la băț, ca o linie care ne desparte, și clatină din cap. Nu asculți ce încerc să-ți spun. Vreau să te ajut…

			– De ce? Lovesc bățul cu piciorul, azvârlindu-l cât colo. Pentru că sunt proastă... Pentru că sunt fată... Pentru că nu se poate să știu ce-mi doresc... Din pricina panglicii roșii din părul meu?... Din pricina magiei mele periculoase?

			– Nu, șoptește el. Pentru că Tierney pe care o știu eu nu ar crede așa ceva despre mine... Nu mi-ar cere așa ceva... Nu acum... Nu când sunt... Își dă părul la o parte de pe față, frustrat. Vreau doar ce e mai bine pentru tine, îmi mai spune, apoi se îndepărtează cu pași mari și o zbughește în pădure.

			Mă gândesc să mă duc după el, să-i cer iertare dacă l-am supărat cumva, să-mi retrag rugămintea, ca să ne despărțim ca prieteni, dar poate că e mai bine așa. Cum îți iei rămas-bun de la copilăria ta?

			Nervoasă și confuză, mă întorc în oraș, încercând din răsputeri să ignor privirile insistente și șoaptele. Mă opresc să mă uit la caii din padoc țesălați de paznici pentru călătoria către tabără, la coamele și cozile lor împletite cu panglici roșii. Ca noi. Și îmi dau seama că așa ne văd și pe noi: doar niște iepe de prăsilă în călduri.

			Hans îl aduce pe unul mai aproape, ca să-i pot admira coama și împletitura complicată, dar nu vorbim. Nu mi se îngăduie să-l strig pe nume în public, ci doar „paznicule“, dar îl știu de când aveam șapte ani. Nu voi uita niciodată după-amiaza în care m-am dus la casa de vindecare după tata și l-am găsit în schimb pe Hans, singur, cu o pungă cu gheață însângerată între picioare. N-am înțeles atunci. Am crezut că se accidentase. Dar avea șaisprezece ani, era fiul unei femei din casa de muncă. I se dăduse posibilitatea să aleagă: putea să devină paznic sau să muncească pe câmp tot restul vieții. Postul de paznic este respectat în ținut: trăiesc în oraș, într-o casă cu slujnicele, ba chiar li se îngăduie să cumpere apă de colonie din ierburi și citrice exotice de la spițerie, un privilegiu de care Hans profită din plin. Sarcinile lor sunt ușoare în comparație cu muncile câmpului: trebuie să întrețină spânzurătoarea, să țină în frâu câte un oaspete mai scandalagiu din nord, să le escorteze pe fetele din anul de grație spre tabără și înapoi; cu toate astea, cei mai mulți aleg să muncească pe câmp.

			Tata spune că e o procedură simplă, o mică tăietură și apoi o mișcare din foarfece și sunt eliberați de imboldurile lor; și poate că e adevărat, dar eu cred că durerea se ascunde altundeva: în faptul  că sunt nevoiți să trăiască printre noi, că li se amintește zi de zi tot ce le-a fost luat.

			Nu știu de ce nu m-am temut să mă apropii de el, dar în ziua aceea, în casa de vindecare, când m-am așezat lângă el și l-am ținut de mână, a început să plângă. Nu mai văzusem niciodată un bărbat plângând.

			L-am întrebat ce s-a întâmplat, iar el mi-a zis că era un secret.

			I-am spus că mă pricep să țin secrete.

			Așa este.

			– Sunt îndrăgostit de o fată, Olga Vetrone, dar nu putem fi împreună, mi-a zis el.

			– De ce? l-am întrebat. Dacă iubești pe cineva, ar trebui să fii cu el.

			Mi-a explicat că era o fată din anul de grație, că în ajun primise un voal de la un băiat și nu avea de ales decât să se mărite cu el.

			Mi-a spus că plănuise mereu să muncească pe câmp, dar nu îndura ideea despărțirii. Măcar dacă li se alătura paznicilor avea să poată fi aproape de ea. S-o protejeze. Să-i vadă copiii crescând, ba chiar să-și închipuie că erau ai lui.

			Îmi amintesc că mi s-a părut atunci cel mai romantic lucru din lume.
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