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			Băieților mei

		

	
		
			Uneori își trece ciocanul de-a lungul pereților, ca și când ar da semnal marelui mecanism de salvare aflat în așteptare pentru a se pune în funcțiune. Nu se va întâmpla exact așa – salvarea va începe la timpul său, indiferent de ciocan –, dar rămâne ceva, ceva palpabil și de înțeles, un simbol, ceva pe care cineva îl poate săruta, așa cum nu poate săruta salvarea.

			Franz Kafka

		

	
		
			În aval

		

	
		
			1.

			Râurile pot constitui metafore minunate – uneori excepționale. Ele pot fi obscure, încărcate cu subînțelesuri, ca fluviul Mi­ssi­ssi­ppi, care pentru Twain reprezenta „cel mai sumbru și mai mo­horât motiv recurent“.1 Totodată, râurile pot fi luminoase și limpezi, ca o oglindă. Thoreau a pornit într-o călătorie, timp de o săptămână, pe râurile Concord și Merrimack, dar chiar din prima zi s-a simțit pierdut în reflecțiile care mângâiau suprafața apei. Râ­urile pot semnifica destinul, maturizarea ori descoperirea unui adevăr amar. „Plutind în amonte, aveam impresia că aș fi că­lătorit înapoi în timp, chiar până la începuturile lumii, când ve­getația încă se revolta pe pământ“2, își amintește Marlow, per­sonajul lui Joseph Conrad. Râurile pot simboliza curgerea tim­pului, schimbarea, viața în sine. „Nu te poți scufunda de două ori în același râu“, se presupune că ar fi spus Heraclit, moment în care unul dintre discipolii lui, Cratylos, ar fi răspuns: „Nu te poți scufunda în același râu nici măcar o singură dată“.

			Este o dimineață însorită, prima după câteva zile ploioase, iar așa-zisul râu pe care-l străbat astăzi este Canalul sanitar și naval din Chicago. El are o lățime de aproape 50 de metri și curge drept ca o bârnă. Apele sale, în nuanța cartoanelor vechi, sunt acoperite cu ambalaje de dulciuri și bucăți de polistiren. În această dimineață, în special, traficul este format din barje care trans­portă nisip, pie­triș și produse petrochimice. Singura ex­cepție o reprezintă ca­bo­tierul pe care mă aflu, o navă de agrement numită City Living.

			City Living este echipată cu banchete albicioase și o copertină de pânză, care se unduiește rapid în bătaia vântului. La bord se află, de asemenea, căpitanul și proprietarul ambarcațiunii și câțiva membri ai unei organizații numite Friends of the Chicago River. Membrii acesteia nu sunt un grup cu pretenții. Adesea, ieșirile lor implică bălăceala până la genunchi în ape poluate, cu scopul testării materiilor fecale pentru bacterii coliforme. Cu toate acestea, expediția noastră este destinată să ne ducă în aval, mai departe decât a ajuns vreunul dintre noi până acum. Cu toții suntem încântați, dar și puțin înspăimântați.

			Ne-am făcut drum din lacul Michigan spre canalul de navigație, prin intermediul brațului sudic al râului Chicago, iar acum plutim spre vest, pe lângă munți de sare rutieră, grămezi de metal și morene de transcontainere ruginite. Imediat ce am trecut de marginea orașului, am ocolit conductele de scurgere ale Uzinei Stickney, despre care se spune că ar fi cel mai complex centru de tratare a deșeurilor din lume. De la bordul lui City Living nu puteam vedea Uzina Stickney, dar o puteam mirosi. Con­versația se întoarce la ploile recente. Acestea au suprasolicitat sistemul regional de epurare a apei, provocând „revărsări com­binate ale canalizărilor“ sau CSO (combined sewer overflaws). Facem speculații în legătură cu ce soi de „plutitori“ au lansat în derivă revărsările. Cineva se întreabă dacă vom întâlni vreun pește alb de Chicago, un argou local pentru prezervativele folosite. Înaintăm cu greu. Până la urmă, Canalul sanitar și naval din Chicago se unește cu un alt canal, numit Cal-Sag. La răscrucea apelor se găsește un parc în forma literei V, care include cas­cade pitorești. Ca aproape toate lucrurile care pot fi întâlnite pe această rută, și cascadele sunt fabricate.

			Dacă Chicago este Orașul Umerilor Lați, atunci Canalul sanitar și naval poate fi considerat al său Sfincter Su­pradimensionat. Înainte să fie săpat, toate dejecțiile orașului – excrementele umane, cele bovine, cele ovine, măruntaiele putrezite din gospodării – se scurgeau în râul Chicago, care, în unele locuri, era atât de plin de mizerii, încât se spunea că o găină putea ajunge de pe un mal pe celălalt fără să-și ude scurmacii. Din râu, noroiul ajungea în lacul Michigan. Lacul era – și încă rămâne – singura sursă de apă potabilă a orașului. Epidemiile de febră tifoidă și holeră deveniseră o rutină.

			Canalul, care fusese proiectat în ultimii ani ai secolului al XIX-lea și inaugurat la începutul secolului următor, a schimbat cursul râului. El a obligat râul Chicago să își modifice direcția, astfel încât, în loc să se verse în lacul Michigan, resturile orașului să plutească departe de el, spre râul Des Plaines, iar de acolo să ajungă în Illinois, Mississippi, și mai apoi în Golful Mexic. Apa din râul Chicago pare acum lichidă, scria pe prima pagină a ziarului The New York Times.3

			Schimbarea direcției de curgere a râului Chicago a fost cel mai mare proiect public la acea vreme, un exemplu ca la carte a ceea ce obișnuia să se numească, fără nici o urmă de ironie, controlul naturii. Excavarea canalului a durat șapte ani și a implicat o serie cu totul nouă de tehnologii – conveierul Mason&Hoover, înclinația Heidenreich – care au devenit, de atunci, cunoscute drept elemente specifice Școlii de Mișcare a Pământului din Chicago.4 În total, aproape 33 de milioane de metri cubi de piatră și sol au fost scoase, o cantitate suficientă pentru a construi o insulă cu o suprafață de peste 1,5 kilometri pătrați și cu o înălțime de până la 15 metri, a calculat un admirator.5 Râul a definit orașul, iar orașul a redefinit soarta râului.

			Totuși schimbarea nu numai că a deviat reziduurile către St. Louis, dar a mai și modificat drastic sistemul hidrologic în aproximativ două treimi dintre statele americane. Acest aspect a avut repercusiuni ecologice care au dus la consecințe financiare, ceea ce a determinat, în cele din urmă, o nouă rundă de intervenții asupra râului. Spre acestea se îndreaptă City Living. Ne apropiem cu atenție, deși poate nu suficient de precauți, pentru că, la un moment dat, City Living este aproape strivit între două barje uriașe. Mateloții au strigat instrucțiuni care fuseseră inițial incomprehensibile, după care au devenit de nepublicat.

			După aproape 50 de kilometri în aval – sau să fi fost amonte? – ne-am apropiat de destinație. Primul semn care ne asi­gură că suntem pe drumul cel bun e un indicator de avertizare. Are mărimea unui panou publicitar și culoarea unei lămâi de plas­tic. Atenție, scrie. Înotul, scăldatul, pescuitul ori acostarea – in­ter­zise. Aproape imediat găsim un alt anunț, de această dată, de culoare albă: Supravegheați toți pasagerii, copiii și toate animalele de companie. Câteva zeci de metri mai încolo, apare un al treilea semn, de un roșu intens: Pericol, zice. Zonă cu ba­ri­ere electrice pentru pești. risc ridicat de electrocutare.

			Toată lumea își pregătește telefonul sau aparatul foto. Fotografiem apa, semnele de avertizare și unul pe celălalt. Glumim că unul dintre noi ar trebui să se scufunde în râul electric sau cel puțin să bage o mână să vedem ce se întâmplă. Sperând la o cină ușoară, șase cocori canadieni uriași s-au adunat, aripă lângă aripă, pe mal, ca niște studenți care-și așteaptă rândul la cantină. Îi fotografiem și pe ei.

			Ideea conform căreia omul ar trebui să domnească peste „toate vietățile ce se târăsc pe pământ și tot pământul“ este o profeție care a devenit o realitate. Indiferent de sistemul de măsurare ales, ne confruntăm cu aceeași situație. Oamenii au transformat, până acum, mai bine de jumătate din teritoriul fără gheață de pe planetă6 – cam 70 de milioane de kilometri pătrați – și, indirect, o altă jumătate din ce a mai rămas. Am îndiguit sau am deviat direcția de curgere a celor mai importante râuri din lume. Recoltele noastre fertilizate de plante și legume produc mai mult azot decât toate ecosistemele terestre la un loc, iar avioanele, mașinile și centralele electrice emit de 100 de ori mai mult dioxid de carbon decât vulcanii. Mai nou, provocăm în mod frecvent cutremure. (Un incident de această natură, deosebit de dăunător, a zguduit orașul Pawnee din Oklahoma în dimineața de 3 septembrie 2016 și a fost resimțit până în Des Moines.)7 Doar în ceea ce privește biomasa, cifrele sunt absolut ridicole: în prezent, oamenii depășesc numărul mamiferelor sălbatice în proporție de 8 la 1. Dacă adăugăm și animalele domestice – preponderent, vaci și porci – proporția crește la 22 la 1. „De fapt, oamenii și șeptelul depășesc numărul tuturor celorlalte vertebrate la un loc, exceptând peștii“, afirma un articol recent în Proceedings of the National Academy of Science.8 De asemenea, am devenit principalul factor de extincție și de speciație a animalelor. Atât de puternică este intervenția umană, încât se spune că trăim actualmente într-o nouă eră geologică – Antropocenul. În epoca omului, nici în cele mai întunecate adâncuri ale oceanelor, nici în mijlocul platoului glaciar din Antarctica, nu mai există vreun loc care să nu fi cunoscut atingerea umană.

			O lecție evidentă de învățat din această serie de evenimente este: ai grijă ce-ți dorești. Încălzirea atmosferică, creșterea temperaturii și a acidității oceanelor, creșterea nivelului mărilor, topirea ghețarilor, deșertificarea, eutrofizarea – acestea sunt doar câteva dintre consecințele succesului speciei noastre. Astfel, ritmul acestui fenomen – fără inspirație denumit de „schimbare globală“ – abia dacă poate fi descris, căci se găsesc doar câteva exemple în istoria Pământului care să echivaleze cu el, cel mai recent fiind impactul cu asteroidul care a pus capăt erei dinozaurilor în urmă cu 66 de milioane de ani. Oamenii produc climate cu totul noi, ecosisteme nemaiîntâlnite, un viitor imprevizibil. În momentul de față, ar fi prudent să o lăsăm mai moale cu angajamentele și să reducem influența pe care o exercităm asupra mediului. Suntem atât de mulți însă – la momentul scrierii acestor cuvinte, aproape opt miliarde – și ne-am extins atât de mult controlul, încât retragerea pare imposibilă.

			Astfel, ne confruntăm cu un impas fără precedent. Dacă există o soluție pentru această problemă a controlului, atunci ea ar presupune și mai mult control. Dar acum ce rămâne de gestionat nu este o natură care există – sau care se presupune că ar exista – separat de oameni. Din contră, noul efort începe cu o planetă refăcută și se întoarce iarăși la sine – nu vorbim despre controlarea naturii, cât despre controlul controlării naturii. Mai întâi, schimbi direcția unui râu. După care îl electrifici.

			Sediul din Chicago al Corpului de Geniști al Armatei Statelor Unite se află într-o clădire în stil neoclasic de pe strada LaSalle. O placă de la intrare atestă că acesta a fost locul de desfășurare a Convenției Generale de Standardizare a Timpului din 1883, ținută pentru a sincroniza ceasurile din întreaga țară. Procesul a presupus reducerea zecilor de fusuri orare regionale la doar patru, ceea ce, în mai multe orașe, a dus la „ziua cu două amiezi“.

			Încă de la fondare, sub mandatul președintelui Thomas Jefferson, Corpul de Geniști s-a dedicat intervențiilor pe scară largă. Printre sumedeniile de proiecte cruciale la care au participat menționăm Canalul Panama, Canalul St. Lawrence, Barajul Bonneville, Proiectul Manhattan. (Pentru a construi bomba atomică, Corpul de Geniști a creat un nou departament; l-au numit Manhattan District, pentru a ascunde adevăratul scop al proiectului.)9 Era de așteptat că membrii Corpului de Geniști vor fi tot mai mult implicați în activități dubioase, precum instalarea barierelor electrice din Canalul sanitar și naval.

			Într-o dimineață, la scurt timp după excursia navală cu membrii organizației Friends of the Chicago River, am vizitat biroul Corpului de Geniști din Chicago pentru a discuta cu responsabilul acestor bariere, Chuck Shea. Primul lucru pe care l-au remarcat a fost o pereche de crapi asiatici imenși, montați pe un pat de piatră, lângă recepție. Ca mai toți crapii asiatici, aceștia aveau ochii situați la baza capului, așa că păreau a fi expuși cu susul în jos. Într-o combinație curioasă de faună artificială, peștii de plastic erau înconjurați de mici fluturi de plastic.

			„Nu mi-aș fi imaginat niciodată, pe când studiam ingineria, cu ani în urmă, că îmi voi petrece atât de mult timp gândindu-mă la un pește“, mi-a spus Shea. „De fapt, este chiar un bun subiect de discuție la petreceri.“ Shea este un bărbat slab, cu păr cărunt, poartă ochelari subțiri cu ramă metalică și are o timiditate provenită din gestionarea unor probleme pe care cuvintele nu le pot rezolva. L-am întrebat cum funcționează barierele, iar el și-a întins mâna de parcă ar fi vrut să mă felicite.

			„Pulsăm electricitate în canal“, mi-a explicat el. „În principiu, trebuie să transmiți suficientă electricitate în apă, pentru a te asigura că obții un câmp electric în toată zona.“

			„Puterea câmpului electric crește în intensitate de la amonte în aval, sau viceversa, așadar, dacă mâna mea ar fi un pește, nasul ar fi aici“, a continuat el, indicând spre vârful degetului mijlociu, „iar coada, aici.“ A arătat spre baza palmei sale, după care a început să-și miște frenetic mâna întinsă.

			„Iată ce se întâmplă! Peștele înoată, iar nasul lui simte o anumită tensiune fotovoltaică, pe când coada simte o cu totul alta. Acest lucru permite curentului să traverseze întregul corp. Tocmai curgerea curentului respectiv îi va electrocuta sau le va produce un șoc electric peștilor. Deci un pește de dimensiuni considerabile resimte o diferență mai mare de voltaj din vârful nasului până în coadă. Un pește mai mic nu reprezintă o materie substanțială pentru voltaj și, astfel, șocul este diminuat.“

			S-a lăsat pe spătarul scaunului și și-a adunat mâinile în poală. „Vestea bună este că acești crapi asiatici sunt pești foarte mari. Sunt inamicul public numărul unu.“ Și o persoană, am remarcat eu, este destul de mare. „Fiecare om reacționează diferit la electricitate“, a răspuns Shea. „Din păcate, aceasta poate fi fatală.“

			Shea mi-a spus că expertiza Corpului de Geniști și-a făcut loc în industria barierelor electrice la sfârșitul anilor 1990, mulțumită unui efort al Congresului. „A fost o directivă destul de deschisă“, mi-a spus el. „«Faceți ceva!»“

			Sarcina încredințată membrilor Corpului de Geniști era una delicată: să facă apele Canalului sanitar și naval impracticabile pentru pești, fără a împiedica mișcările oamenilor, transporturile sau traseul reziduurilor. Membrii Corpului de Geniști au luat în considerare mai bine de o duzină de posibile abordări, inclusiv: otrăvirea canalului, iradierea cu lumină ultravioletă, uciderea cu ozon, folosirea apelor menajere ale uzinelor electrice pentru a încălzi râul sau instalarea unor filtre uriașe.10

			S-au documentat chiar și despre încărcarea canalului cu azot pentru a crea un fel de mediu sufocant, asociat de obicei cu apele netratate ale canalizărilor. (Ultima opțiune a fost respinsă în parte din cauza costurilor – aproximativ 250 000 de dolari pe zi.) Electrificarea a câștigat bătălia, pentru că era ieftină și părea cea mai umană opțiune valabilă. Sperau ca orice pește care se apropia de barieră să fie respins înainte de a fi, de fapt, ucis.

			Prima barieră electrică a intrat în funcțiune pe 9 aprilie 2002. Spe­cia de care trebuia inițial să scape era un intrus cu față de broască, numit strunghil. Strunghilul este un pește nativ din Marea Caspică și un consumator agresiv de icre. S-a stabilit, din pro­prie ini­țiativă, în lacul Michigan, iar frica cea mai mare pe care a stâr­nit-o a fost aceea că va folosi Canalul sanitar și naval pentru a pă­­răsi lacul în favoarea râului Des Plaines. De acolo ar fi putut înota până în râul Illinois și în fluviul Mississippi. Dar, așa cum mi-a explicat Shea, „până să fie activat proiectul, strunghilul ajun­sese deja în cealaltă parte“. Electrificarea canalului a devenit o pri­­oritate după ce peștele o zbughise.

			Între timp, alți intruși – crapul asiatic – se deplasau în direcția opusă, în amonte pe Mississippi, spre Chicago. S-a preconizat că, dacă acești crapi ar fi trecut de canal, ar fi stârnit haosul în lacul Michigan, înainte de a da peste cap și lacurile Superior, Huron, Erie și Ontario. Un politician din Michigan a transmis un mesaj de avertizare în care afirma că peștele putea „să ne strice stilul de viață“.11

			„Crapii asiatici sunt o specie invazivă bună“, mi-a spus Shea. Apoi s-a corectat: „Adică nu «bună» – sunt pricepuți la a fi invazivi. Se adaptează ușor și sunt capabili de supraviețuire în diferite medii. Tocmai acest lucru îi face atât de dificil de abordat.“

			Corpul de Geniști a instalat ulterior două bariere suplimentare pe canal, ceea ce a sporit în mod semnificativ tensiunea voltaică, iar în momentul vizitei mele, înlocuiau bariera originală cu una mai puternică. Plănuiau, de asemenea, să ducă lupta la un alt nivel odată cu instalarea unei bariere care includea zgomote puternice și bule de aer. Costul barierei cu bule fusese estimat inițial la 275 de milioane de dolari, dar a crescut mai apoi la 775 de milioane de dolari.

			„Unii spun că ar fi o barieră disco“, a spus Shea. M-am gândit că era o replică pe care ar fi putut, la fel de bine, să o folosească la petreceri.

			Deși lumea vorbea adesea despre crapul asiatic de parcă ar fi fost o singură specie, termenul este unul exhaustiv, incluzând patru pești. Toți sunt nativi din China și sunt numiți, în mod colectiv, 四大家鱼, o frază care se traduce aproximativ ca: „patru pești domestici faimoși“. Chinezii i-au crescut pe cei patru faimoși împreună, în heleșteie, încă din secolul al XIII-lea. Această practică a fost considerată „primul exemplu documentat al pisciculturii integrate din istorie“.12

			Fiecare dintre cei patru faimoși are propriul lui talent, însă, când își unesc puterile, devin de neoprit, precum Cei Patru Fantastici. Co­sașul (Ctenopharyngodon idella) mănâncă plante acvatice. Sân­gerul (Hypophthalmichthys molitrix) și novacul (Hypo­pht­hal­mi­chthys nobilis) se hrănesc prin filtrare; cele două specii înghit apă pe gură, după care separă planctonul cu ajutorul unor structuri spe­ci­ale, ca niște piepteni, situate în branhii. Scoicarul (Mylopharyngodon piceus) consumă moluște, în special melci. Aruncă niște buruieni proaspăt tăiate într-un heleșteu și cosașul le va mânca. Reziduurile lui vor ajuta la creșterea algelor. Algele vor hrăni sângerul și alte cre­aturi acvatice minuscule, ca puricii de baltă, felul de mâncare pre­ferat al novacului. Acest sistem a permis chinezilor să producă can­tități considerabile de crap – aproape 25 000 de tone doar în 2015.13

			În stilul ironic de care debordează Antropocenul, numărul cra­pilor sălbatici din China s-a prăbușit, chiar dacă populațiile con­trolate din heleșteie au explodat. Din cauza unor proiecte pre­cum barajul Sanxia, pe Yangtze, peștii de râu au probleme de în­mulțire. Așadar crapii sunt, în mod simultan, instrumente ale con­trolului uman, dar și victime ale acestuia.

			Cei patru pești faimoși au ajuns în fluviul Mississippi, parțial din cauza Silent Spring – o altă ironie tipică Antropocenului. În cartea al cărei titlu provizoriu fusese The Control of Nature, Rachel Carson condamna ideea în sine.14

			„«Controlul naturii» e o sintagmă concepută din aroganță, născută de echivalentul epocii neanderthaliene în biologie și filosofie, când se presupunea că natura există în avantajul omului“, scria ea.15 Erbicidele și pesticidele reprezintă cele mai rele direcții ale gândirii „omului de peșteră“ – o lovitură „lansată împotriva structurii vieții“.

			Aplicarea aleatorie a chimicalelor dăunează oamenilor, ucide păsările și schimbă apele țării în „râuri ale morții“, avertiza Carson. În locul promovării pesticidelor și a erbicidelor, autoritățile guvernamentale ar trebui să le elimine; „o varietate de alternative cu adevărat extraordinare“ ne stau la dispoziție. O opțiune pe care Carson a recomandat-o în mod special a fost utilizarea agenților biologici unul împotriva celuilalt. De exemplu, un parazit ar putea fi importat pentru a se hrăni cu o anumită insectă nedorită.

			„În acea carte, problema – răufăcătorul – era folosirea pe scară largă, aproape fără restricții, a chimicalelor, îndeosebi a hidrocarburilor clorurate, precum DDT“, mi-a spus Andrew Mitchell, un biolog angajat la un centru de cercetare a acvaculturii din Arkansas, care a studiat istoria crapului asiatic în America. „Deci care este contextul până la urmă: cum putem scăpa de utilizarea excesivă a chimicalelor și să menținem, în același timp, controlul? Acest lucru are de-a face probabil cu importarea crapilor. Acești pești au fost instrumente de control biologic.“

			La un an după publicarea cărții Silent Spring în 1963, Agenția Națională pentru Faună, Floră și Acvacultură a Statelor Unite a adus primul transport oficial de crapi asiatici în America.16 Ideea era ca acest crap să fie folosit pentru a ține sub control plantele hidrofite, așa cum recomandase Carson. (Plante ca penița spicată – o altă specie introdusă – pot sufoca lacurile și heleșteiele atât de intens, încât nici măcar bărcile sau înotătorii nu pot pătrunde.) Peștii erau mormoloci de cosași – „pești tineri“ – și au fost crescuți în incinta Centrului de Piscicultură Experimentală din Stuttgart, Arkansas. Trei ani mai târziu, biologii de la centrul de cercetare au reușit să determine un crap – acum adult – să se înmulțească. Astfel, au rezultat alte mii de mormoloci. Aproape imediat, unii dintre ei au evadat. Puii de crap și-a croit drum până în Râul Alb, un afluent al fluviului Mississippi.

			Mai târziu, în anii 1970, Agenția pentru Vânătoare și Pescuit din Arkansas a găsit o întrebuințare pentru exemplarele de sânger și novac.17 Legea federală privind apa curată (Clean Water Act) doar ce fusese aprobată, iar guvernele locale au fost constrânse să se conformeze noilor reglementări. Multe comunități însă nu-și permiteau să modernizeze uzinele de tratare a apelor. Agenția pentru Vânătoare și Pescuit credea că aprovizionarea heleșteielor de tratare cu populații de crapi ar fi putut fi de ajutor. Crapii ar fi redus cantitatea de nutrienți din heleșteie prin consumul algelor, care prosperau din cauza azotului în exces. În timpul unui experiment, sângerul a fost plasat în lagunele de tratament din Benton, o suburbie din Little Rock. Într-adevăr, peștii au redus cantitatea de nutrienți, după care au evadat. Nimeni nu știe sigur cum au reușit să scape, pentru că nimeni nu se ocupase de monitorizare.

			„La acea vreme, toată lumea căuta o modalitate de a curăța mediul“, mi-a spus Mike Freeze, un biolog care a lucrat cu specii de crapi la Agenția pentru Vânătoare și Pescuit din Arkansas. „Rachel Carson a scris Silent Spring și toată lumea era îngrijorată în legătură cu toate chimicalele din apă. Nu erau nici pe departe preocupați de speciile nonnative, din păcate.“

			Peștii – în principal sângerul – zac într-un morman însângerat. Erau o mulțime aruncați, încă în viață, pe punte. I-am observat câteva ore continuând să se adune și, în timp ce peștii de la bază păreau că muriseră până acum, cei din vârf încă se zbăteau după aer. Am crezut că detectez o strălucire acuzatoare în ochii lor căzuți, dar nu aveam idee dacă mă puteau vedea măcar sau dacă aceasta era doar o iluzie.

			Era o dimineață sufocantă de vară, la câteva săptămâni după călătoria mea pe City Living. Crapii care respirau greu, un trio de biologi angajați de statul Illinois, câțiva pescari și cu mine pluteam pe un lac în Morris, un oraș situat cam la 100 de kilometri sud de Chicago. Lacul nu avea nume, fiind inițial o groapă cu prundiș. Pentru a avea acces la el a trebuit să semnez un formular de la compania care-l deținea, în care mă angajam, printre altele, să nu fiu înarmată, să nu fumez și să nu folosesc alte „dispozitive pirotehnice“. Formularul ilustra și conturul gropii devenite lac, care arăta ca un tiranozaur desenat de un copil. Acolo unde s-ar fi aflat ombilicul tiranozaurului, dacă tiranozaurii ar fi avut burice, era un canal care făcea legătura cu râul Illinois. Acest aranjament justifica prezența crapilor. Ei au nevoie de ape curgătoare pentru a se reproduce – ori de injecții cu hormoni –, dar, odată ce au terminat înmulțirea, se retrag în apele stătătoare pentru a se hrăni.

			Morris ar putea fi considerat echivalentul unui Gettysburg în răz­boiul contra crapilor asiatici. În sudul orașului sunt o mulțime de crapi; în nord sunt rari (deși cât de puțini este discutabil). Can­ti­tăți considerabile de timp, bani și carne de pește sunt de­dicate cauzei, pentru a păstra lucrurile în această formulă. Pro­cesul în dis­cuție este cunoscut drept „barieră de apărare“ și se presupune că ar preveni crapii mai mari să se apropie de barierele electrice. Dacă electrocutarea ar fi fost o soluție descurajantă, atunci bariera de apărare nu ar fi fost necesară, dar nici unul dintre oa­menii cu care am discutat, inclusiv oficialii ca Shea de la Corpul de Geniști al Ar­matei, nu părea dornic să testeze această tehnologie.

			„Țelul nostru este să ținem crapii departe de Marile Lacuri“, mi-a spus un biolog în timp ce pluteam peste fosta groapă de pietriș. „Nu ne bazăm pe barierele electrice.“

			La începutul zilei, pescarii au instalat sute de metri de plase de sânge, pe care acum le trăgeau în trei bărci de aluminiu. Peștii na­tivi – ca somnul plat, de exemplu, sau Aplodinotus grunniens – care se prindeau în plasă erau descâlciți și eliberați înapoi în lac. Crapii asiatici erau aruncați în mijlocul bărcii, să moară.

			În lacul fără nume, cantitatea de crapi părea nesfârșită. Hainele mele, carnetul de notițe și reportofonul au fost stropite cu sânge și mâzgă. Imediat ce plasele au fost descărcate, au fost instalate din nou. Oricând vreun pescar avea nevoie să ajungă în celălalt capăt al navei, își croia drum, pur și simplu, printre crapii care se zvârcoleau în mijlocul punții. „Cine aude peștii când plâng?“, se întrebase Thoreau. „Nu va fi uitat de vreun suflet faptul că am fost contemporani.“18

			Aceleași calități care i-au făcut faimoși în China le-au adus „peștilor domesticiți“ notorietate și în Statele Unite. Un cosaș bine hrănit poate cântări și patru kilograme. Într-o singură zi, el poate mânca aproape jumătate din propria greutate corporală și poate depune sute de mii de icre deodată. Novacii ajung, ocazional, să cântărească până la 45 de kilograme.19 Au frunți proeminente și arată de parcă ți-ar purta pică. Din cauza lipsei unui stomac adevărat, ei se hrănesc aproape încontinuu.

			Sângerii sunt la fel de mâncăcioși; sunt niște consumatori prin filtrare atât de eficienți, încât pot separa planctonul până la patru microni – un sfert din diametrul celui mai subțire fir de păr uman. Oricând își fac apariția, hărțuiesc peștii nativi până când rămân doar ei prin preajmă. Așa cum spunea jurnalistul Dan Egan: „Novacii și sângerii nu doar că invadează ecosistemele. Le și cuceresc.“20 Pe râul Illinois, crapii asiatici însumează aproximativ trei sferturi din biomasa piscicolă, iar în unele zone proporția este chiar mai ridicată.21 Daunele ecologice s-au extins, între timp, dincolo de pești; scoicarii, care se hrănesc cu moluște, au împins populația deja aflată în pericol a bivalvelor de apă dulce spre limita critică.

			„America de Nord are cea mai variată colecție de midii din toată lumea“, mi-a spus Duane Chapman, biolog cercetător specializat în crapii asiatici, care lucrează cu Serviciul de Prospectare Geologică al Statelor Unite. „Multe specii sunt fie în pericol de extincție, fie deja periclitate. Iar acum am aruncat cel mai mare consumator de bivalve de apă dulce din lume în mediul celor mai fragile specii de moluște.“

			Unul dintre pescarii pe care i-am întâlnit în Morris, Tracy Seidemann, purta o salopetă impermeabilă stropită de sânge și un tricou cu mânecile tăiate. Am observat că avea tatuat un crap pe unul dintre brațele sale arse de soare. Era un crap comun, mi-a spus Seidemann. Și crapii obișnuiți sunt invazivi. În anii 1880 au fost aduși din Europa și au provocat, probabil, propriul lor haos la acea vreme. Însă au fost prin preajmă atât de mult timp, încât oamenii s-au obișnuit cu ei. „Cred că ar fi trebuit să-mi tatuez un crap asiatic“, a spus el ridicând din umeri.

			Seidemann mi-a spus că obișnuia să prindă, în principal, bivoli de apă dulce (Ictiobus cyprinellus), care se găsesc în fluviul Mississippi și în afluenții lui. (Bivolul seamănă, oarecum, cu un crap, dar aparține unei familii complet diferite.) Când a sosit crapul asiatic, populația bivolilor a fost redusă considerabil. Acum veniturile lui Seidemann provin, în cea mai mare parte, din asasinările comandate de Departamentul Resurselor Naturale din Illinois. A părut nepoliticos să întreb cât de mult câștigă, dar mai târziu am aflat că un pescar angajat poate primi peste 5 000 de dolari pe săptămână.

			La sfârșitul zilei, Seidemann și ceilalți și-au legat bărcile pline de crapi pe platforme și au condus până în oraș. Peștii inerți, cu ochii lipsiți de orice strălucire, erau aruncați într-o semiremorcă.

			Această rundă defensivă a continuat încă trei zile. Pontajul final a înregistrat: 6 404 sângeri și 547 novaci. În total, peștii cântăreau mai bine de 25 de tone. Au fost trimiși cu semiremorca pentru a fi transformați în îngrășământ.
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