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      for C.


      Ripeness is all1


      


      


      
        
          1. pentru C.
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      I


      M-am întors anume în satul acesta, aici, și nu la Canelli, la Barbaresco ori la Alba, mânat de un gând. Nu m-am născut aici, e aproape sigur; dar unde m-am născut nu știu; prin locurile astea nu se află nici o casă, nici o bucată de pământ și nici oseminte ale vreunor strămoși despre care să pot spune: „Uite de unde mă trag“. Nu știu dac-am deschis ochii într-o vale sau pe vreun deal, într-o pădure sau în vreo casă cu balcoane. Fata care m-a lăsat pe treptele bisericii din Alba poate că nici nu venea de la țară, poate că era fiica vreunora care aveau palate, ori poate că m-au adus în coșul lor de cules via cine știe ce biete femei de la Monticello, de la Neive ori, de ce nu?, chiar de la Cravanzana. Cine ar putea să-mi spună din ce plămadă sunt făcut? Am cutreierat destul prin lume și am aflat că omul e plămădit bine pretutindeni și cam la fel, și tocmai aceasta este pricina pentru care câte unul obosește și vrea să prindă rădăcini pe undeva, să-și găsească un sat și o bucată de pământ, încât plămada din care e făcut să prețuiască și să dăinuie ceva mai mult de o clipită.


      Iar dacă am crescut în satul acesta, trebuie să aduc mulțumire Virgiliei și lui Padrino, oameni care nu mai sunt, chiar dacă m-au luat și m-au crescut numai pentru banii pe care-i plătea lunar spitalul din Alessandria. Căci pe dealurile astea, acum patruzeci de ani, se găseau destui amărâți care, dornici să pună mâna pe un ban, își luau pe cap câte un bastard de la spital, măcar că aveau și ei copii acasă. Unii își luau câte o fetiță din care să facă mai apoi slujnică, să aibă cui porunci: Virgilia însă m-a luat pe mine pentru că fete mai avea vreo două. Iar după ce aveam să mai cresc puțin, trăgeau nădejde c-o să-și facă rost de-o gospodărie1 mai ca lumea, să muncim cu toții și s-o ducem bine.


      Padrino își avea atunci căscioara la Gaminella – două odăi și un coșar – capra și malul acela cu aluni. Eu am crescut laolaltă cu fetele, ne furam unul altuia boțul de mămăligă, dormeam pe aceeași saltea; Angiolina, cea mai mare, avea un an mai mult decât mine; și când aveam numai zece ani, în iarna când a murit Virgilia, am aflat, din întâmplare, că nu eram fratele ei. Din iarna aceea, Angiolina, mai coaptă la minte, a trebuit să lase umblatul cu noi pe la aluni sau prin păduri: purta grija casei, făcea pâine și robiole2, se ducea la primărie să ridice ea banii ce se plăteau pentru mine; eu mă făleam față de Giulia că prețuiesc cinci lire, îi spuneam că ea nu aduce nimic în casă și-l întrebam pe Padrino de ce nu mai luam și alți bastarzi.


      Acum știam că eram niște amărâți, pentru că numai amărâții iau copii de la spital, să-i crească. La început, când, ducându-mă la școală, ceilalți copii mi-au zis bastard, credeam că vorba asta înseamnă nemernic sau vagabond și le-am răspuns cu înjurături. Mă făcusem băiat mare, primăria nu ne mai dădea bani pentru mine, dar eu tot nu înțelesesem încă prea bine că, nefiind copilul lui Padrino și al Virgiliei, însemna că nu mă născusem în Gaminella, că nu mă ivisem de sub aluni sau din urechea caprei noastre, ca fetele.


      Anul trecut, când m-am întors pentru prima oară în sat, am venit aproape pe furiș să văd alunii, Dealul Gaminellei – un versant întins și întrerupt de vii și de maluri, un povârniș așa de lin, încât, dacă ridici capul, nu-i vezi vârful – și-n vârf, cine știe unde, dai peste alte vii, alte păduri, alte poteci – era parcă jupuit de iarnă, scoțând la iveală goliciunea pământului și a copacilor. Și în lumina aspră, vedeam bine dealul acesta uriaș cum cobora spre Canelli, unde se termină valea noastră. Apucând-o pe drumeagul ce se ține după apa râului – Belbo –, am ajuns la parapetul micului pod și la trestiiș. Am văzut pe spinarea malului peretele căsuței ridicat din pietroaie înnegrite, smochinul răsucit, ferestruica goală, și gândul m-a dus la iernile noastre câinoase. Dar, împrejur, și pământul și copacii se schimbaseră; desișul de aluni se transformase într-o miriște de mături. Din coșare a mugit un bou și prin frigul serii a ajuns până la mine miros de bălegar. Așadar cel care ședea în căsuță nu mai era atât de sărăntoc ca noi. Fără îndoială, eu mă așteptam la ceva asemănător, ori măcar să găsesc căsuța dărâmată; de-atâtea ori mă văzusem în gând pe parapetul podului, și mă întrebam cum de fusese cu putință să stau atâția ani în vizuina aceea, să umblu pe cele câteva potecuțe, păscând capra și căutând merele rostogolite pe mal în jos, încredințat că pământul se sfârșește la cotitura unde drumul intră în Belbo. Dar nu m-aș fi așteptat să nu mai găsesc alunii. Asta arăta că totul se sfârșise. Noutatea asta m-a descurajat în așa măsură, că n-am mai strigat, n-am mai intrat în arie. Atunci am înțeles eu ce înseamnă să nu te fi născut într-un loc anume, să nu-l ai în sânge, să nu te simți pe jumătate îngropat în el împreună cu bătrânii, încât să nu-ți pese de-o schimbare de semănătură. Firește, desișuri de aluni mai rămăseseră pe dealuri, și acolo tot mai puteam să mă regăsesc; chiar eu să fi fost proprietarul malului, l-aș fi curățat și l-aș fi semănat cu grâu. Acum însă locul îmi dădea impresia camerelor de la oraș care se dau cu chirie, camere unde stai o zi sau ani de-a rândul și pe urmă, când pleci în altă parte, lași în urmă găoacea goală, părăsită, moartă.


      Bine că în seara aceea, întorcând spatele Gaminellei, am dat cu ochii de dealul Salto, peste apa râului, cu crestele și cu pajiștile lui care se pierdeau pe vârfuri. Iar mai jos dealul acesta era plin și el de vii despuiate, tăiate de maluri, și pâlcurile de copaci, potecile, gospodăriile risipite erau tot cum le văzusem zi de zi, an de an, șezând pe o bârnă, în spatele căsuței noastre, sau pe parapetul podului. Apoi, toți anii aceia până la recrutare, cât am slugărit la gospodăria de la Mora, pe câmpia mănoasă de dincolo de Belbo, după ce Padrino, vânzându-și căsuța de la Gaminella, s-a dus cu fetele la Cossano, toți anii aceia erau de ajuns ca, mai pe urmă, ridicând ochii de pe câmpuri, să mă facă să văd în zare viile de pe Salto, care coborau și ele spre Canelli, spre calea ferată și spre șuierul trenului care, dimineața și seara, alerga de-a lungul râului Belbo, făcându-mă să mă gândesc la tot felul de minunății, la gări și la orașe.


      Astfel am crezut, vreme îndelungată, că satul ăsta, unde nu m-am născut, ar fi lumea toată. Acum, când am văzut cu adevărat lumea și știu că e făcută din atâtea și atâtea sate mărunte, nu știu dacă greșeam prea mult atunci, în copilărie.


      Pleci acum să cutreieri pe mare și pe uscat, cum o porneau băieții de pe vremea mea pe la serbările din satele învecinate, și dansau, beau, se încăierau și se întorceau acasă cu steagurile și cu hainele rupte. Se fac și acum struguri și se vând la Canelli; se culeg trufele și se duc la Alba. Pe urmă e Nuto, prietenul meu de pe Salto, care aprovizionează cu butoaie pentru stroșit și cu teascuri toată valea, până la Camo. Ce înseamnă asta? Trebuie să ai un sat al tău, fie şi numai pentru pofta de-a pleca din el. Un sat înseamnă să nu fii singur, să știi că în oameni, în ierburi, în pământ e ceva din tine care și când nu ești de față stă și te așteaptă. Dar nu e ușor să stai liniștit prin locurile astea. De un an de zile de când vreau să pun mâna pe el, dând câte o raită pe-aici ori de câte ori pot scăpa de la Genova, satul ăsta îmi scapă mereu. Asemenea lucruri se pricep cu timpul, după ce ai trecut prin toate. Și e cu putință oare ca la patruzeci de ani, după ce am văzut lumea întreagă, să nu știu încă ce este satul meu?


      Și mai e ceva, ceva care mă nemulțumește. Aici toți sunt încredințați că m-am întors să-mi cumpăr o casă, îmi spun Americanul, și îmi aduc fetele la vedere. Ca unul care a plecat fără să aibă măcar un nume, asta ar trebui să-mi facă plăcere, și chiar îmi face. Dar nu-i de ajuns. Căci mie îmi place și Genova, îmi place să știu că pământul e rotund și să am mereu un picior pe pasarelă. Pentru mine delușoarele Canellei sunt poarta lumii de când eram copil și, stând după gardul de la Mora, mă rezemam în cazma și ascultam pălăvrăgeala haimanalelor în trecere pe șosea. Nuto, care, în comparație cu mine, nu s-a îndepărtat niciodată de Salto, spune că pentru a putea trăi în valea aceasta nu trebuie să ieși niciodată din ea. Tocmai el, care în tinerețe s-a dus cu muzicanții să cânte din clarinet, dincolo de Canelli, până la Spigno, până la Ovada, de unde răsare soarele. Vorbim adesea despre asta, și el râde.


      II


      În vara aceasta am coborât la hotelul Angelo, situat în piața satului, unde nu mă cunoștea nimeni: atât de grozav am ajuns. Nici eu nu mai cunoșteam pe nimeni în sat; pe vremea mea veneam aici rar, și ședeam pe drum, pe maluri, ori prin curțile oamenilor. Satul e așezat cu mult mai în susul văii, apa râului Belbo trece prin fața bisericii, cam la o jumătate de ceas înainte de-a se lăți pe sub dealurile mele.


      Venisem să mă odihnesc vreo cincisprezece zile și s-a potrivit să fie tocmai de Sfânta Maria. Cu atât mai bine; forfoteala străinilor, viermuiala și larma din piață l-ar fi făcut până și pe un negru să treacă neobservat. Am auzit zbierete, cântece, bufnituri de minge; când se întuneca – focuri și plesnitori; s-a băut, s-a râs prostește, au umblat în procesiune, trei nopți de-a rândul s-a dezlănțuit în piață dansul și s-au auzit mașinile, trompetele, pocnetul puștilor cu aer comprimat. Aceleași zgomote, același vin, aceleași figuri de altădată. Băiețașii care se fugăreau printre picioarele oamenilor erau aceiași; baticurile, perechile de boi, parfumul, sudoarea, ciorapii femeilor pe picioarele negricioase – toate erau aceleași. Ca și veselia, necazurile, ori logodnele de pe malul râului. Noutatea am descoperit-o atunci când, cu cei câțiva bănuți din prima mea leafă, m-am aruncat în vâltoarea serbării, trăgând la țintă și dându-mă în scrânciob; făcuserăm să plângă toate fetișcanele cu coade și nici unul din noi nu știa încă de ce bărbații și femeile, tinerii pomădați și fetele făloase se ciorovăiau, se strângeau în brațe, își surâdeau gură-n gură și dansau împreună. Noutate pe care acum o știam și timpul acela trecuse. Nuto, care rămăsese aici, Nuto tâmplarul de pe Salto, complicele primelor mele raite la Canelli, cântase apoi zece ani din clarinet la toate serbările, la toate jocurile din vale. Pentru el lumea fusese o neîntreruptă sărbătoare, timp de zece ani. Cunoștea toți bețivii și saltimbancii, toate petrecerile din sate.


      De un an, ori de câte ori pot trage câte o fugă, trec să-l văd. Casa lui e în inima coastei, pe Salto; dă în plină șosea. Jur-împrejur miroase a lemn crud, a flori și a talaș, așa încât, pe vremea când ședeam la Mora, mie, care veneam dintr-o cocioabă și dintr-o bătătură țărănească, toate astea-mi păreau o altă lume: simțeam mirosul străzii, al muzicanților, mirosul clădirilor din Canelli, unde nu mai fusesem niciodată.


      Acum Nuto e însurat, un om făcut, muncește și dă și altora să muncească, dar casa lui a rămas neschimbată sub soare, cu glastre de mușcate și leandri la fereastră sau la intrare. Clarinetul e agățat de dulap; la ei umbli pe talaș; aruncă talașul cu coșurile în râpa de sub Salto – o râpă uscată toată vara și năpădită de salcâmi, de ferigi și de soc.


      Nuto mi-a spus că a trebuit să se hotărască – ori tâmplar, ori muzicant – și așa, la moartea lui taică-su, după zece ani de petrecere, a lăsat clarinetul să se odihnească. Când i-am spus pe unde umblasem, mi-a răspuns că mai știe și el câte ceva de pe la lumea din Genova și că prin sat umblă vorba că înainte de plecare găsisem o oală cu aur la piciorul podului. Glumeam.


      — Poate acum, am spus eu, o să iasă la iveală și taică-meu.


      — Taică-tu, răspunde Nuto, ești tu.


      — Frumusețea e că-n America, spun eu, toți sunt bastarzi.


      — Uite ș-asta, răspunde Nuto, e ceva care trebuie îndreptat. De ce adică să fie câte unul care să n-aibă nici nume, nici casă? Nu suntem cu toții oameni?


      — Lasă lucrurile așa cum sunt. Eu m-am descurcat și fără nume.


      — Tu te-ai descurcat, spune Nuto, și nimeni n-o să îndrăznească să zică ceva; dar cei care nu s-au descurcat? Nici nu știi câți amărâți trăiesc pe dealurile astea. Când umblam și cântam, pe oriunde se dădea mâncare de pomană, vedeai idioți, damblagii, oameni fără căpătâi. Copii de bețivi și de servitoare fără minte, care ajung să trăiască mâncând cotoare de varză sau coajă de copac. Ba se mai găsesc și unii care să râdă de ei. Tu te-ai descurcat, zice Nuto, pentru că de bine, de rău ai găsit o casă în care să te adăpostești; mâncai puțin la Padrino, dar mâncai. Nu trebuie să spui c-o să se descurce și alții; trebuie să-i ajuți.


      Îmi place să vorbesc cu Nuto; acum suntem bărbați, ne cunoaștem; dar la început, pe vremea când eram la Mora și munceam la Padrino, el, care are trei ani mai mult decât mine, știa să fluiere și să cânte la chitară, lumea-l căuta și-l asculta, vorbea cu oamenii mari, vorbea cu noi, copiii, făcea cu ochiul femeilor. De pe atunci mă țineam după el și adesea lăsam orice la o parte ca să dau fuga cu el la Belbo pe mal, să intrăm în apă sau să fărâmăm niscai cuiburi. El îmi spunea ce trebuie să fac ca să mă respecte lumea la Mora, iar după asta, seara, venea la noi în bătătură ca să păzim casa.


      Și acum îmi povestea despre viața lui de muzicant. Satele prin care umblase le aveam în jurul nostru, ziua senine și împădurite, sub soare, iar noaptea cuiburi de stele pe cerul negru. Împreună cu tovarășii de orchestră pe care îi instruia el sub un șopron, sâmbăta seara, picau la petrecerile de la Gară cât ai clipi din ochi; apoi, timp de două, trei zile nu închideau nici gura, nici ochii, lăsând clarinetul să ia paharul, lăsând paharul să ia furculița, pe urmă iar clarinetul, goarna, trompeta, pe urmă iar mâncau și iar beau și iar mai cânta câte unul, singur, apoi o gustare, masa mare întinsă pentru seara și petrecere până dimineața. Se făceau serbări, procesiuni, nunți; se făceau întreceri cu alte orchestre. În dimineața zilei a doua sau a treia, coborau năuciți de pe podișca de lemn; era o plăcere să-ți cufunzi capul într-o găleată cu apă, sau măcar să te întinzi pe iarba pajiștei între căruțe, șarete ori grajdurile cailor sau ale boilor. Cine plătea? întrebam eu. Comunele plăteau, familiile mai avute, cei mândri, care mai de care. Și primii la mâncare, spunea Nuto, erau mereu cam aceiași.


      Și ce mâncau făcea să iei aminte. M-am dus cu gândul la ospețele despre care se povestea la Mora; ospețe din alte sate, din alte timpuri. Dar felurile de bucate erau mereu aceleași și, auzind despre ele, mi se părea că reintru în bucătăria de la Mora, că revăd femeile dând pe răzătoare, frământând, făcând cârnați, luând capacele și ațâțând focul – și-mi revenea în gură parfumul acela, și auzeam trosnetul vreascurilor rupte.


      — Puneai tot sufletul, îl iscodesc eu. De ce te-ai lăsat? De ce a murit taică-tu?


      Nuto îmi răspunde că, mai întâi, clarinetul aducea puține parale în casă, și apoi că, tot cheltuind fără să știi prea bine niciodată cine plătește, până la urmă ajungi să te-apuce sila.


      — Ș-apoi a venit războiul, spune el. Poate că picioarele fetelor nu mai aveau astâmpăr, dar cine să le mai joace? În timpul războiului lumea a petrecut altfel. Și totuși muzica-mi place, continuă Nuto după ce se mai gândește puțin. Numai că e un stăpân păcătos muzica asta. Ajunge să te cuprindă ca o patimă, trebuie să te lași. Tata zicea că e mai bine să ai patima femeilor.


      — Așa, zic eu, și cu femeile ce-ai făcut? Pe vremuri îți plăceau. La dans îți trec toate prin mână.


      Nuto are un fel de-a râde șuierător, chiar dacă nu-și bate joc.


      — N-ai dat nimic la spitalul din Alessandria?


      — Nădăjduiesc că nu, spune el. Tu unul ai nimerit-o, dar ceilalți sunt niște nenorociți.


      Pe urmă îmi spune că dintre cele două prefera muzica. În nopțile când se întâmpla uneori să se întoarcă târziu, se strângeau laolaltă și cântau, cântau, el, goarna și mandolina umblând prin întuneric pe șosea, departe de case, departe de femei și de câinii care răspundeau ca turbaţi. Cântau până nu mai puteau.


      — Serenade n-am făcut niciodată, spune el. O fată, dacă e frumoasă, n-are nevoie de muzică. Are nevoie s-o pizmuiască prietenele, are nevoie de bărbat. N-am întâlnit niciodată vreo fată care să priceapă ce-i aia să cânți…


      Nuto mă vede râzând și spune numaidecât:


      — Să-ți spun una. Aveam un muzicant, unul Arbereto, care cânta la trombon. Și-i făcea fetei lui atâtea serenade, încât spuneam: „Ăștia doi nu-și vorbesc, își cântă…“


      Discuția o purtam pe șosea sau la fereastră, la ei, unde beam un pahar, și la picioarele noastre se întindea lunca râului, cu șirul de copaci care urmau firul apei, iar în față – dealul cel mare al Gaminellei, plin de vii și de tufișuri. De când n-am mai băut din vinul acesta?


      — Oare ți-am spus, îl întreb pe Nuto, de Cola că vrea să vândă?


      — Numai pământul? întreabă și el. Bagă de seamă că ăla vrea să-ți vândă și salteaua.


      — De paie sau de fulgi? întreb eu acru. Am îmbătrânit.


      — Toți fulgii se prefac în paie până la urmă, spune Nuto. Apoi: Ai fost să arunci o privire pe la Mora?


      Chiar aşa. Nu fusesem. Era la doi pași de casa de pe Salto și nu fusesem. Știam că bătrânul, fetele, copiii, slugile erau cu toții risipiți, dispăruți, unii morți, alții plecați. Rămăsese numai Nicoletto, nepotul acela țicnit care-mi strigase în atâtea rânduri bastardule, bătând din picior; și mai știam că jumătate din proprietate o vânduseră.


      Răspund:


      — O să mă duc eu într-o zi. Că m-am întors doar.


      III


      Despre Nuto, muzicantul, aflasem vești chiar și în America – acum câți ani? – când nici nu mă gândeam să mă întorc, atunci când părăsisem echipa de feroviari și, din stație în stație, ajunsesem în California, unde, văzând dealurile acelea mari ridicându-se sub soare, spusesem: „Parc-aș fi acasă!“ și America se sfârșea la margine de mare și de data asta nu mai avea nici un rost să mă mai îmbarc, așa că m-am oprit printre pini și vii. „Ce-ar mai râde de mine cei de-acasă, îmi spuneam eu pe-atunci, dacă m-ar vedea cu sapa în mână!“ Dar în California nu se sapă. Oamenii par mai degrabă grădinari. Am dat chiar peste niște piemontezi și asta m-a plictisit; nu merita osteneala să fi străbătut atâta distanță ca să întâlnesc oameni de-ai noștri și care, pe deasupra, se mai uitau și urât. Am părăsit câmpia și m-am apucat să fac pe lăptarul la Oakland. Seara, peste apele micului golf, se vedeau luminile din San Francisco. M-am dus acolo, am făcut foamea o lună și, când am ieșit din închisoare, ajunsesem să-i invidiez pe chinezi. M-am întrebat atunci dacă făcea să străbați lumea întreagă ca să dai de te miri cine. Și m-am întors pe dealuri.
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