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Es war sieben Uhr abends, aber immer noch glühend heiß. Ich saß in meinem Büro und versuchte, meine Energie zu sammeln, um aufzustehen und zu gehen.
Ich fragte mich, warum ich überhaupt ins Büro gegangen war; kein Mensch tut das am Samstag. Es gibt keinen Grund dafür; das Telefon klingelt nicht, kein Besucher läßt sich blicken, keine hübschen Sekretärinnen legen einem die Post vor. Doch das tut bei mir auch sonst keine Sekretärin – ich habe nämlich einen Einmann-Betrieb und hole mir meine Post selbst aus dem Briefkasten. Eigentlich war das der Grund, warum ich hereingeschaut hatte – an einem Tag, an dem das Geschäftsviertel von New York wie ausgestorben ist.
Eine Fliege summte durchs offene Fenster herein, setzte sich auf die Schreibtischplatte, krabbelte hin und her und flog wieder hinaus, als ob es ihr in dem Büro nicht recht gefiel. Mir hing das Ganze auch ziemlich zum Halse heraus. Seit drei Wochen war kein Klient mehr aufgetaucht, und ich war ins Büro gegangen, um nachzusehen, ob vielleicht ein Brief von einer der Versicherungsgesellschaften gekommen war, die mich manchmal mit Nachforschungen beauftragen. Aber alles, was ich vorfand, war ein Brief von einem jungen Mann in Rochester, der mich bat, ihm mitzuteilen, wie man ein erfolgreicher Privatdetektiv wird. Als ob ich das wüßte.
Ich zog die unterste Schreibtischlade auf, um die Whiskyflasche herauszuholen, doch dann ließ ich’s lieber bleiben. Ich stand auf, trat ans Fenster und starrte auf das verlassene Bürogebäude gegenüber. Das unaufhörliche Dröhnen des Verkehrslärms drang durch die schwüle, feuchte Luft. Auf fernen Landstraßen beugten sich Menschen angespannt über Tausende von Lenkrädern, und endlose Ströme von Autos krochen dahin, doch sie schienen zu einer entlegenen, fremden Welt zu gehören. Weit draußen auf dem East River heulte klagend eine Schiffssirene. Der Laut hing zitternd in der stickigen Luft; dann übertönte ihn ein hohes Schrillen. Jemand hatte meine Telefonnummer gewählt – an einem Tag, an dem kein normaler Mensch in einem Büro anrief.
Ich ging hin und nahm den Hörer ab.
»Mr. Shand?« fragte aufgeregt eine Männerstimme.
»Mr. Dale Shand?«
»Am Apparat«, sagte ich. »Was kann ich für Sie tun?«
»Gott sei Dank, daß Sie da sind, Mr. Shand – ich hatte fast nicht damit gerechnet. Ich muß Sie sprechen. In einer sehr dringenden Angelegenheit. Es geht um mein Mädchen …«
»Um Ihre Tochter?«
»Um mein Mädchen, sagte ich. Sie scheint in Schwierigkeiten zu sein. Nein, nicht so wie Sie vielleicht denken …«
»Ich denke überhaupt nichts, außer, wer Sie wohl sind.«
»Ach ja – nennen Sie mich Malibu.«
»Wo können wir uns denn mal treffen, Mr. Malibu?«
»Am besten in Nicks Bar in der Greenwich Avenue. Sagen wir, in einer Stunde. Übrigens, Sie könnten sich leicht tausend Dollar verdienen.«
»Okay. Woran erkenne ich Sie?«
»Ich wiege hundertsechsundneunzig Pfund und habe eine Glatze.«
»Dann erkenne ich Sie bestimmt, Mr. Malibu«, sagte ich und legte auf.
Ich zündete mir eine Zigarette an. Dieser Malibu schien ein Verrückter zu sein, aber wenn man einen ganzen langen heißen Tag mit keinem Menschen gesprochen und drei Wochen ohne Arbeit dagesessen hat, dann ist auch ein Verrückter nicht zu verachten – vor allem, wenn er einem tausend Dollar anbietet.
Ich machte das Fenster zu, ging durch das winzige Vorzimmer, wo meine Klienten zu warten und ungeduldig an den Nägeln zu kauen pflegen. Ich drückte auf den Aufzugsknopf. Nach einer Weile kam der Lift, die Eisentür sprang auf, und ich stieg ein. Der Hausmeister saß drin; ein uralter Mann mit einem Gesicht wie ein runzliger Apfel. Er kaute an einer leeren Pfeife, deren Stiel mit Gummiband umwickelt war, damit er sie mit seinem zahnlosen Mund festhalten konnte. Er saß auf einem zerschlissenen Lederschemel, steif und regungslos, als ob er mit ihm verwachsen wäre.
»Heiß, Mr. Shand«, sagte er mit zittriger Stimme.
»Tatsächlich? Hab ich noch gar nicht gemerkt, Paps.«
Ich nahm ihm die Pfeife aus dem Mund, holte meinen Tabaksbeutel hervor und füllte sie. Er sah mir wie immer schweigend zu, denn das Füllen von Ed Albinsons Pfeife hat sich im Lauf der Zeit zu einem selbstverständlichen Ritual entwickelt, das keines Kommentars bedarf.
Nachdem er sich die Pfeife wieder in den Mund gesteckt hatte, sagte er: »Gehen Sie aus, Mr. Shand?«
»Nicht direkt.«
»Wie alt sind Sie?«
»Am nächsten Thanksgiving Day werde ich neununddreißig.«
»Dann sind Sie doch noch jung genug.«
»Jung genug wozu?«
Er zündete ein Streichholz an, hielt es über den Pfeifenkopf, nuckelte daran und stieß eine große Rauchwolke aus. »Ich war mit meiner Frau achtunddreißig Jahre lang verheiratet, bevor sie starb, und so hab ich nie die Gelegenheit gehabt«, krächzte er. »Ganz verrückt machen sie einen, all die jungen Dinger mit ihren dünnen Sommerkleidern. Wenn ich fünfundzwanzig Jahre jünger wäre …«
»Sie sind ein alter Lüstling, Paps.«
»Was ist das?«
»Ein Mann, der sämtlichen Röcken nachrennt und glaubt, er muß mit jeder ins Bett steigen.«
»Dazu bin ich ja zu alt«, sagte er traurig. »Ich könnte mit einer Frau nichts mehr anfangen, selbst wenn sie wollte. Aber so alt, daß ich nicht mehr dran denke, so alt bin ich auch wieder nicht.«
»Sie scheinen ziemlich viel dran zu denken. Schämen Sie sich.«
»Warum schämen? Lassen Sie sich eins sagen, mein Junge: Halten Sie sich ran, solange es geht. Sonst wird’s Ihnen eines Tages leid tun.«
Der Lift war im Parterre angelangt. Er machte die Gittertür auf und sagte: »Vielen Dank für das Trinkgeld.«
Ohne zu wissen warum, stopfte ich eine zusammengefaltete Dollarnote in seine Jackentasche. Dann ging ich hinaus. Mein vier Jahre altes Buick-Kabriolett stand hinter dem Bürogebäude, doch bis zur Greenwich Avenue war es nicht weit, und ein bißchen Bewegung würde mir sicher ganz guttun.
Als ich ein Stück gegangen war, schaute ich auf die Uhr. Bis zu meinem Rendezvous mit Malibu in Nicks Bar waren noch fast vierzig Minuten Zeit. Ich blieb stehen und ging fünf ausgetretene Stufen hinunter in ein anderes Lokal, eine Kellerbar, in der Fernsehregisseure mit Verdauungsstörungen, Drehbuchschreiber mit Magengeschwüren und impotente Zeitungsreporter mit Schriftstellern, die demnächst ihren ersten Roman schreiben, und Stückeschreibern, die in nächster Zukunft die Bühnen der Welt erobern werden, zusammenhocken.
Es war jedoch noch zu früh, und die Kneipe war leer wie das Herz eines Gebrauchtwagenhändlers. Ich setzte mich in eine der Nischen, bestellte einen Scotch und ein Bier und starrte düster vor mich hin. Wenn ein Mann in die Vierziger kommt, dann sollte er einen ordentlichen Beruf, einige Ersparnisse, ein sicheres Einkommen, ein Heim, eine Frau und Kinder haben. Was ich hatte, waren neuntausend Dollar auf der Bank, die schnell zusammenschmolzen, eine Lebensversicherung, die kein Mensch einkassieren würde, wenn ich vor meinem sechzigsten Geburtstag in Ausübung meines Berufes abgeknallt wurde, ein kleines Apartment statt eines Heims und keine Frau. Vor etwa zehn Jahren war ich aus dem Mittelwesten nach New York gekommen, voll Entschlossenheit und Hoffnung und Ehrgeiz. Ich hatte zuerst als Zeitungsreporter und dann als Ermittlungsbeamter bei der Staatsanwaltschaft gearbeitet, wo ich mich jedoch wegen meiner genialen Begabung, in ein Fettnäpfchen nach dem andern zu treten, nicht lange halten konnte. Schließlich wurde ich Privatdetektiv – eine überaus saure Art, sich seine Brötchen zu verdienen. Hin und wieder kriegt man eine dicke Erfolgsprämie von einem reichen Klienten, doch längst nicht oft genug, um auch nur den Grundstock zu einem Vermögen legen zu können. Und bei den armen Klienten muß man schon heilfroh sein, wenn sie unter Ächzen und Stöhnen die ermäßigten Honorare abstottern, die man ihnen zugesteht.
Oft genug kommt es vor, daß man einen Auftrag zurückgeben muß, weil der Fall zu schwierig ist und sich einfach nicht lösen läßt. Und manchmal gerät man bei seinen Ermittlungen in die seltsame Halbwelt der Berufsverbrecher; nicht der altmodischen Gangster, die mit der Prohibition verschwunden sind, sondern ihrer glattrasierten und elegant gekleideten Erben und Nachfolger, die jedoch nicht weniger gefährlich sind, so daß man immer damit rechnen muß, daß in irgendeiner schwülen Nacht wie dieser im Dunkeln eine Kanone aufblitzt und man nie in den Genuß seiner Lebensversicherung kommen wird. Doch das ist ein Risiko, das nun mal zu diesem Beruf gehört. Schließlich hat er auch seine Vorteile. Vor allem den, daß man nicht endlose Stunden lang unter den Augen eines widerlichen Chefs am Schreibtisch zu hocken braucht. Man ist ein freier Mensch oder bildet sich das zumindest ein; man hat die Freiheit, sich mit dicken, kahlköpfigen Männern namens Malibu heimlich in einer Bar zu treffen.
Ich kippte rasch den Scotch hinunter und griff eben nach dem kalten Bier, als ich in der Nische nebenan ein Geräusch hörte. Und dann sagte eine Mädchenstimme: »Ich hab nein gesagt, George, und dabei bleibt’s.«
Und eine Männerstimme, eine kultivierte Stimme, die einem jungen Schriftsteller oder Maler oder vielleicht einem aufstrebenden Buchhalter gehören konnte, antwortete: »Entschuldige vielmals, Cathy, ich wollte dich nicht beleidigen …«
»Das weiß ich, und so hab ich’s auch nicht aufgefaßt«, unterbrach sie ihn. »Aber ich möchte, daß du dir endlich mal darüber klar bist.«
»Selbstverständlich. Möchtest du noch einen Drink?«
»Na schön, aber das ist dann der letzte.«
»Wie du willst.« Er verließ die Nische, und ich sah, wie er zur Theke ging und zwei weiße Martinis bestellte. Es war ein großer, gutaussehender junger Mann in einer saloppen Jacke; sein Haar war kurz geschnitten, und er bewegte sich geschmeidig wie ein Sportler.
Er kam mit den Drinks zurück, und die Unterhaltung wurde fortgesetzt. Obwohl die beiden leise sprachen, schnappte ich Bruchstücke des Gesprächs auf, ob ich wollte oder nicht. Nach einer Weile war mir klar, daß er das Mädchen dazu überreden wollte, zu ihm zu ziehen und mit ihm, wie man so zu sagen pflegt, in wilder Ehe zu leben. Er war sehr charmant; die Art, in der er ihr die Vorzüge einer solchen seelischen und körperlichen Gemeinschaft klarzumachen versuchte, war keineswegs aufdringlich, doch das Mädchen ließ sich nicht überzeugen.
»Tut mir wirklich leid, George, aber so was hab ich noch nie getan«, sagte sie. »Wahrscheinlich findest du das höchst ungewöhnlich.«
»Ungewöhnlich schon, aber nicht unbegreiflich, Liebling.« Er seufzte. »Offen gestanden, irgendwie imponiert mir dein Zögern.«
Das Mädchen lachte. »Das ist nicht das richtige Wort«, sagte sie. »Das ist kein Zögern, sondern mein fester Standpunkt.«
Einen Moment herrschte Schweigen, dann sagte er: »Ich weiß nicht, ich habe das Gefühl, irgendwas bedrückt dich.«
»Merkt man mir das an?«
»Ja, ganz genau, Cathy. Hast du vor irgend etwas Angst?«
Diesmal dauerte das Schweigen länger. Es wurde mir zu langweilig. Ich stand auf, um zu gehen. Vor allem, weil ich ein schlechtes Gewissen hatte, denn ich hörte da Vertraulichkeiten mit an, die für kein fremdes Ohr bestimmt waren. Ich zwängte mich schon um die Ecke meines Tisches, als sie antwortete. Wie angewurzelt blieb ich stehen.
»Ja …«, sagte sie. »Vor Emil. Vor Emil Malibu.«
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Ich setzte mich wieder hin. Mein Schuldgefühl verflog, und ich horchte angestrengt. Ein Streichholz zischte auf, und ein Aschenbecher wurde über den Tisch geschoben. Dann sagte der Mann: »Ist das der Bursche, von dem du mir erzählt hast? Der sich einbildet, eine Art Anspruch auf dich zu haben?«
»Ja.«
»Dem werd ich’s zeigen, wenn er mir mal unterkommt – darauf kannst du dich aber verlassen«, sagte George wütend.
»Bitte nicht, George – ich möchte nicht, daß es zu einem Krach kommt«, erwiderte sie leise.
»Es geht mich zwar nichts an – aber wieso glaubt er eigentlich, ein Recht auf dich zu haben?«
»Ich hab dir doch erzählt – ich bin zu Hause öfter mit ihm ausgegangen.«
»Gut und schön, aber daraus kann doch ein Mann nicht irgendwelche Rechte ableiten, verdammt noch mal.«
»Emil ist da anderer Ansicht. Er ist verrückt nach mir.«
»Welcher Mann wäre das nicht?«
Sie lachte wieder leise. »Ehrlich gesagt, irgendwie mag ich ihn sogar«, sagte sie.»Obwohl er …«
»Obwohl er was?«
»Na ja, er ist noch gar nicht so alt, aber er ist ziemlich dick und hat eine Glatze.«
»Du lieber Himmel«, sagte George.
»Das kommt dir sicher komisch vor; aber nur, weil du Emil nicht kennst. Er ist wirklich sehr amüsant – du darfst aber nicht denken, daß er mich als Mann irgendwie interessiert hat. Ich bin bloß ein paarmal mit ihm ausgegangen; tanzen und einmal zu einem Mitternachts-Barbesuch. Er war für mich wie ein älterer Bruder – einfach nur ein Freund.«
»Es gibt keine bloße Freundschaft zwischen einem Mann und einem Mädchen – vor allem nicht, wenn das Mädchen so hübsch ist wie du.«
»Vielleicht hast du recht. Ich merkte ja auch bald, daß es bei ihm keine rein freundschaftlichen Gefühle waren, und sagte ihm, daß wir uns nicht mehr sehen dürften, doch er ließ nicht locker. Deshalb habe ich, als ich nach New York ging, meine Eltern gebeten, ihm unter keinen Umständen meine Adresse zu geben.«
»Na, dann ist ja alles in Ordnung, oder?«
»Leider nein …«
»Das versteh ich nicht. Wenn er nicht weiß, wo du wohnst …«
»Er weiß, daß ich in New York bin; irgendwer zu Hause muß es ihm gesagt haben.«
»New York ist eine Riesenstadt, Cathy.«
»Ich hab ihn heute morgen gesehen – am Times Square.«
»Er dich auch?«
»Nein.«
»Bist du schnell weggelaufen?«
»Nein, ich hab mich einen Moment in einem Geschäftseingang versteckt und überlegt, was ich tun soll. Er hielt ein Taxi an, und da kam ich plötzlich auf die Idee, in ein anderes zu steigen und ihm nachzufahren. Emil stieg vor einer Pension in der Greatorex Street in Greenwich Village aus. Ich bat den Taxichauffeur, weiterzufahren. Ich wollte bloß wissen, wo Emil wohnt. Deshalb bin ich schnellstens verschwunden.«
»Das beste, was du tun konntest.«
»Es hat aber keinen Sinn«, sagte sie. »Früher oder später wird er mich finden, oder wir werden uns eines Tages begegnen.« Es klang, als ob sie aufstand. »Deshalb gehe ich jetzt zu ihm«, sagte sie. »Ich muß mit ihm reden und dieser Sache ein Ende bereiten. Ich muß ihm endlich sagen …«
»Ich komme mit, Cathy.«
»Bitte nicht. Das würde das Ganze nur noch schlimmer machen – er ist schrecklich eifersüchtig. Außerdem ist das etwas, was ich allein erledigen muß.«
»Du willst ihm sagen, daß er wieder wegfahren soll?«
»Ja«, sagte sie. »Wiedersehen, George.« Mit diesen Worten verließ sie die Nische und ging quer durchs Lokal, und ich sah sie zum erstenmal – ein großes, auffallend hübsches Mädchen mit fast blauschwarzem Haar. Dann war sie verschwunden.
Ich bezahlte und ging auch. Auf der Straße fiel mir ein, daß sie Malibu in seiner Pension kaum antreffen würde, denn sicher war er schon unterwegs zu unserem Rendezvous. Zehn Minuten später saß ich in Nicks Bar über einem Scotch und wartete auf ihn. An der Wand hing eine große, altmodische Uhr, deren Zeiger langsam vorrückten. Ich sah, wie sie auf acht sprangen, dann auf fünf nach acht, zehn nach acht, fünfzehn nach acht – doch Malibu tauchte nicht auf.
Zwanzig nach acht verließ ich die Bar, ging auf der Greenwich Avenue ein Stück nach Osten und bog dann in das Gewirr kleiner Gassen mit ihren Antiquitätenläden und Bildergalerien ein. Schließlich stieß ich auf die Greatorex Street. Es war eine Sackgasse, in der eine Pension neben der andern lag, und ich mußte öfter mal fragen, bis ich die fand, in der Malibu wohnte.
Es war ein dreistöckiges Ziegelhaus mit einer blauen Markise über dem Eingang und einer halbdunklen Empfangshalle. Auf der einen Seite war eine Tür, auf der in verblaßter Kursivschrift Portierstand. Ich klopfte und trat ein. Der Portier war ein magerer, kleiner Mann mit sandfarbenem Haar. Er hatte ein Gesicht wie ein trauriger Spaniel, und seinen dürren Hals umschloß ein hoher gestärkter Kragen, wie man ihn mal trug, als Hoover noch Präsident war. Er saß an einem offenen Rolladenschreibtisch, auf dem ein trübes Glas und eine Flasche standen. Die Flasche war halb mit etwas gefüllt, das bloß so aussah wie Wasser, und er schien gerade schwer dagegen anzukämpfen.
Als ich mich räusperte, fuhr er so hastig mit seinem Drehsessel herum, daß er mit dem Rücken an die Flasche stieß.
»Ja?« sagte er. »Falls Sie ein Zimmer wollen – es ist keins frei.«
»Nein, ich möchte kein Zimmer«, sagte ich. »Ich möchte zu Mr. Malibu, Mr. Emil Malibu. Er wohnt doch hier, nicht?«
[...]
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