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    Dacă, începând din epoca clasică, represiunea


    a fost într-adevăr legătura fundamentală dintre
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    de la sine că nu ne vom putea elibera de ea
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    Michel Foucault


    Dumnezeu să mă ferească de gândurile pe care


    oamenii le păstrează doar în minte.
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    Capitolul unu


    Urc treptele, dar ușa e închisă. Șovăi în fața ei. Acum, că am ajuns aici, nu vreau să intru. Vreau să mă întorc, să mă duc acasă. Să revin mai târziu.


    Dar e ultima mea șansă. Expoziția s-a deschis cu multe săptămâni în urmă și se închide mâine. Deci acum sau niciodată.


    Închid ochii și inspir adânc. Mă concentrez să-mi umplu plămânii cu aer, îmi îndrept umerii și, când expir, simt cum mi se împrăștie tensiunea din corp. Îmi spun că n-am de ce să-mi fac griji, pentru că vin des aici — să iau masa cu prietenii, să văd cele mai noi expoziții, să asist la conferințe. Nu e nimic diferit de data asta. Nimic din ce e înăuntru nu-mi poate face rău. Nu e o capcană.


    În sfârșit, mă simt pregătită. Deschid ușa și intru.


    Locul arată exact ca de obicei — pereți alburii, podea de lemn lustruit, spoturi atârnate de șine fixate în tavan —, și cu toate că e devreme, deja sunt câțiva oameni care se plimbă prin galerie. Îi urmăresc puțin cum se opresc în fața fotografiilor: unii fac un pas în spate ca să vadă mai bine, alții aprobă dând din cap la comentariul șoptit al celor cu care au venit, iar alții studiază pliantul pe care l-au luat de la parter. Domnește o atmosferă de admirație tăcută și de contemplare calmă. Oamenii aceștia se vor uita la fotografii — care le vor plăcea sau nu —, apoi vor ieși din galerie, se vor întoarce la viețile lor și, foarte probabil, vor uita ce au văzut.


    La început, doar arunc o privire în jur. Pe pereți sunt vreo zece fotografii mari, atârnate la ceva distanță unele de altele, iar între ele, câteva mai mici. Îmi spun că aș putea să mă plimb prin expoziție, să mă prefac interesată de toate, însă adevărul e că astăzi am venit să văd o singură fotografie.


    Îmi ia o clipă s-o găsesc. E expusă în partea din spate a galeriei, nu tocmai în centru, lângă alte două fotografii — portretul color al unei tinere în picioare, cu rochia ruptă, și prim-planul unei femei cu ochii dați cu creion dermatograf, care fumează o țigară.


    Fotografia e impresionantă chiar și de la distanță. E color, dar, fiind făcută la lumină naturală, paleta ei e alcătuită mai ales din nuanțe de albastru și cenușiu. Iar mărită la aceste dimensiuni e impozantă. Expoziția se numește „După petrecere“ și, cu toate că pot vedea fotografia ca lumea abia când ajung la un metru de ea, îmi dau seama de ce ocupă o poziție atât de importantă.


    Nu m-am mai uitat la ea cam de un deceniu. Nu cu atenție. Da, am mai văzut-o — a apărut în două reviste, ba chiar și într-o carte, cu toate că n-a fost tocmai bine întrebuințată —, dar nu m-am mai uitat la ea în tot acest timp. Nu de aproape.


    Mă apropii de ea dintr-o parte și mai întâi mă uit la etichetă: „Julia Plummer, Marcus în oglindă, 1997, imprimare cibachrome“. Nimic altceva, nicio informație biografică, ceea ce mă bucură. În cele din urmă, mă uit la fotografie.


    Înfățișează un bărbat de vreo douăzeci de ani. E gol, fotografiat de la brâu în sus, privind în oglindă. Reflecția din oglindă e clară, însă trupul lui e estompat. Are o față prelungă, cu ochi mijiți, și ține gura întredeschisă, ca și când s-ar pregăti să spună ceva sau să ofteze. Fotografia are ceva melancolic, dar în ea nu se vede că, până în clipa de dinainte să fie făcută, tânărul acesta — Marcus — râsese. Își petrecuse după-amiaza în pat cu prietena lui, pe care o iubea la fel de mult pe cât îl iubea ea pe el. Își citiseră unul altuia — din Adio, Berlin de Isherwood sau poate din Marele Gatsby, pe care ea o citise, iar el nu — și mâncaseră înghețată la cutie. Erau tandri, erau fericiți, erau în siguranță. În dormitorul lor din capătul holului, un radio era pornit pe muzică R&B, iar în această poză Marcus are gura deschisă pentru că iubita lui, femeia care l-a fotografiat, fredona piesa de la radio, iar el se pregătea să i se alăture.


    Inițial, fotografia era diferită. Iubita era și ea în cadru, reflectându-se în oglindă peste umărul lui, cu aparatul în dreptul ochiului. Era goală, dar reflecția ei în oglindă se vedea neclar. Era un portret al amândurora, făcut pe vremea când fotografiile în oglindă nu erau ceva obișnuit.


    Îmi plăcea cum ieșise fotografia. Aproape că o preferam așa. Dar la un moment dat — nu-mi aduc aminte când anume, cu siguranță înainte s-o expun prima oară — m-am răzgândit. Am hotărât că arăta mai bine fără mine. Așa că m-am scos din fotografie.


    Acum regret. A fost necinstit din partea mea — prima oară când mi-am folosit arta ca să mint — și aș vrea să-i spun lui Marcus că-mi pare rău. Pentru tot. Pentru că m-am dus după el la Berlin, pentru că l-am lăsat singur în fotografie și pentru că n-am fost persoana care își închipuia că sunt.


    Chiar și după atâta timp, încă îmi pare rău.


    Trece multă vreme până să-mi iau privirea de la fotografia mea. Nu mai fac de mult astfel de portrete. Acum fotografiez familii sau prieteni de-ai lui Connor, care stau în fața aparatului cu părinții și frații lor mai tineri — mă abordează la poarta școlii. Câștiguri suplimentare. Nu c-ar fi ceva rău în asta: fac treabă de calitate, am o reputație, sunt bună. Lumea mă invită la petrecerile copiilor să fac poze care apoi sunt trimise ca suvenire pe e-mail. Am făcut poze și la o petrecere pentru copii organizată cu scopul de a strânge fonduri pentru spitalul unde lucrează Hugh. Îmi place ceea ce fac, dar nu necesită decât îndemânare; e altceva decât să faci portrete ca al lui Marcus; nu e artă — în lipsa unui cuvânt mai bun —, iar uneori mi-e dor să fac artă. Mă întreb dacă aș mai putea, dacă mai am ochiul format, instinctul de a apăsa declanșatorul la momentul potrivit. De a găsi momentul decisiv. A trecut mult timp de când n-am mai încercat.


    Hugh crede că ar trebui să mă reapuc. Connor s-a făcut mai mare și începe să aibă propria lui viață. Întrucât a avut un start mai dificil, ne-am dedicat amândoi îngrijirii lui, dar are nevoie de noi mai puțin decât pe vremuri. Acum am mai mult timp pentru mine.


    Mă uit în grabă la celelalte fotografii de pe pereți. Poate că o să mă reapuc în curând. Aș putea să mă concentrez mai mult asupra carierei și să am grijă în continuare de Connor. Se poate.


    Cobor la parter s-o aștept pe Adrienne. Inițial, a vrut să vină cu mine să vedem expoziția împreună, dar i-am spus nu, pentru că voiam să văd fotografia singură. N-a deranjat-o. „Atunci ne vedem la cafenea, mi-a spus ea. Poate și mâncăm ceva.“


    A venit mai devreme și s-a așezat la o masă de lângă fereastră, cu un pahar de vin alb în față. Se ridică în picioare și ne îmbrățișăm. Începe să vorbească imediat ce luăm loc.


    — Cum a fost?


    Îmi trag scaunul mai aproape de masă.


    — Sincer, un pic ciudat.


    Îmi torn un pahar de apă minerală din sticla pe care Adrienne deja a comandat-o pentru mine.


    — Am impresia că nu mai e fotografia mea.


    Dă înțelegător din cap. Știe cât de mult mi-am dorit să vin aici.


    — Sunt niște fotografii interesante în expoziție, adaug eu. Vrei să le vezi și tu mai încolo?


    — Poate, spune ea, ridicând paharul de vin.


    Știu că n-o să meargă să le vadă, dar nu mă supăr. Mi-a văzut fotografia înainte, iar celelalte n-o interesează.


    — Noroc! spune ea, și bem. Nu l-ai adus și pe Connor?


    Clatin din cap și râd.


    — Ar fi fost prea ciudat. Și oricum, are treabă.


    — A ieșit cu prietenii?


    — Nu, s-a dus la înot cu Hugh. La bazinul de pe Ironmonger Row.


    Adrienne zâmbește. Connor e finul ei, iar pe soțul meu îl știe de când îl știu și eu.


    — La înot?


    — Da, e un nou hobby. A fost ideea lui Hugh. Și-a dat seama că la anul împlinește cincizeci de ani și l-a apucat groaza. Încearcă să fie în formă.


    Fac o pauză.


    — Ai mai vorbit cu Kate? o întreb.


    Cobor privirea în pahar. Nu voiam să pun întrebarea asta, nu atât de curând, dar nu mai am ce face. Nu știu ce răspuns aș prefera. Da sau nu?


    Adrienne ia o gură de vin.


    — De ceva vreme, nu. Tu?


    — Acum vreo trei săptămâni.


    — Și…?


    Ridic din umeri.


    — Ca de obicei.


    — În miezul nopții?


    — Da, oftez eu, amintindu-mi de ultimul telefon de la sora mea.


    Era două noaptea, iar la ea, la Paris, și mai târziu. Vorbea nedeslușit. Am presupus că era băută. Îl vrea pe Connor înapoi. Nu înțelege de ce nu vreau să i-l dau înapoi. I se pare că nu e drept, și nu e singura persoană care crede că Hugh și cu mine suntem egoiști și nesuferiți.


    — Mi-a zis aceleași chestii.


    — Poate ar trebui să vorbești cu ea. Adică, încă o dată. Când n-o să mai fie atât de…


    — Furioasă? zâmbesc eu. Știi la fel de bine ca mine că n-ar folosi la nimic și, oricum, nu pot să dau de ea. Nu răspunde la mobil și, dacă o sun pe fix, îmi răspunde colega ei de apartament, care nu vrea să-mi spună nimic. E clar, a luat o decizie. Dintr-odată, după atâta timp, tot ce vrea pe lumea asta e să aibă grijă de Connor. Și crede că Hugh și cu mine o împiedicăm din motive egoiste. Nu se gândește nicio clipă la ce simte Connor, la ce-și dorește el. Cu siguranță nu l-a întrebat. Iarăși e vorba doar despre ea.


    Mă opresc. Adrienne știe restul, nu e nevoie să continui. Știe de ce l-am luat pe fiul surorii mele și că, în toți acești ani, Kate a fost mulțumită de situație. Ce nu știm e ce anume s-a schimbat.


    — Vrei să vorbești tu cu ea? o întreb.


    Adrienne inspiră adânc și închide ochii. O clipă, îmi închipui că-mi va spune că trebuie să rezolv singură problema, că nu pot să dau fuga la ea de câte ori mă cert cu sora mea; cam așa îmi zicea și tata. Dar Adrienne nu spune asta, ci doar zâmbește:


    — Am să încerc.


    Comandăm ceva de mâncare și discutăm despre prietenii noștri comuni — mă întreabă dacă am văzut-o pe Fatima de curând, dacă am aflat că Ali are o nouă slujbă, dacă o să mă duc în weekend la petrecerea lui Dee —, iar după ce terminăm, îmi spune că trebuie să plece, are o întâlnire. Îi spun că mai vorbim sâmbătă.


    În drum spre ieșire, nu mă pot abține să nu trec pe la buticul cu suvenire. Au vrut să pună fotografia cu Marcus pe coperta broșurii, dar nu le-am răspuns la e-mail, așa că au folosit poza unui tip cu înfățișare androgină, care suge o acadea. N-am răspuns nici la propunerile de interviu, ceea ce n-a împiedicat-o pe una dintre reviste — Time Out, cred — să publice un articol despre mine. A scris că sunt o persoană „retrasă“ și că fotografia mea e una dintre atracțiile expoziției, „un portret intim“, în același timp „emoționant și fragil“. Pe dracu’, aș fi vrut să le răspund, dar n-am făcut-o. Dacă mă consideră „retrasă“, așa am să fiu.


    Mă uit din nou la tipul cu acadea, care îmi amintește de Frosty. Răsfoiesc broșura, apoi mă apropii de cărțile poștale aranjate pe un suport. În mod obișnuit, aș cumpăra mai multe, dar azi cumpăr doar una, Marcus în oglindă. Îmi vine să-i spun vânzătoarei că fotografia e a mea, că am făcut-o pentru mine și că, deși am evitat s-o văd timp de câțiva ani, mă bucur că au expus-o aici și că mi s-a oferit șansa de-a o avea din nou.


    Dar nu spun nimic din toate astea, ci doar murmur un „mulțumesc“, apoi pun vederea în geantă și ies din galerie. În ciuda frigului de februarie, merg pe jos mare parte din drumul până acasă — prin Covent Garden și Holborn, apoi o iau pe Theobald’s Road spre Gray’s Inn Road — și o vreme nu mă pot gândi decât la Marcus și la perioada petrecută împreună la Berlin, cu ani în urmă. Dar când ajung pe Roseberry Avenue, deja am reușit să las în urmă trecutul și mă gândesc la ce se întâmplă aici și acum. Mă gândesc la sora mea și sper că Adrienne o poate face să fie rezonabilă, deși știu că nu va reuși. Va trebui să vorbesc eu însămi cu Kate. Voi fi fermă, dar caldă. Îi voi aminti că o iubesc și că vreau să fie fericită, dar Connor are aproape paisprezece ani – asta îi voi aminti, precum și că Hugh și cu mine am făcut mari eforturi să-i oferim o viață stabilă și că e important să nu fie perturbată. Prioritatea mea trebuie să fie s-o ajut să înțeleagă că ar fi cel mai bine ca lucrurile să fie lăsate așa cum sunt. Pentru prima oară îmi trece prin minte că poate ar fi bine ca Hugh și cu mine să consultăm un avocat.


    Ajung pe strada noastră. O mașină de poliție e parcată în dreptul unei case vecine. Dar văd că ușa noastră e larg deschisă. O iau la fugă. Mintea mi se golește brusc și nu mai rămâne decât nevoia de a-mi vedea fiul. Mă opresc abia după ce ajung în casă, în bucătărie, și îl văd pe Hugh stând de vorbă cu o femeie în uniformă. Văd prosopul și șortul lui Connor puse la uscat pe calorifer, apoi Hugh și polițista se întorc spre mine. Femeia afișează o expresie perfect neutră, iar Hugh arată ca atunci când urmează să dea o veste proastă. Simt că mi se strânge inima și mă aud strigând ca într-un vis: „Unde e Connor? Hugh! Unde e băiatul nostru?“ Dar nu-mi răspunde. Nu-l văd decât pe el în cameră. Are ochii mari. Îmi dau seama că s-a întâmplat ceva îngrozitor, ceva de nedescris. „Spune-mi!“, îmi vine să strig, dar mă abțin. Nu pot să mă mișc; cuvintele nu mi se desprind de pe buze. Gura mi se deschide, apoi se închide la loc. Înghit în sec. Sunt sub apă, nu pot să respir. Hugh se apropie de mine, încerc să-l îndepărtez când mă ia de mână, apoi îmi recapăt vocea. „Spune-mi!“, îi cer eu din nou, iar după o clipă deschide gura.


    — Nu-i vorba de Connor, spune Hugh, dar abia am timp să simt valul de ușurare care mă inundă înainte ca el să adauge: Îmi pare rău, draga mea. E vorba de Kate.

  


  
    Capitolul doi


    Stau la masa din bucătărie. Nu știu cum am ajuns pe scaun. Suntem singuri. După ce și-a făcut treaba, polițista a plecat. E frig, iar Hugh mă ține de mână.


    — Când? spun eu.


    — Azi-noapte.


    Am în față un ceai îndulcit și mă uit la aburii care se ridică din cană. N-are nicio legătură cu mine. Nu-mi dau seama de ce e pe masă. Nu mă pot gândi decât la sora mea mai mică zăcând într-un pasaj din Paris, singură și udată de ploaie.


    — Azi-noapte?


    — Așa au zis.


    Vorbește cu glas scăzut. Știe că îmi voi aminti doar o mică parte din ce-mi spune.


    — Ce făcea acolo?


    — Nu se știe. Poate a luat-o pe o scurtătură.


    — A luat-o pe o scurtătură?


    Încerc să-mi imaginez. Kate în drum spre casă. Probabil băută. Vrând să scurteze drumul cu câteva minute.


    — Ce s-a întâmplat?


    — Poliția crede că tocmai plecase dintr-un bar. Și că a fost atacată.


    Îmi amintesc. Polițista a spus că a fost o tâlhărie, deși încă nu se știe dacă i s-a furat ceva. În clipa aceea, femeia a întors capul spre Hugh, coborând și capul, și glasul. Dar am auzit ce-a zis: „Nu pare să fi fost violată“.


    Ceva se frânge în mine când mă gândesc la asta. Mă crispez, devin foarte mică. Am unsprezece ani, Kate are patru, și trebuie să-i spun că de data asta mama nu se mai întoarce de la spital. Tata crede că sunt suficient de mare ca să stau de vorbă cu ea, pentru că el nu e în stare, nu de data asta, așa că e sarcina mea. Kate plânge, deși nu-s sigură că a înțeles ce i-am zis. „O să fie bine“, îi spun eu, strângând-o în brațe, cu toate că o parte din mine deja știe ce se va întâmpla. Tata nu va face față, iar prietenii lui nu ne vor fi de niciun ajutor. Suntem pe cont propriu. Dar nu pot să spun asta. Trebuie să fiu puternică pentru Kate. Pentru sora mea. „Tu și cu mine, îi spun eu. Promit. O să am grijă de tine. Mereu.“


    Dar n-am avut grijă de ea, nu? Am fugit la Berlin. Apoi i-am luat fiul. Și am lăsat-o să moară.


    — Ce s-a întâmplat? întreb eu din nou.


    Hugh e răbdător.


    — Draga mea, nu se știe. Dar poliția face toate eforturile ca să afle.


    Inițial, m-am gândit că ar fi bine să-l ținem pe Connor departe de înmormântarea lui Kate. Că e prea tânăr și n-ar face față. Hugh n-a fost de acord. Mi-a amintit că tatăl nostru nu ne-a lăsat pe mine și pe Kate să mergem la înmormântarea mamei și că i-am purtat pică pentru asta tot restul vieții lui.


    A trebuit să accept că soțul meu are dreptate, dar consiliera a fost cea care a înclinat balanța: „Nu-l puteți proteja, a spus ea. Trebuie să înfrunte durerea“. Apoi a șovăit o clipă. Eram cu Hugh în cabinetul consilierei, care stătea cu mâinile împreunate pe masă. Mă uitam la semnele de pe degetele ei — zgârieturi superficiale. M-am întrebat dacă se ocupa cu grădinăritul. Mi-am imaginat-o stând în genunchi lângă straturile de flori, cu o foarfecă în mână, tăind bobocii ofiliți. Avea o viață la care se putea întoarce după ce termina ședința. Spre deosebire de noi.


    — Julia? mi-a spus ea, și am ridicat privirea — mintea îmi fugise în altă parte. El vrea să meargă?


    Când am ajuns acasă, l-am întrebat. Connor s-a gândit o vreme, apoi a zis că da, ar vrea să meargă.


    I-am cumpărat costum, cravată neagră și o cămașă nouă. Pare mult mai matur îmbrăcat așa. În drum spre crematoriu, merge între mine și Hugh.


    — Te simți bine? îl întreb eu după ce intrăm și luăm loc.


    Dă aprobator din cap, dar nu spune nimic. Cei din sală stau tăcuți, copleșiți de durere. Toți sunt șocați. Moartea lui Kate a fost violentă, fără sens, de neînțeles. Oamenii s-au retras în ei înșiși, ca să se protejeze.


    Și totuși, nu plâng nici eu, nici Connor, nici tatăl lui. Hugh e singurul care s-a uitat la sicriu. Îl cuprind cu brațul pe fiul nostru.


    — O să fie bine, îi spun.


    Lumea continuă să intre în sală și se așază pe scaune. Se aud foșnete și șoapte. Închid ochii. Mă gândesc la Kate, la copilăria noastră. Pe atunci, lucrurile erau simple, dar asta nu înseamnă că erau ușoare. După ce a murit mama, tata a început să bea mult. Prietenii lui — în majoritate artiști, pictori, oameni din lumea teatrului — au început să petreacă tot mai mult timp la noi și, sub privirile noastre, casa a devenit decorul unei petreceri zgomotoase care uneori se mai domolea, dar care nu se termina niciodată. La fiecare câteva zile, unii musafiri plecau și veneau alții noi, care aduceau sticle și țigări, uneori și droguri, iar muzica răsuna în continuare. Acum înțeleg că toate astea erau parte din suferința tatei, dar atunci părea o celebrare a libertății, o beție care a durat un deceniu. Kate și cu mine ne simțeam ca niște amintiri nedorite ale trecutului său și, cu toate că ne ferea de băutură și de droguri și ne spunea că ne iubește, tata nu era nici dornic, nici capabil să fie părinte pentru noi, așa că mi-a revenit mie sarcina de a avea grijă de amândouă. Eu pregăteam mesele, eu puneam pastă de dinți pe periuța lui Kate și i-o lăsam pe chiuvetă înainte de culcare, eu îi citeam când se trezea noaptea plângând și eu aveam grijă să-și facă temele și să se pregătească pentru școală în fiecare zi. O țineam în brațe și îi spuneam că tati ne iubește și că totul va fi bine. Mi-am dat seama că o adoram pe sora mea și, în ciuda anilor care ne despărțeau, am devenit la fel de apropiate ca niște gemene, legătura dintre noi fiind aproape telepatică.


    Dar acum ea e în cutia aia de lemn, iar eu sunt aici, în fața ei, și nici măcar nu pot să plâng. Nu-mi vine să cred. Și știu că, de la un punct încolo, n-am mai avut grijă de ea.


    Mă bate cineva pe umăr. Mă întorc. E o femeie pe care n-o cunosc.


    — Am vrut doar să te salut, începe ea.


    Apoi se prezintă, o cheamă Anna. Îmi ia o clipă să-mi dau seama cine este: colega de apartament a lui Kate, pe care am rugat-o să citească ceva la înmormântare.


    — Vreau să-ți spun cât de rău îmi pare.


    Plânge, dar pe chipul ei se citește un fel de stoicism. Tărie sufletească.


    — Mulțumesc, spun eu.


    Deschide geanta pe care o ține în poală și îmi întinde o hârtie:


    — Poezia pe care am ales-o… Crezi că e potrivită?


    Arunc o privire pe ea, deși am citit-o deja în programul ceremoniei. Pentru cei furioși, am fost înșelată, începe poezia, dar pentru cei fericiți, am dobândit pacea. Mi s-a părut o alegere ciudată încă de la început, pentru că furia e singurul răspuns posibil, dar nu-i spun nimic.


    — E foarte potrivită, spun eu, înapoindu-i hârtia. Mulțumesc.


    — Cred că i-ar fi plăcut lui Kate.


    Îi răspund că așa cred și eu. Mâinile îi tremură și, cu toate că poezia nu e lungă, mă întreb dacă o să se descurce.


    Dar se descurcă. Deși e foarte tristă, Anna găsește în sine o rezervă de energie și rostește cuvintele tare și limpede. Connor se uită la ea și îl văd ștergându-și o lacrimă cu dosul palmei. Și Hugh plânge, iar eu îmi spun că sunt puternică pentru amândoi, că trebuie să-mi păstrez cumpătul, că nu mă pot pierde cu firea în fața lor. Și totuși, nu pot să nu mă întreb dacă nu cumva mă amăgesc și adevărul e că nu pot simți niciun pic de durere.


    După aceea, mă duc la Anna și-i spun:


    — A fost perfect.


    Suntem în fața capelei și Connor e vizibil ușurat că s-a terminat.


    Anna zâmbește. Mă gândesc la telefoanele lui Kate din ultimele săptămâni și mă întreb ce crede Anna despre mine, ce i-a povestit sora mea.


    — Mulțumesc, spune ea.


    — El e soțul meu, Hugh. Iar ea e prietena mea foarte apropiată, Adrienne.


    Anna se întoarce spre fiul meu.


    — Iar tu trebuie să fii Connor, nu-i așa?


    Connor aprobă din cap și dă mâna cu ea, iar pe mine mă surprinde din nou cât de matur pare.


    — Încântat de cunoștință, spune el, dar e stânjenit, nu știe cum ar trebui să se poarte.


    Băiatul lipsit de griji de acum câteva săptămâni, băiatul care dădea fuga în casă urmat de trei-patru prieteni să-și ia mingea sau bicicleta, pare să se fi evaporat dintr-odată. Băiatul care-și petrecea ore în șir cu un caiet de desen și creioane colorate a dispărut. Îmi spun că e temporar, că băiețelul meu se va întoarce, dar mă întreb dacă e adevărat.


    Continuăm discuția o vreme, dar apoi Hugh simte probabil disconfortul lui Connor și sugerează că ar fi bine să se ducă cu el la mașină. Adrienne spune că merge și ea cu ei, iar Hugh se întoarce spre Anna.


    — Mulțumesc pentru tot, spune el, apoi dă mâna cu ea și îl ia pe Connor pe după umeri. Hai, dragul meu.


    Și o iau toți trei din loc.


    — Pare un băiat plăcut, spune Anna după ce s-au îndepărtat suficient cât să n-o audă.


    Vântul s-a întețit; în curând o să plouă. Își dă la o parte firele de păr care i-au intrat în gură.


    — Chiar este, spun eu.


    — Cum se descurcă?


    — Cred că încă nu-și dă seama foarte bine ce s-a întâmplat.


    Ne întoarcem și pornim spre florile care au fost depuse în curtea capelei.


    — Îmi închipui că e greu pentru el.


    Mă întreb cât de mult știe despre Connor. Ea și sora mea erau prietene vechi; Kate mi-a zis că se știau din școală, însă doar vag, prin cunoștințe comune. Acum câțiva ani, au reluat legătura pe Facebook și și-au dat repede seama că amândouă se mutaseră la Paris. S-au întâlnit să bea ceva și, câteva luni mai târziu, colega de apartament a Annei s-a mutat, iar în locul ei a venit Kate. Fusesem mulțumită de cum se aranjaseră lucrurile, pentru că surorii mele nu-i era tocmai ușor să-și păstreze prietenii. Probabil au vorbit mult, dar Kate putea fi foarte discretă, și îmi închipui că nu-i era tocmai ușor să discute despre Connor, un subiect dureros pentru ea.


    — Se descurcă, spun eu. Cred.


    Ajungem la peretele dinspre sud-est al crematoriului, unde sunt depuse coroane de flori, crizanteme albe și trandafiri roz, buchete de crini albi, cu bilete scrise de mână. Mă aplec să le citesc, încă neînțelegând întru totul de ce apare peste tot numele lui Kate. Chiar în momentul acela soarele iese dintre nori și, o clipă foarte scurtă, ne învăluie în strălucirea lui.


    — Îmi închipui că vă e greu cu el, spune Anna, iar eu mă ridic în picioare.


    Connor e un băiat bun, nu ne face deloc probleme. I-am spus adevărul despre trecutul lui când am considerat că e suficient de mare ca să înțeleagă.


    — Ne descurcăm, spun eu. Deocamdată…


    — Se înțelege bine cu tatăl lui?


    — Foarte bine.


    Nu-i spun că mă îngrijorează cum se înțelege cu mine. Încerc să fiu o mamă cât se poate de bună, dar uneori nu mi-e ușor. Cu siguranță nu la fel de ușor pe cât îi e lui Hugh să fie tată.


    Îmi aduc aminte că am discutat odată cu Adrienne despre asta. Hugh era ocupat la serviciu, iar Connor și cu mine eram în vacanță cu ea și cu gemenii ei. Adrienne se purtase minunat toată ziua cu cei trei copii. Erau mult mai mici pe atunci, aveau toane, iar lui Connor nu-i convenea nimic și nici nu voia să mănânce. Nu reușisem să-i fac față și mă simțeam rău din cauza asta. „Mi-e teamă că nu mă descurc pentru că nu-i al meu“, i-am spus eu după ce copiii s-au dus la culcare. Ea bea un pahar de vin, iar eu apă minerală. „Păi, chiar e al tău, mi-a răspuns ea, ca și când aș fi fost prea aspră cu mine. Ești mama lui. Și ești o mamă bună. Nu uita că oamenii sunt diferiți și că mama ta n-a fost lângă tine să-ți dea un exemplu pentru când vei fi mamă. Și nimănui nu-i e ușor.“ „Poate“, am răspuns eu, și nu m-am putut abține să nu mă întreb ce-ar fi zis Kate.


    — Ce bine, spune Anna acum.


    — Da, zâmbesc eu. Suntem foarte norocoși că-l avem.


    Ne uităm în continuare la flori și facem conversație, evitând să aducem vorba despre Kate. După câteva minute pornim spre parcare. Adrienne îmi face semn cu mâna, și îi spun Annei că trebuie să plec.


    — Îmi pare bine că te-am cunoscut, spun eu.


    Se întoarce spre mine și îmi ia mâinile într-ale ei. Iarăși a copleșit-o durerea și a început să plângă.


    — Mi-e dor de ea, spune ea simplu.


    Îi strâng mâinile. Și mie îmi vine să plâng, dar mă abțin. Mă simt complet amorțită. E un mecanism de apărare, mi-a spus Hugh. Blochez tot. Adrienne e de acord: „Nu există un mod corect de a suferi după moartea cuiva“. N-am spus niciunui alt prieten cum mă simt, ca nu cumva să creadă că nu-mi pasă de uciderea surorii mele. Mă simt vinovată.


    — Știu, spun eu. Și mie mi-e dor de ea.


    Se uită în ochii mei. Vrea să spună ceva. În cele din urmă, cuvintele i se desprind precipitat de pe buze:


    — Putem să păstrăm legătura. Adică, mi-ar plăcea. Vrei? Ai putea să mă vizitezi la Paris, sau aș putea să vin eu în vizită. În fine, numai dacă vrei, îmi închipui că ești foarte ocupată…


    — Anna, te rog, spun eu, punând mâna pe brațul ei ca s-o liniștesc.


    Foarte ocupată? îmi spun în sinea mea. Am niște angajamente în agendă — un cuplu vrea fotografii cu ei și cu copilul lor de opt luni, iar mama unui prieten al lui Connor vrea poze cu familia și labradorul lor —, dar le-am contramandat. Acum, tot ce fac e să exist și să mă gândesc la Kate, întrebându-mă dacă e într-adevăr o coincidență că și-a pierdut viața chiar în ziua când am fost să văd poza cu Marcus.


    Reușesc să zâmbesc. Nu vreau să par nepoliticoasă.


    — Da, mi-ar plăcea foarte mult.

  


  
    Capitolul trei


    Hugh ia micul dejun. Un bol cu müsli. Mă uit la el în timp ce își pune lapte în cafea și adaugă jumătate de linguriță de zahăr.


    — Ești sigură că nu e prea devreme?


    Dar tocmai de aceea vreau să merg, cred. Pentru că au trecut două luni și, după soțul meu, încă sunt în faza de negare. Am nevoie să accept realitatea.


    — Vreau să merg acolo. Vreau să mă văd cu Anna. Să stau de vorbă cu ea.


    În timp ce o spun, îmi dau seama cât de important e pentru mine. Anna și cu mine ne înțelegem bine. Pare o prezență caldă și amuzantă. Înțelegătoare. Și pare să nu judece. În plus, Anna a fost cea mai apropiată de Kate — mai apropiată decât mine, decât Hugh și decât Adrienne —, așa că e singura care mă poate ajuta într-un mod în care ceilalți prieteni nu o pot face. Și poate că am s-o ajut și eu.


    — Cred că o să-mi facă bine.


    Mă opresc. Poate că o parte din mine vrea și să se asigure că Anna nu gândește rău despre mine și despre Hugh pentru că l-am luat pe Connor.


    — Nu știu, continui eu, e un lucru pe care vreau să-l fac.


    Hugh tace. Au trecut nouă săptămâni, cred. Nouă săptămâni și eu tot n-am plâns. Nu așa cum trebuie. Mă gândesc din nou la vederea pe care încă o am în geantă, unde am pus-o în ziua când a murit Kate. Marcus în oglindă.


    — Kate a murit. Trebuie să înfrunt asta.


    Oricare ar fi consecințele.


    Hugh își termină cafeaua.


    — Nu sunt convins…, începe el, apoi vocea lui devine mai caldă: Dar dacă ești sigură, atunci mergi.


    Sunt agitată când cobor din tren, dar Anna mă așteaptă la capătul peronului. Poartă o rochie galben-pai și e scăldată în razele de soare care coboară prin ferestrele înalte. Pare mai tânără decât îmi aminteam și are o frumusețe calmă și simplă, pe care n-am observat-o la înmormântare. Are un chip pe care pe vremuri aș fi vrut să-l fotografiez — cald și deschis. Zâmbește când mă vede, și mă întreb dacă nu cumva deja și-a trăit durerea, în timp ce eu sunt abia la început.


    Îmi face cu mâna când mă apropii.


    — Julia! strigă ea, apropiindu-se în fugă de mine.


    Ne sărutăm pe amândoi obrajii, apoi ne ținem în brațe câteva clipe.


    — Ce bine că ai venit! Ce mă bucur să te văd!


    — Și eu.


    — Îmi închipui că ești frântă de oboseală! Hai să bem ceva.


    Mergem la o cafenea nu departe de gară. Anna comandă câte o cafea pentru fiecare.


    — Ai mai aflat ceva? mă întreabă ea.


    Oftez. Ce-aș putea să-i spun? Deja știe aproape tot. Poliția a făcut progrese mici; în noaptea când a fost atacată, Kate băuse într-un bar, singură, din câte se pare. Câțiva oameni și-au amintit că au văzut-o; părea bine dispusă și a stat de vorbă cu barmanul. Lista de apeluri din telefonul ei nu le-a fost de ajutor, dar sunt convinși că era singură când a plecat din bar. E irațional, dar nu pot scăpa de sentimentul că sunt responsabilă pentru ceea ce s-a întâmplat.


    — Nu mare lucru.


    — Îmi pare rău. Cum te mai simți?


    — Mă tot gândesc la ea. La Kate. Uneori, am impresia că nu s-a întâmplat nimic. Îmi vine să pun mâna pe telefon și s-o sun, în speranța că o să-mi răspundă.


    — Ești în faza de negare. E normal. În fond, n-a trecut așa de mult timp.


    Oftez. Nu vreau să-i spun că am fost bântuită de Kate în ultima vreme, că i-am format numărul de nenumărate ori, numai ca să aud un mesaj automat în franceză, care mă informa că numărul nu este alocat. Nu vreau să știe că i-am cumpărat lui Kate o vedere, că i-am scris un mesaj și că am pus-o într-un plic, pe care l-am ascuns apoi în birou, sub un teanc de hârtii. Nu vreau să recunosc că lucrul cel mai rău, lucrul cel mai greu, e că o mică parte din mine, o parte pe care o urăsc, dar pe care nu pot s-o neg, se bucură că nu mai e printre noi, pentru că acum măcar nu mă mai sună în toiul nopții să-și ceară fiul înapoi.


    — Două luni, spun eu. Hugh spune că e foarte puțin timp.


    Anna zâmbește trist, dar nu spune nimic. Într-un fel, mă simt ușurată; nimeni nu mi-ar putea spune ceva care să mă ajute, totul e irelevant. Uneori, tăcerea e mai bună și o admir pe Anna pentru tăria sufletească de care dă dovadă.


    — Tu cum te simți? o întreb.


    — Mă rog, sunt foarte ocupată cu serviciul, și asta mă ajută.


    Îmi amintesc că e avocată și că lucrează pentru o companie farmaceutică mare, deși nu mi-a spus cum se numește. Aștept să continue, dar nu mai spune nimic.


    — Connor cum se simte? mă întreabă ea.


    Pare sincer preocupată; nu-mi vine să cred că la un moment dat mi-a trecut prin minte că Anna încerca s-o ajute pe sora mea să-l ia pe Connor înapoi.


    — Se simte bine. Cred…


    Ne vin cafelele. Două espresso, pliculețe de zahăr în fiecare farfurie, o ciocolată învelită în staniol.


    — De fapt, nu cred că se simte bine. Pare tot timpul furios, trântește ușile fără motiv și știu că plânge mult. Îl aud, dar nu recunoaște.


    Nu răspunde. O parte din mine vrea să-i spună că mi-e teamă ca nu cumva să-mi pierd fiul. Mulți ani am fost foarte apropiați, mai mult ca niște prieteni decât ca o mamă și copilul ei. I-am încurajat înclinațiile artistice, am mers cu el în aer liber să facă schițe. Ori de câte ori a fost necăjit, a apelat la mine sau la Hugh. Întotdeauna mi-a spus tot. Deci de ce simte că acum trebuie să sufere de unul singur?


    — Mă tot întreabă dacă au arestat pe cineva.


    — E de înțeles, spune ea. E foarte tânăr. Și-a pierdut o mătușă.


    Ezit. Sigur știe.


    — Știi că sora mea era mama lui Connor?


    Dă aprobator din cap.


    — Cât ți-a povestit?


    — Tot, cred. Știu că l-ați luat pe Connor când era copil.


    Simt că mi se pune un nod în gât, că devin defensivă. Din cauza felului în care a spus-o: „l-ați luat“. Am obișnuitul acces de iritare — povestea rescrisă, adevărul îngropat —, dar încerc să-l îndepărtez.


    — Nu l-am luat. Pe vremea aceea, Kate a vrut să-l creștem noi.


    Chiar dacă mai târziu n-a mai vrut, îmi spun în sinea mea. Mă întreb cum a evoluat versiunea lui Kate asupra poveștii. Îmi închipui că le-a zis prietenilor că am dat buzna în viața ei, că l-am înhățat pe Connor deși ea se descurca de minune, că l-a vrut pe fiul ei pentru că noi nu puteam avea copii.


    Părticica din mine care se bucură că nu mai e printre noi se ridică din nou la suprafață. Nu mă pot opune, deși mă face să mă simt îngrozitor. Connor este al meu.


    — A fost complicat. O iubeam. Dar uneori Kate avea o imagine foarte distorsionată despre cât de bine se descurca.


    Anna zâmbește, ca și când ar vrea să mă liniștească, iar eu continui:


    — Știu că n-a fost ușor pentru ea. Adică să renunțe la el. Era foarte tânără când l-a născut. O copilă. Avea șaisprezece ani. Doar un pic mai mare decât e Connor acum.


    Cobor privirea în ceașca de cafea. Îmi amintesc ziua când s-a născut Connor. Mă întorsesem de câteva luni de la Berlin și fusesem la o ședință. Mă înscrisesem din nou în program, și eram bucuroasă. Lucrurile mergeau bine. Când m-am întors acasă, l-am găsit pe Hugh pregătind o geantă cu haine.


    — Unde mergem? am întrebat eu, iar el mi-a explicat.


    Kate era la spital. În travaliu.


    — L-am sunat pe taică-tău, a adăugat el, dar n-a răspuns.


    Nu puteam procesa ce auzeam, și totuși o parte din mine știa că era adevărat.


    — În travaliu? am întrebat eu. Dar…?


    — Așa mi-au zis.


    Dar are șaisprezece ani, aș fi vrut eu să spun. N-are slujbă. Încă locuiește acasă, iar tata ar trebui să aibă grijă de ea.


    — E imposibil, răspund eu.


    — Ba se pare că e posibil. Trebuie să mergem.


    Când am ajuns noi, Connor deja se născuse.


    — Nu fi furioasă, mi-a spus Hugh înainte să intrăm. Are nevoie de sprijinul nostru.


    Kate era întinsă în pat, cu el în brațe. Mi l-a întins imediat ce am intrat în salon, iar dragostea pe care am simțit-o pentru el a fost instantanee și surprinzător de intensă. N-aș fi putut să mă înfurii pe ea nici dacă aș fi vrut.


    — E foarte frumos, am spus eu, iar Kate a închis ochii, brusc epuizată, și a întors privirea în altă parte.


    Mai târziu, am vorbit despre ce se întâmplase. Ne-a povestit că nici măcar nu-și dăduse seama că era însărcinată, iar Hugh a spus că nu era chiar atât de neobișnuit.


    — Mai ales la adolescente, a continuat el. Hormonii încă nu-s stabilizați, iar ciclul poate fi neregulat. Poate că e surprinzător, dar se mai întâmplă.


    Am încercat să-mi imaginez. Da, era posibil; Kate era o fată dolofană, căreia propriul trup îi devenise nefamiliar din pricina hormonilor. Așa că era posibil să nu-și fi dat seama că rămăsese însărcinată.


    — A încercat să se descurce, îi spun eu acum Annei. Câțiva ani. Dar…


    Ridic din umeri. Kate nu avea nimic. Când Connor a împlinit trei ani, a plecat cu el la Bristol — fără să spună nimănui de ce — și a închiriat o garsonieră cu baia la comun și fără bucătărie. Avea o plită electrică montată lângă chiuvetă și un ibric electric pus pe un lighean întors cu fundul în sus. Sigura dată când am vizitat-o acolo, camera mirosea a urină și a scutece murdare, iar Kate era întinsă pe pat, în timp ce fiul ei stătea într-un scaun auto pentru copii așezat pe podea — era gol, flămând și cu centura pusă.


    Ridic privirea spre Anna.


    — Mi-a cerut să-l iau eu. Doar pentru câteva luni. Până se punea pe picioare. Îl iubea pe Connor, dar nu putea să aibă grijă de el. Mama nu mai era de mult printre noi, iar tata nu se interesa de ea. Cele șase luni de care a fost vorba la început s-au transformat într-un an, apoi în doi. Știi cum e. Connor avea nevoie de stabilitate. Iar după ce a împlinit cinci ani, am hotărât — cu toții — că ar fi fost mai bine dacă l-am adopta în mod oficial.


    Anna dă din cap.


    — N-ați încercat să luați legătura cu tatăl?


    — Situația era confuză. Kate nu ne-a spus niciodată cine era.


    Fac o pauză. Mă simt foarte rușinată pentru Kate și tristă pentru Connor.


    — Nu cred că știa.


    — Sau poate că era o persoană de la care nu voia să ceară ajutor…


    — Nu cred.


    Mă uit pe fereastră la trafic, la taxiurile și bicicletele care trec prin fața geamului. Atmosfera e apăsătoare. Vreau s-o destind.


    — Dar acum îl are pe Hugh, spun eu. Sunt extrem de apropiați. Ba chiar sunt foarte asemănători.


    O spun în grabă. Ce ciudat, mă gândesc. Connor n-are legături de sânge cu Hugh, și totuși, lui îi dă ascultare.


    — Știi, spune Anna, Kate întotdeauna mi-a zis că, deși a fost foarte dureros, s-a simțit ușurată când te-ai oferit să ai grijă de Connor. Spunea că, într-un fel, i-ai salvat viața.


    Mă întreb dacă nu cumva încearcă doar să mă facă să mă simt mai bine.


    — Așa zicea?


    — Da. Zicea că, dacă n-ați fi fost tu și Hugh, ar fi trebuit să se mute înapoi cu tatăl vostru…


    Își dă ochii peste cap, închipuindu-și că e o glumă. Dar nu spun nimic. Nu-s sigură că sunt pregătită să-i spun povestea familiei noastre. Nu atât de în detaliu, nu încă. Își dă seama că nu mă simt în largul meu și se întinde peste masă, luându-mă de mână.


    — Kate te iubea, să știi.


    Simt o undă de ușurare, care apoi e înlocuită de o tristețe foarte profundă, pe care o simt înăuntrul meu ca pe o lovitură. Mă uit la mâna mea în mâna Annei și îmi amintesc cum o țineam eu pe a lui Kate. Când era mică, îi studiam degețelele, minunându-mă de delicatețea și perfecțiunea lor. Se născuse prematur, foarte fragilă și totuși plină de energie și poftă de viață. Eu încă nu împlinisem șapte ani, dar deja o iubeam din tot sufletul pe surioara mea.


    Însă asta n-a fost suficient ca s-o salvez.


    — Așa spunea?


    Anna dă din cap că da:


    — Deseori.


    — Mi-aș dori să-mi fi spus ea asta când era în viață. Dar cred că n-ar fi făcut-o, nu?


    — Nu…, spune ea râzând. Niciodată. Nu era stilul ei.


    Ne terminăm cafelele, apoi luăm metroul până la Rue Saint-Maur. Mergem la apartamentul Annei. Locuiește într-un bloc elegant, care are la parter o spălătorie. Anna încearcă ușa de la intrare, apoi introduce codul la interfon.


    — De multe ori e stricat, îmi explică ea.


    Urcăm la primul etaj. Pe palier e o măsuță de scris, acoperită cu corespondență, iar Anna trage unul dintre sertare și pipăie sub el.


    — Am pus o cheie de rezervă aici, spune ea. A fost ideea lui Kate. Întotdeauna își uita cheile. E utilă și pentru iubitul meu, dacă ajunge aici înaintea mea.


    Așadar are un iubit, îmi spun, dar nu pun întrebări. Ca în orice nouă prietenie, acestea sunt detalii pe care le voi descoperi treptat. Intrăm în apartament, iar Anna îmi ia geanta și o pune lângă ușă.


    — Sigur nu vrei să stai aici? mă întreabă ea, dar îi spun că nu, o să stau la hotelul unde mi-am făcut rezervare, câteva străzi mai încolo.


    Deja am vorbit despre asta; aș putea să stau în camera lui Kate, înconjurată de lucrurile ei. Dar e prea devreme.


    — Bem ceva, apoi poți să te cazezi înainte să mergem la masă. Știu un restaurant excelent. În fine, să-ți arăt apartamentul…


    E un apartament frumos și spațios, cu tavane înalte și cu ferestre până la podea. Mobila din living e elegantă, dar nesofisticată. Pe pereți atârnă postere înrămate cu Folies Bergère și Chat Noir1, genul de postere pe care le alegi în grabă. Apartamentul n-a fost decorat cu dragoste.


    — E închiriat? întreb eu, iar ea încuviințează din cap. E foarte frumos.


    — E bun deocamdată. Vrei să bei ceva? Niște vin? Eu cred că beau o bere.


    Deci Kate nu i-a spus tot.


    — Ai suc? Sau niște apă? întreb eu.


    — Sigur.


    Mă duc după ea în bucătăria aflată în partea din spate a apartamentului; e elegantă și curată — spre deosebire de a mea când am plecat azi-dimineață —, și totuși Anna se scuză pentru cum arată. Pune repede la loc o pâine și un borcan de unt de arahide lăsate pe masă. Râd și mă apropii de fereastră.


    — Asta nu-i nimic. Eu locuiesc cu un adolescent.


    Mă gândesc la familia mea. Mă întreb cum se descurcă Hugh cu Connor. A zis că diseară o să meargă cu el la cinema sau o să joace șah. O să comande ceva de mâncare sau poate o să iasă la restaurant. Știu că ar trebui să-i sun, dar acum e o ușurare să nu mă gândesc decât la mine.


    Anna zâmbește și îmi întinde un pahar cu suc de mere.


    — Sigur doar asta vrei?


    — Da, mulțumesc.


    Scoate o sticlă de vin din frigider.


    — Nu pot să te ispitesc cu nimic? Ultima șansă!


    Zâmbesc și îi spun din nou că nu. Aș putea să-i spun că nu beau, dar nu vreau. S-ar putea să-mi pună întrebări, și nu vreau să vorbesc despre asta. Nu acum. Nu vreau să fiu judecată.


    Anna ia loc în fața mea și ridică paharul.


    — Pentru Kate.


    — Pentru Kate, spun eu, luând o gură de suc.


    Mi-aș dori ca și paharul meu să fi fost plin cu vin, dar, ca de fiecare dată, îmi alung repede pofta.


    — Vrei să-i vezi camera?


    Șovăi. Nu vreau, dar n-am cum să evit. E unul dintre lucrurile pentru care am venit aici. Ca să mă confrunt cu realitatea vieții ei, deci și cu moartea ei.


    — Da, spun eu. Să mergem.


    Camera nu e chiar atât de rea pe cât îmi închipuiam. Are o fereastră care dă spre un balconaș, un pat dublu cu o cuvertură crem, un CD-player pe măsuța de toaletă, lângă parfumuri. E curată, și totul e aranjat cu grijă. Foarte diferit de cum îmi imaginam eu că trăiește.


    — Poliția a venit să facă percheziție, îmi explică Anna. Dar au lăsat lucrurile cam cum le-au găsit.


    Poliția. Îmi închipui agenții căutând amprente, cercetându-i obiectele, catalogându-i viața. Simt că mi se încinge pielea de la o mie de mici șocuri. E prima oară când fac legătura între acest loc și moartea surorii mele.


    Inspir adânc, ca și când aș putea s-o absorb, dar a dispărut, n-a mai rămas nici măcar stafia ei. Camera ar putea fi a oricui. Mă îndepărtez de Anna și mă apropii de pat. Mă așez pe el. Pe noptieră e o carte.


    — E pentru tine.


    Îmi dau seama că de fapt e un album foto, genul cu file de carton și folii adezive care fixează fotografiile. Bănuiesc ce e înăuntru chiar înainte să-l deschid.


    — Kate îl arăta prietenilor, îmi explică Anna. „E sora mea“, le spunea ea. Era foarte mândră, pe cuvânt.


    Fotografii făcute de mine. Anna se așază pe pat lângă mine.


    — Kate mi-a zis că le păstra tatăl vostru. Le-a găsit când tatăl vostru a murit.


    — Tata? mă mir eu.


    Nu m-am gândit niciodată că l-ar fi interesat ce făceam eu.


    — Așa mi-a zis.


    Pe prima pagină e chiar Marcus în oglindă.


    — Doamne…, spun eu, șocată.


    E fotografia întreagă, nemodificată, nedecupată. Mă văd stând în spatele lui Marcus, cu aparatul în dreptul ochiului. Goală.


    — Tu ești tipa din poză? mă întreabă ea.


    — Da.


    — Și el cine e? Îl văd peste tot în ultima vreme.


    Mă copleșește un surprinzător val de mândrie.


    — Fotografia a fost folosită într-o expoziție. A devenit foarte populară.


    — Și cine e tipul?


    Mă uit din nou la fotografie.


    — Un fost iubit. Marcus.


    Îi pronunț numele în grabă; mă întreb când l-am pronunțat ultima oară cu glas tare.


    — Am trăit împreună o vreme. Cu mulți ani în urmă. Oare cât aveam pe atunci…? Douăzeci de ani? Poate nici atât. Era artist. Mi-a dat primul meu aparat foto. Am făcut poza asta în apartamentul nostru. Mă rog, de fapt era un apartament în care locuiam ilegal. În Berlin. Stăteam în el cu alți câțiva. Mai ales artiști. Unii veneau, alții plecau.


    — În Berlin?


    — Da. Marcus și-a dorit să stea acolo. Era mijlocul anilor nouăzeci. Căzuse Zidul Berlinului și orașul avea o atmosferă nouă. Ca și când tocmai s-ar fi făcut curățenie, înțelegi?


    Anna aprobă din cap și, deși nu știu dacă o interesează, continui:


    — Stăteam în Kreuzberg. Alegerea lui Marcus. Cred că avea legătură cu Bowie.


    Anna are un aer nedumerit. Poate e prea tânără.


    — David Bowie, îi explic eu. A locuit acolo. Sau a înregistrat un album, nu mai știu…


    Ating fotografia cu degetele. Îmi aduc aminte că luam aparatul peste tot, la fel cum Marcus își lua caietul de schițe, iar prietenul nostru Johan, carnetul de însemnări. Aceste obiecte nu erau doar instrumente, erau parte din noi înșine, erau modul în care înțelegeam lumea. Aveam o obsesie: voiam să le fac portrete oamenilor în timp ce se pregăteau, se îmbrăcau, se machiau sau își aranjau părul în oglindă.


    Anna se uită și ea la poză.


    — Pare…, începe ea, apoi se oprește, ca și când ar fi văzut ceva în fotografie, un lucru neliniștitor, pe care nu-l poate defini.


    Mă uit încă o dată la poză. Are acest efect asupra oamenilor. Îți dă fiori.


    — Nefericit? îi termin eu propoziția. Chiar era. Adică, nu tot timpul. După ce am făcut poza asta, a fredonat o piesă care se auzea la radio. Dar da, era trist uneori.


    — De ce?


    Nu vreau să-i spun adevărul. Nu pe tot.


    — Era… La momentul ăla, cred că era un pic pierdut.


    — Avea familie?


    — Da. Erau foarte apropiați, dar… știi, drogurile îngreunează relațiile cu familia.


    Ridică privirea și se uită la mine.


    — Drogurile?


    Fac un semn aprobator din cap. Oare își dă seama?


    — L-ai iubit?


    — L-am iubit foarte mult.


    Îmi doresc din tot sufletul să nu mă întrebe ce s-a întâmplat, după cum sper să nu mă întrebe nici cum ne-am cunoscut.


    Și probabil mi-a simțit reținerea.


    — E o fotografie nemaipomenită, spune ea, punându-mi mâna pe braț. Toate sunt excelente. Ești foarte talentată. Vrei să ne uităm și la altele?


    Cobor din nou privirea în album. Pe a doua pagină, Kate a lipit o poză făcută cu mult înainte, căreia îi înroșisem marginile. Frosty — machiată, dar fără perucă — în timp ce își pune pantofii cu tocuri. Stătea pe canapeaua noastră, iar pe podea, la picioare, avea o scrumieră plină cu chiștoace, un pachet de țigări și o brichetă. A fost mereu una dintre fotografiile mele preferate.


    — Cine e?


    — Frosty.


    — Frosty?2


    — Nu-mi amintesc numele ei adevărat. Oricum nu-i plăcea să-l folosească.


    — Numele ei? întreabă Anna cu un aer șocat, și cred că înțeleg de ce.


    În fotografie, Frosty are părul tuns scurt și, cu toate că e machiată, tot seamănă mai degrabă cu un bărbat decât cu o femeie.


    — Da, era femeie, râd eu. De fapt, nu prea era nici bărbat, nici femeie, dar întotdeauna spunea că e femeie. „În lumea asta, trebuie să te hotărăști, zicea ea deseori. În baruri nu-s decât două toalete. Iar în formulare nu găsești decât două căsuțe pentru sex. Bărbat sau femeie.“ Așa că a hotărât să fie femeie.


    Anna se uită din nou la fotografie. Nu mă aștept să înțeleagă. Din lumea ei nu fac parte oameni ca Frosty — poate nici ca Marcus. Acum nu mai fac parte nici din viața mea.


    — Ce s-a întâmplat cu ea?


    — Nu știu, spun eu. Niciunul dintre noi nu credea că Frosty o s-o ducă mult. Era prea fragilă pentru lumea asta… Dar poate că nu era decât o aiureală melodramatică a noastră. Adevărul e că am plecat din Berlin în grabă. I-am lăsat în urmă. Habar n-am ce s-a întâmplat după ce am plecat.


    — Și nu te-ai uitat înapoi?


    E o formulare surprinzătoare, care mă trimite cu gândul la soția lui Lot, prefăcută în stâlp de sare.


    — N-am putut.


    Era prea dureros, aș vrea să adaug, dar n-o fac. Închid albumul foto și i-l dau înapoi.


    — Nu, spune ea. Sunt ale tale.


    Ezit.


    — Păstrează-le. Și asta.


    Îmi întinde o cutie care până atunci a stat pe podea, lângă patul lui Kate. E o cutie de biscuiți metalică. Pe capacul cu o femeie în rochie roșie scrie: Huile d’Olive.


    — E pentru tine.


    — Ce e?


    — Doar niște lucruri personale de-ale lui Kate. M-am gândit că ar trebui să le ai tu.


    Deci atât a rămas din sora mea. Asta am ajuns să duc acasă. La fiul ei.


    Sunt agitată, ca și când cutia ar conține o capcană, un șobolan sau un păianjen veninos.


    Ridic capacul. Cutia e plină cu agende, fotografii și documente. Pașaportul e chiar deasupra, și îl deschid la pagina cu fotografia ei. E o poză recentă, pe care n-am mai văzut-o până acum. Are părul mai scurt și se vede că a slăbit. Aproape că nu mai seamănă cu ea.


    Mă uit la data expirării. Mai e valabil opt ani. Opt ani de care nu va putea profita. Îl închid și-l pun la loc, apoi închid cutia.


    — Mă uit pe restul lucrurilor mai încolo, spun eu.


    Îmi dau seama că am început să plâng pentru prima oară de când a murit. Mă simt expusă, vulnerabilă, ca și când aș fi fost despicată ca unul dintre pacienții lui Hugh, de la gât până între picioare. Sunt jupuită, inima îmi e o rană zdrențuită.


    Pun cutia jos. Vreau să scap, să găsesc un loc liniștit și cald, unde să mă pot ascunde pentru totdeauna și să nu trebuiască să mă gândesc la nimic.


    Dar nu pentru asta am venit? Să-mi sondez amintirile cu sora mea, să mă asigur că o mică parte din ea supraviețuiește în mine pentru Connor? Să simt ceva, să spun că-mi pare rău, să-mi iau adio?


    Ba da, îmi spun în sinea mea. De aceea am venit. Fac ce trebuie.


    Atunci de ce mă urăsc?


    — Nu-i nimic, spune Anna. Poți să plângi. Nu-i nimic.


    

    


    


    
      
        1 Cabarete pariziene.

      


      
        2 Frosty e numele unui om de zăpadă dintr-un cântec de Crăciun, care a inspirat și un desen animat.

      

    

  


  
    Capitolul patru


    Luăm un taxi până la restaurant. Ospătarul ne conduce la o masă de pe trotuar. Față de masă albă, prinsă cu clame de plastic, și un coș de pâine. Seara e caldă și plăcută, iar aerul nemișcat, plin de promisiuni.


    Stăm de vorbă. După ce mi-am revenit, ne-am spus că trebuie să petrecem seara nu doar plângând moartea lui Kate, ci și celebrându-i viața. Râdem, ne simțim bine împreună; Anna chiar își scoate telefonul și face o fotografie cu noi două, cu fluviul în fundal. Îmi spune că îi place partea asta a orașului și că ar vrea să locuiască aici într-o bună zi.


    — E foarte centrală, îmi explică ea. Pe malul fluviului…


    Comandă o carafă cu vin. Ospătarul începe să toarne, dar eu pun mâna deasupra paharului meu și clatin din cap.


    — Nu bei? mă întreabă Anna.


    — Nu.


    Mă gândesc la scuzele pe care le-am inventat în trecut — iau antibiotice, țin cură, sunt cu mașina —, dar apoi se produce inevitabilul. În minte îmi vin alte scuze, cele care îmi spun de ce de data asta, doar de data asta, pot să iau o gură. A fost o zi dificilă, sunt stresată, au trecut cincisprezece ani și n-o să-mi facă niciun rău.


    Sora mea a fost omorâtă.


    — Nu simt nevoia, spun eu.


    Mă gândesc la ce am învățat. Nu pot evita tentația de a bea, trebuie să recunosc impulsul. Trebuie să știu că e firesc — și temporar. Trebuie să-l pun la îndoială sau să-l îndepărtez.


    — Sincer, adaug eu, nu beau. N-am mai băut de ceva vreme.


    Anna dă din cap în semn că înțelege, apoi ia o gură de vin, iar eu cer niște apă minerală. Are un aer curios, dar nu pune întrebări, și mă simt ușurată. Când pune paharul pe masă, observ că e un pic distrată, neliniștită. Se răsucește pe scaun și își aranjează șervetul.


    — Voiam să discut ceva cu tine, spune ea.


    — Te rog.


    Ezită. Mă întreb ce o să-mi spună. Știu că poliția a interogat-o pe larg; barul în care a fost Kate în seara aceea e unul dintre localurile pe care le frecventează și ea. Mă pregătesc de o dezvăluire.


    — E vorba de bani…


    Zâmbesc. Probabil a fost surprinsă de testamentul lui Kate, iar Hugh m-a prevenit că probabil Anna o să aducă vorba de el.


    — De banii pe care ți i-a lăsat Kate?


    — Da. A fost un șoc…, spune ea, luând o bucată de pâine. Chiar nu mă așteptam. Sinceră să fiu, nici măcar nu știam că avea bani pe care îi putea lăsa moștenire, darămite că o să-mi lase mie o parte din ei… Și nu i-am cerut nimic. Vreau să știi asta.


    Dau aprobator din cap. Îmi aduc aminte că Hugh a fost cel care a convins-o pe Kate să-și scrie testamentul, și amândoi ne-am simțit ușurați când, mai târziu, a acceptat să-l modifice și s-o includă în el și pe Anna. Însemna că avea prieteni, că începuse să prindă rădăcini.


    — Știu. E în regulă.


    — Ai fost surprinsă că mi-a lăsat bani?


    — Nu. Înțeleg. Erai prietena ei cea mai bună. Kate era generoasă. Ar fi vrut să te bucuri de banii ăștia.


    Pare ușurată. Oare pentru că a moștenit banii sau pentru că această conversație nu e atât de stânjenitoare pe cât se temea?


    — De unde avea banii? mă întreabă.


    — De la tata. A murit acum câțiva ani și i-a lăsat toți banii lui Kate. Ce avea în bancă, plus ce a obținut din vânzarea casei. Suma a fost mai mare decât ne așteptam.


    Mult mai mare. Aproape un milion de lire. Dar nu-i spun Annei.


    — Ție nu ți-a lăsat nimic?


    Clatin din cap.


    — Probabil s-a gândit că n-am nevoie.


    Sau poate se simțea vinovat. Știa că-și neglijase fiica cea mică și a vrut să se revanșeze.


    Anna oftează.


    — Ei, nu-i nimic, spun eu repede. Hugh vine dintr-o familie cu bani, iar Kate avea o viață grea.


    — Dar nu i-a cheltuit.


    — Nu. Hugh i-a sugerat să pună o sumă deoparte pentru zile negre. Dar nici el, nici eu n-am crezut că o să-l asculte.


    — Ți-aș da cu dragă inimă partea mea. Vrei?


    Vorbește serios. Pun mâna pe brațul ei.


    — În niciun caz. În plus, restul banilor i-a lăsat lui Connor. E o sumă însemnată.


    Mult mai mult decât ți-a lăsat ție, îmi spun în sinea mea.


    — M-a împuternicit pe mine să-i administrez moștenirea și n-am de gând să-i dau banii pe mână înainte să fiu sigură că n-o să-i cheltuiască pe toți pe jocuri pe calculator și pe adidași.


    Anna nu spune nimic. Nu pare convinsă.
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