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{9}Prolog 
Die Ameisen von Prag

Die Mitte Europas ist eine bewaldete, vom Klima nicht sonderlich begünstigte, den Weltmeeren abgewandte Region ohne nennenswerte Bodenschätze oder sonstige natürliche Reichtümer. Mehrmals entvölkert durch Kriege und Seuchen, über Jahrhunderte zersplittert in politisch bedeutungslose Parzellen: ein armes, ein leeres Zentrum.
Selten und immer nur für kurze Frist reichte das Kraftfeld der Macht über die eigenen Grenzen hinaus. Über die Verteilung des Globus, über neue, rationellere Formen der Ökonomie und der sozialen Herrschaft wurde andernorts entschieden, von jeher schon. Dennoch gelang es den Bewohnern dieser Region, innerhalb weniger Generationen einen – gemessen an der Skala der Weltökonomie – weit überdurchschnittlichen Reichtum anzuhäufen. An der Schwelle zum 20. Jahrhundert, nach einer Phase hektischer Industrialisierung, waren das Deutsche Reich und Österreich-Ungarn wohlhabende Staaten mit überdimensionierten Armeen, deren Selbstbewusstsein sich lärmend manifestierte. Es waren Parvenus, die lange nicht begriffen, dass ein so rascher Aufschwung die Weltgewichte verschieben und einen politischen Preis fordern würde.
Plötzlich sah man sich umzingelt, bedroht von begehrlichen und feindseligen Nachbarn. Zu spät erkannten die ›maßgeblichen Kreise‹ Deutschlands und Österreichs, dass ältere, etabliertere Großmächte ihren Vorsprung an diplomatischem Geschick durchaus nutzten und keineswegs bereit waren, still beiseite zu rücken. Womöglich hatten sie sich längst darauf verständigt, das aufstrebende Zentrum gemeinsam zu besetzen und Beute zu machen – ein Verdacht, für den sich
{10}immer neue Belege fanden. Im Osten Russland, ein unberechenbarer Koloss, bereit, Abermillionen Sklaven in einen Eroberungskrieg zu schicken. Im Westen das neiderfüllte Frankreich und die britischen Geschäftemacher, die von den Werten der Zivilisation sprachen und dabei an ihre Rendite dachten. Im Süden schließlich das opportunistische Italien, ein ehrgeiziger Satellitenstaat, der sich trotz aller Bündnisversprechen vorhersehbar auf die Seite der Überzahl schlagen würde. Der Kreis war nahezu geschlossen, es war eine Strangulierung, der am 1.August 1914 endlich Einhalt geboten wurde. So jedenfalls stand es in der Zeitung. Und innerhalb weniger Tage gewöhnten sich sämtliche Bewohner des Zentrums an einen neuen, interessant klingenden Begriff: Weltkrieg.
 
Dr.Franz Kafka, ein 32-jähriger, unverheirateter jüdischer Beamter der Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, hatte ein Jahr später den Krieg noch immer nicht zu Gesicht bekommen. Ein großgewachsener, schlanker, beinahe schlaksiger Mann, seinem jugendlichen Aussehen zum Trotz überaus nervös, geplagt von Kopfschmerzen und schlechtem Schlaf, aber durchaus militärtauglich; bereits im Juni 1915 bescheinigte man ihm nach kurzer Inspektion seines Körpers, dass er voll verwendungsfähig sei. Doch die Versicherungsbehörde – in Wahrheit wohl seine Vorgesetzten Pfohl und Marschner, die ihm freundlich gesinnt waren – reklamierte ihn als unentbehrliche juristische Fachkraft, und die Militärverwaltung gab diesem Antrag statt: Pro forma trug sie Kafka in die Stammrolle irgendeiner Ersatzkompanie ein und teilte gleichzeitig mit, der Betreffende sei »enthoben auf unbestimmte Zeit«.
Unlängst – der Krieg war noch jung, wenngleich die patriotische Erregung sich bereits verflüchtigt hatte – unlängst hatte Dr.Kafka eine kurze Reise nach Ungarn unternommen, die ihn bis ins Aufmarschgebiet der Karpatenfront führte. Zu sehen gab es dort Offiziere, reichsdeutsche Uniformen, Feldgeistliche, Rotkreuzschwestern, Lazarettzüge, vorschriftsmäßig verpackte Kanonen und vor allem Flüchtlinge, ganze Trecks abgerissener Flüchtlinge aus Polen und Galizien, die den vorrückenden Russen noch so eben entkommen waren und nun dem Besucher entgegenströmten. Er beobachtete die Vorbereitungen ungeheuerlicher Ereignisse, und er sah deren Folgen. Wo aber war das Eigentliche, der große Kampf, die große Befreiung?
{11}Im Kino, in der Wochenschau sah das alles ein wenig anders aus, weniger elend vor allem, weniger profan.
Kafka war keineswegs allein mit diesen Zweifeln. Das erregende, abenteuerliche Moment des Krieges, der Umgang mit neuester Technik, die Kameradschaft, die siegreiche Bewährung – all dies kannten die Leute zu Hause nur aus der Zeitung und von den wenigen bewegten Bildern, die stumm vor ihren Augen flimmerten, ohne etwas Wesentliches preiszugeben. Was sie im eigenen Alltag erfuhren, waren knappe und schlechte Lebensmittel, abnorme Inflation, unbeheizte Räume, Zensur, behördliche Schikanen, eine Militarisierung und gleichzeitige Verwahrlosung des öffentlichen Raums. ›Heimatfront‹ nannte das die Presse, aber die Lüge dieses Begriffs war allzu offenkundig, und niemand nahm ihn ernst. Nur wer an der wirklichen Front war, erlebte etwas; die Daheimgebliebenen aber waren zum passiven Dulden verurteilt, dessen Ursprung und Sinn sie den gespreizten militärischen Lageberichten zu entnehmen hatten. Eine Kluft der Lebenswelten tat sich auf, die schlechte Stimmung machte und die gefährlich werden konnte.
Es gehörte dies zu den modernen, noch unvertrauten Problemen der Vermittlung, die den Politikern immer dringlicher vor Augen standen, je länger der Krieg dauerte: Konnte man ihn nicht sehr bald gewinnen, dann musste man ihn besser ›verkaufen‹. Ein willkommener, wenngleich naheliegender propagandistischer Gedanke war es daher, auch der Zivilbevölkerung den Geschmack des wirklichen Krieges zu vermitteln, ihnen ein Erlebnis zu bieten, das sie in die beschworene Gemeinschaft der Kämpfenden einbinden würde. Die Idee war, den Krieg zu Hause nachzubilden – nicht in Gestalt jener unsäglichen Waffen- und Fahnenausstellungen, die noch im 19. Jahrhundert vergangene Schlachten gleichsam mumifizierten und die historischen Schaustücke auf eine Stufe mit verstaubten naturkundlichen Sammlungen stellten. Nein, eine wirkliche Erfahrung wollte man den abgestumpften Sinnen der Großstädter bieten, etwas, woran sie noch lange denken, wovon sie noch lange erzählen würden.
Schon kurz nach Kriegsbeginn hatte man erbeutete Waffen im Triumph durch die Städte getragen, und die vielgerühmte Leipziger ›Weltausstellung für Buchgewerbe und Grafik‹ (die natürlich auch der literarisch interessierte Dr.Kafka schon gesehen hatte) eröffnete eine eigene Kriegsabteilung, in der vier feindliche, bewaffnete Soldaten
{12}aus Wachs dem Besucher in die Augen starrten: ein billiger Nervenkitzel, der dankbar angenommen wurde. Freilich, die Leute nicht nur staunen, sondern buchstäblich mitmachen zu lassen – auf diesen Gedanken war im Herbst 1914 noch niemand verfallen. Denn zu jener Zeit stellte man sich den Krieg als eine großflächige, explosive und massenhafte Bewegung vor, die artifiziell ebenso wenig nachgebildet werden konnte wie beispielsweise das Meer. Erst die allmähliche Erstarrung des Krieges und die – von Militärexperten längst vorhergesagte – entscheidende Rolle des Schützengrabens eröffnete die Möglichkeit, den Krieg zu spielen. Denn in der Erde wühlen, das konnte man überall, warum also nicht auch am Reichskanzlerplatz im Berliner Westend, wo dann im Sommer 1915 erstmals Neugierige in einen mit Holz verkleideten, trockenen und sauber gefegten ›Schauschützengraben‹ klettern durften.
[1]
Warum diese Gräben, die natürlich bald in anderen Städten nachgeahmt wurden, derart rasch zu einem Anziehungspunkt der Massen, ja geradezu volkstümlich werden konnten, ist heute nur noch schwer nachzuvollziehen – schließlich handelte es sich um eine archaisch wirkende, rein defensive Maßnahme, die hier zur Schau gestellt wurde, als handele es sich um technisches Wunderwerk. Wie die Maulwürfe unter der Erde sich zu verstecken und von dort aus wochen-, ja monatelang den Gegner zu belauern – das war keineswegs der virile, ritterliche Kampf, den man sich in leuchtenden Farben ausgemalt hatte, und der versprochene schnelle Sieg war mit solchen Mitteln gewiss nicht zu erringen. Doch die Propaganda und die Sinnlichkeit der Darbietung zeigten Wirkung, und allmählich überzeugte sie die Menschen davon, dass sie hier an etwas Großartigem teilhatten: Man wurde belehrt über komplexe, mäandrisch oder zickzackförmig verlaufende Grabensysteme, die ausgestattet waren mit bewohnbaren Unterständen, Horchpostengängen, Telefonen, Drahthindernissen und natürlich mit Ausfallstufen für künftige Sturmangriffe. Das alles durfte man hautnah erleben, und wer nicht dabei war, verfolgte das Ereignis in der Wochenschau: Dort war zu beobachten, wie Damen der höheren Gesellschaft, mit modischen Hüten und bodenlangen Gewändern, gestützt auf uniformierte Begleiter, die Stufen hinab in den Graben schritten, um sich einen Eindruck vom Krieg zu verschaffen.
So etwas wollte man selbstverständlich auch in Prag sehen. Ein
{13}ungenutztes Gelände, das mit öffentlichen Verkehrsmitteln leicht zu erreichen war, fand sich schnell: die langgestreckte, den Fluss über Kilometer teilende Kaiserinsel im Norden der Stadt, deren Spitze unmittelbar gegenüber dem Baumgarten lag, einer weiträumigen Parkanlage. Im Sommer war dies das Erholungsareal aller Prager, die sich ein eigenes Häuschen auf dem Land nicht leisten konnten, und unschwer war vorherzusehen, dass nahe den Gartencafés, Spielplätzen und Liegewiesen ein Original-Schützengraben als neues Unterhaltungsangebot höchstwillkommen sein würde.
Der Erfolg war überwältigend. Obwohl es – kaum war der Graben feierlich eröffnet – in Strömen zu regnen begann und wochenlang die Sonne nicht mehr zum Vorschein kam, vermochte die Straßenbahnlinie 3 den Andrang kaum zu fassen: Allein am 28.September, dem arbeitsfreien böhmischen Wenzelstag, drängten sich 10 000 Menschen durch die Drehkreuze des ›Schauschützengrabens‹, während gleich nebenan die Bierfässer rollten und die Kapelle des k. u. k. Infanterieregiments Nr. 51 tapfer den Regenböen standhielt. Das war keine Ergänzung des Baumgartens mehr, das war ein Rummelplatz ganz aus eigenem Recht. Und das Schönste war, dass man sich hier vergnügen durfte mit völlig ruhigem Gewissen: Denn die Eintrittsgelder kamen selbstverständlich »unseren verwundeten Kriegern« zugute, und selbst der Prager Weihbischof fand es opportun, die Show mit 50 Kronen zu unterstützen.
Dass »weder Wind noch Wetter der ganzen Anlage auch nur den geringsten Schaden zuzufügen vermögen«, wie das Prager Tagblatt versicherte, erwies sich freilich als Irrtum. Denn der Dauerregen ließ die Moldau anschwellen, Meter um Meter; schließlich überflutete sie die Insel und mit ihr den mühsam angelegten Graben. Wochen brauchte es, um Schlamm und Trümmer zu beseitigen. Schließlich aber, Anfang November, kam die stolze Meldung, dass man der Prager Bevölkerung nunmehr eine verbesserte Version bieten könne: Neben dem frisch befestigten Schützengraben war eine überdachte Restaurationshalle entstanden, mit Pilsener und Würsteln, und Marschmusik gab es von nun an jeden Sonntag.
Dr.Kafka war kein musikalischer, doch ein neugieriger Mensch. Beinahe hätte er die Sensation verpasst, denn er hatte keine Lust verspürt, mit schmerzenden Schläfen und notorisch müde in einer Warteschlange auszuharren, zwischen tropfenden Schirmen und
{14}quengelnden Kindern. Ein Film von der Eröffnungsfeier war ja in Prag schon zu sehen gewesen, Ansichtskarten waren in Umlauf, jeder Volksschüler erzählte davon – man brauchte sich jenen Unbilden gar nicht auszusetzen und blieb dennoch auf dem Laufenden. Doch gerade jetzt lohnte es vielleicht, genauer hinzusehen. Denn über den Krieg wurde neuerdings wieder gern und ausführlich gesprochen, die lange vermissten Siegesmeldungen beherrschten Tag für Tag die Schlagzeilen, und in den Erörterungen im Büro und auf der Straße keimte erstmals seit Monaten wieder die Frage auf, wie es danach, wenn alles vorbei war, eigentlich weitergehen würde.
Auch der Beamte Kafka, der sich aus politischen Diskussionen heraushielt, wo immer es anging, geriet in eine Erregung, die ihm fremd, beinahe unheimlich war. Natürlich hatte er Pläne. Er wollte weg von Prag, hatte Sehnsucht nach jener westlichen Urbanität, die er in Paris und Berlin schon kennengelernt hatte und der gegenüber ihm das alte Prag, seine Heimatstadt, wie ein stickiger Hinterhof erschien. Seine Eltern, Schwestern und Freunde wussten von dieser Sehnsucht, auch wenn er nur selten davon sprach. Aber recht ernst nahm es niemand. Es war Zukunftsmusik, die den zunehmend schäbiger werdenden Alltag keinen Augenblick vergessen ließ. Die auch die Angst nicht vergessen ließ. Kafka hatte zwei Schwäger, die an der Front standen. Wenn sie am Ende lebend heimkehrten, durfte man vielleicht auch an Berlin denken.
Doch der Staat selbst war es, der die Frage des Danach jetzt machtvoll auf die Tagesordnung setzte. Die österreichisch-ungarische Monarchie bot ihren Untertanen eine Wette an: Wer auf Sieg setzt und gewinnt, erhält Jahr für Jahr 5½ Prozent Zinsen und am Ende den Einsatz zurück; wer verliert, verliert alles. Natürlich wäre es unvorteilhaft gewesen, ausdrücklich von einer Wette zu sprechen, denn dann hätte man die Möglichkeit einer militärischen Niederlage erörtern müssen: ein Thema, das selbst unter den Technokraten des Krieges noch lange tabu war. Man nannte es ›Kriegsanleihe‹: Der Bürger lieh seinem Staat Geld, damit dieser den Krieg fortsetzen und Beute machen könne, und von diesem Nettogewinn würde dann ein gewisser Anteil unter den Millionen von Gläubigern verteilt. Jeder ein Kriegsgewinner: Aus dieser Perspektive nahm sich die Transaktion wesentlich freundlicher aus. Und da niemand sich vorzustellen vermochte, dass es am Zahltag womöglich gar keinen Schuldner mehr
{15}geben würde, waren die Spenden schon zweimal reichlich geflossen. Der Erfolg der jüngsten, ›3. österreichisch-ungarischen Kriegsanleihe‹ übertraf allerdings noch die optimistischsten Vorhersagen: Mehr als 5 Milliarden Kronen wurden eingetauscht gegen Anteilscheine, auf denen, eingerahmt von Doppeladler, Jugendstilornamenten, Stempeln und höchstamtlichen Unterschriften, das Blaue vom Himmel versprochen und bis zum Jahr 1930 eisern garantiert wurde.
Langfristige, hohe Zinsen – der Gedanke elektrisierte auch Kafka, wenn er an seine Berlin-Pläne dachte. Zweifel an der Seriosität des Angebots hatte er ebenso wenig wie seine Bürokollegen: Schließlich war es sogar für die Behörde selbst, die Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, ein unumstrittener patriotischer Akt gewesen, einen beträchtlichen Teil ihrer kostbaren Reserven – 6 Millionen Kronen bisher – in Kriegsanleihen anzulegen. Dennoch hatte Kafka lange gezögert, im Bewusstsein dessen, wie viel von seiner Entscheidung abhing. Flucht aus dem Beruf, aus der Familie, aus Prag – wollte er diesen Traum je verwirklichen, so setzte das zwingend voraus, dass die beiden Jahresgehälter, die er mittlerweile erspart hatte, etwa 6000 Kronen, im entscheidenden Moment verfügbar waren. Die Zinsen hingegen bedeuteten vielleicht eines Tages das Zubrot, mit dem allein er in der Lage war, eine Familie zu ernähren.
Kafka machte sich auf den Weg zur Anmeldestelle. Es war Freitag, der 5.November 1915; die Zeit drängte, denn morgen Mittag würde der Schalter geschlossen, und die Chance war vergeben. »Jeder überlege sich doch einmal«, hatte er soeben im Prager Tagblatt gelesen, »welche Wertobjekte er früher wählen mußte, um einen so hohen Ertrag zu erzielen. Nützet also die letzten Stunden, die noch für die Anmeldung zur Zeichnung zur Verfügung stehen, ordentlich aus.« Das klang vernünftig, aber wie viel sollte man einsetzen, wie viel nur? Kafka blieb vor dem Büro stehen, machte kehrt, schlug mit langen Schritten den Weg nach Hause ein, kehrte erneut um, lief in höchster Erregung zur Anmeldestelle zurück und überwand sich auch diesmal nicht, einzutreten. Wiederum nach Hause, der Nachmittag war vertan – jetzt blieb nur noch, die Mutter zu beauftragen, denn am Samstagmorgen hatte Kafka Dienst und konnte nicht in der Stadt umherlaufen. 1000 Kronen sollte sie anlegen, in seinem Namen. Nein, vielleicht war das allzu ängstlich, also doch 2000 Kronen.
Am Nachmittag des folgenden Tages – sein Erspartes war mittlerweile
{16}in den besten Händen
[2]– entschloss sich Kafka, endlich den Prager Schützengraben auf der Kaiserinsel zu besichtigen. Warum gerade heute? Ahnte er einen Zusammenhang? Fühlte er eine Verantwortung, jetzt, da er zum ersten Mal auf eigene Rechnung am Krieg beteiligt war? Wir wissen es nicht, und der eine sonderbare Satz, den er über dieses Erlebnis notierte, verrät nichts darüber: »Anblick der Ameisenbewegung des Publikums vor dem Schützengraben und in ihm.« Eine Vertiefung im Erdboden und darin viele aneinandergedrängte Lebewesen, ja, das war eigentlich schon alles, was man zu sehen bekam.
Auch Kafka reihte sich ein und wurde Teil einer großen, wimmelnden Bewegung. Dann fuhr er zurück in die Stadt und suchte die Familie eines Jugendfreundes auf, mit dem er einst – es war schon länger als zehn Jahre her – beinahe innige Briefe gewechselt hatte. Oskar Pollak hieß er, vom Krieg war er von Anbeginn überzeugt und begeistert gewesen, und vor fünf Monaten war er als Fähnrich am Isonzo getötet worden. Längst hätte Kafka kondolieren sollen. Er tat es erst heute, auf dem Weg vom Schützengraben nach Hause, beinahe zu spät schon, wie alles.

{17}Selbstverlassenheit

Eigenartig, welches Gefühl der Einsamkeit 
im Misserfolg liegt.
Karel Čapek, DER METEOR

»Nicht so schreiben Felice. Du hast Unrecht. Es sind Missverständnisse zwischen uns, deren Lösung allerdings ich bestimmt erwarte, wenn auch nicht in Briefen. Ich bin nicht anders geworden (leider), die Wage, deren Schwanken ich darstelle, ist die gleiche geblieben, nur die Gewichtsverteilung ist ein wenig verändert, ich glaube, mehr über uns beide zu wissen und habe ein vorläufiges Ziel. Wir werden Pfingsten darüber sprechen, wenn es möglich sein wird. Glaube nicht, Felice, dass ich nicht alle hindernden Überlegungen und Sorgen als fast unerträgliche und widerliche Last empfinde, alles am liebsten abwerfen wollte, den geraden Weg allen andern vorziehe, gleich und jetzt im kleinen natürlichen Kreis glücklich sein und vor allem glücklich machen wollte. Es ist aber unmöglich, die Last ist mir nun einmal auferlegt, die Unzufriedenheit schüttelt mich und sollte ich auch das Misslingen ganz klar vor Augen haben, und nicht nur das Misslingen sondern auch den Verlust aller Hoffnungen und das Heranwälzen aller Verschuldung – ich könnte mich wohl nicht zurückhalten. Warum glaubst Du übrigens Felice – es scheint wenigstens dass Du es manchmal glaubst – an die Möglichkeit eines gemeinsamen Lebens hier in Prag. Früher hattest Du doch schwere Zweifel daran. Was hat sie beseitigt? Das weiss ich noch immer nicht.«
[3]

›The Impossibility of Being Kafka‹ lautet der Titel eines Essays, den die amerikanische Erzählerin Cynthia Ozick im New Yorker veröffentlichte.
[4]Die Unmöglichkeit, Kafka zu sein – eine Überschrift, die verblüfft und die dennoch einleuchtet, weil sie unterschwellig jenes vertraute Porträt eines neurotischen, hypochondrischen, skrupulösen, in jeder Beziehung schwierigen und empfindlichen Menschen heraufbeschwört, der ewig um sich selbst kreist und dem schlechthin alles zum Problem wird. Es ist das Bild, das dem Bildungsfundus der westlichen Welt seit langem sich eingebrannt hat, und so tief,
{18}dass Kafka schließlich zum Urbild jenes Typus geworden ist, zum paradigmatischen Fall einer weltfremden, sich selbst verzehrenden Innerlichkeit.
Dass es unmöglich ist, Kafka zu sein – er selbst hätte diese Behauptung lächelnd und ohne zu zögern beglaubigt. Ja, unmöglich, und überhaupt zählte dieses Wort zu jenen für Kafka charakteristischen Adjektiven, die ihm auch in überraschenden Zusammenhängen leicht von der Zunge gingen und denen er stets einen geheimen Hintersinn verlieh. Es schien ihn nicht zu bekümmern, dass er damit den Verdacht des notorischen Übertreibens weckte und Freunde und Familie immer wieder gegen sich aufbrachte. Denn er verharrte ja gegenüber den Schwierigkeiten des Lebens keineswegs in duldender Passivität, was seinen eigenen Klagen zufolge, hätte man sie nur ernst nehmen können, doch wohl das Konsequenteste gewesen wäre. Vielmehr erledigte er das soeben noch für unmöglich Erklärte fast stets zur allgemeinen Zufriedenheit, bisweilen sogar aus eigenem Antrieb und ohne dass man ihn hätte drängen müssen. Er zeigte ein durchaus pragmatisches, bisweilen sogar ironisches Verhältnis zum Unmöglichen, und wer ihn nur flüchtig kannte, konnte durchaus auf den Gedanken verfallen, hier wolle sich jemand schwieriger machen, als er ist. » … man darf sich vor den kleineren Unmöglichkeiten nicht hinwerfen«, begründete Kafka diesen Widerspruch, »man bekäme ja dann die grossen Unmöglichkeiten gar nicht zu Gesicht.«
[5]Das leuchtete ein. Aber meinte er das nun ernst?
Auch Max Brod, der ja Kafka aus frühesten Studententagen kannte, vermochte es letztlich nicht, ihn in diesem Punkt zu durchschauen. Unzählige Male hatte er sich als geduldiger Zuhörer von Kafkas Lamento bewährt, dessen schwankenden Willen ebenso ertragen wie die niemals schlafenden Skrupel, die noch die gewöhnlichsten Entscheidungen benagten. Und Brods Geduld rührte aus der allmählich wachsenden Erkenntnis, dass all die Hindernisse, die der Freund vor sich auftürmte, nicht einfach hypochondrische Hirngespinste waren, vielmehr einem übermächtigen, niemals zu beschwichtigenden Willen zur Vollkommenheit entsprangen. Kafka wollte Perfektion, im Größten wie im Kleinsten, und Perfektion war unmöglich – das konnte Brod weder bestreiten, noch wäre es ihm in den Sinn gekommen, jenes utopische Verlangen von vornherein als weltfremd oder gar lebensfeindlich abzutun. Aber ein Manuskript in den Ofen
{19}werfen, weil es nicht vollkommen ist? Auf einen Beruf, eine Reise, eine Frau verzichten, weil man selbst nicht vollkommen ist? Das war unverantwortlich, fand Brod, und auch unter moralisch strengen Maßstäben nicht zu rechtfertigen. Denn Kafkas Rigidität musste sich letztlich gegen ihn selbst wenden, sie war selbstzerstörerisch, da sie doch auch das Mögliche, ja selbst das Einfachste unmöglich machte.
Aber Kafka lebte doch. Und darum war es ganz unlogisch, die anhaltenden literarischen, sozialen und vor allem die erotischen Probleme des Freundes allein auf dessen Sucht nach Vollkommenheit zurückzuführen. Wäre das tatsächlich der Quell allen Unglücks, argumentierte Brod, dann stelle sich die Frage, warum ihm dieser Perfektionswille nicht auch alles Übrige unmöglich mache, das Alltägliche, die Büroarbeit, ja sogar das Essen. »Das ist richtig«, antwortete Kafka trocken. »Zwar ist das Vollkommenheitsstreben nur ein kleiner Teil meines grossen gordischen Knotens, aber hier ist jeder Teil auch das Ganze und darum ist es richtig was Du sagst. Aber diese Unmöglichkeit besteht auch tatsächlich, diese Unmöglichkeit des Essens u.s.w. nur dass sie nicht so grob auffallend ist wie die Unmöglichkeit des Heiratens.«
[6]Ja, das war Kafka. Man kam ihm nicht bei. Und vielleicht erinnerte sich Brod bei der Lektüre dieser ebenso abgeklärten wie unglücklichen Zeilen daran, dass er kaum je einen Text des Freundes gelesen hatte, in dem nicht Unmögliches geschah.
 
Ihr einstiger Verlobter habe sich verändert, befand Felice Bauer im Frühjahr 1915, und vermutlich war es die Veränderung der eigenen Situation, die ihr den Blick dafür schärfte. Sie war längst nicht mehr die »kindische Dame«, als die sie sich einmal gegenüber Kafka übermütig präsentiert hatte, und ihr gewohnheitsmäßiger Optimismus war erodiert unter dem Druck familiärer Katastrophen. Der geliebte und einzige Bruder, wegen einer Unterschlagung nach Amerika geflohen, ließ wenig von sich hören. Würde sie ihn jemals wiedersehen? Der Vater, ein schwacher Charakter, dessen Gegenwart aber trösten konnte, war plötzlich einem Infarkt zum Opfer gefallen, mit nur 58 Jahren, und die Trauer Felices und ihrer Schwestern reichte gewiss tiefer als die der Mutter. Auch ihre leitende Position in der Berliner Lindström A. G., auf die ihr Verlobter so stolz war, als sei es seine eigene, hatte sie mittlerweile eingebüßt. Denn für Herbst 1914 war ja die Hochzeit geplant, in Prag wollte sie ein neues Leben beginnen, ein
{20}Leben ohne Büro, wie es den Ehekonventionen entsprach, und darum hatte sie fristgerecht gekündigt. Und musste noch froh sein, jetzt, da alle Pläne sich zerschlagen hatten, in der eben erst begründeten ›Technischen Werkstätte‹ unterzukommen, einem nicht sehr bedeutenden Zulieferbetrieb für Feinmechanik, der auf den deutschen Handelsmessen gewiss keiner eleganten Repräsentantin bedurfte und nach dem auch Kafka nur selten fragte.
Dieses abnehmende Interesse an Felices äußerem Leben, dessen Einzelheiten er noch im vergangenen Jahr beständig angemahnt und wie eine Droge aufgesaugt hatte, war jedoch keineswegs die einzige auffallende Veränderung, die sie inmitten all des übrigen Kummers bedrückt zur Kenntnis nehmen musste. Im Januar hatten sie sich im Grenzort Bodenbach getroffen, mit der Hoffnung auf Verständigung, vielleicht Versöhnung, doch Kafka blieb reserviert, verweigerte jede körperliche Näherung und stellte stattdessen bohrende Fragen, die sie nicht beantworten konnte. So schleppte sich die Korrespondenz in unregelmäßigen, teils wochenlangen Abständen fort, ein dürftiges Rinnsal, gemessen an dem hitzigen Briefstrom, den Kafka damals, nach der ersten Begegnung im Herbst 1912, sogleich entfesselt hatte. Und dennoch behauptete er, »nicht anders geworden« zu sein. Während doch beinahe jede einzelne Briefzeile das Gegenteil bezeugte.
Einstmals hatten Felices Mutter und ihre Schwester Toni ein wenig mitgelesen, heimlich, doch ohne Gewissensbisse; es gab einen kleinen Familienskandal, danach wurden Kafkas Briefe sicherer verwahrt. Diesen Brief hingegen durfte man offen liegen lassen: eine für jeden Außenstehenden vollkommen unverständliche Meta-Klage, aus der die forschende Mutter noch nicht einmal den bürgerlichen Status jener unseligen Beziehung hätte herausbuchstabieren können. Es war, als liefere Kafka nur noch einige wenige, dünn gestrichelte Umrisse, als verweise er auf eine von Tausenden von Seufzern eingegrabene emotionale Spur, in der Überzeugung, die Adressatin werde das farbige Ausmalen der Details dann schon allein besorgen. Nicht, dass er Vagheiten und Andeutungen je gemieden hätte. Doch dieser Brief ist der erste, der Satz für Satz aus Chiffren und Kürzeln errichtet ist, ein geistiges Stenogramm, das vielfach Besprochenes, vielfach Wiederholtes beschwört, ohne der Leserin einen einzigen Anhaltspunkt dafür zu bieten, ob sie bei der Dechiffrierung das Richtige erraten hat.
»Es sind Missverständnisse zwischen uns«, schreibt Kafka; doch welche? Die inneren Gewichte haben sich ein wenig verschoben; welche Gewichte und wohin verschoben? » … ich glaube, mehr über uns beide zu wissen«, aber was nur?, »und habe ein vorläufiges Ziel«; ja, welches denn? Alle »hindernden Überlegungen und Sorgen« sind »unerträglich« und sogar »widerlich«; doch welche Überlegungen, welche Sorgen? » … die Last ist mir nun einmal auferlegt«, welche Last?; »die Unzufriedenheit schüttelt mich«, Unzufriedenheit womit?; » … und sollte ich auch das Misslingen ganz klar vor Augen haben … ich könnte mich wohl nicht zurückhalten«; aber wovor nur? Hätte Kafka die Klagen der vergangenen Jahre nummeriert und würde hier nur noch die Ziffern notieren: Der Brief wäre um weniges trockener und um vieles verständlicher.
Die latente Komik dieses ›Diskurses‹ scheint Kafka entgangen zu sein, keineswegs aber die eigene zunehmende Neigung zu blutleeren, übervorsichtigen Formulierungen, die den Briefverkehr allmählich ins Gespensterhafte abgleiten ließ. Er wusste, dass er damit ein Ziel für neuerliche Vorwürfe bot, doch wie fast immer war er mit der Verteidigung zur Stelle, noch ehe die Anklage formuliert war. Denn er wusste, was er tat, ohne dass diese reflexive Wachheit, dieses überwältigende, grelle, gleichsam schlaflose Bewusstsein seiner selbst ihn dazu befähigt hätte, die Fluchtimpulse auch zu steuern, die es so überaus minutiös registrierte. Und darum musste seine Verteidigung der Vagheit ebenso vage bleiben wie alles Übrige:

»Sieh Felice, das einzige was geschehen ist, ist, dass meine Briefe seltener und anders geworden sind. Was war das Ergebnis der häufigern und andern Briefe? Du kennst es. Wir müssen neu anfangen. Das Wir bedeutet aber nicht Dich, denn Du warst und bist im Richtigen, soweit es auf Dich allein ankam; das Wir bedeutet vielmehr mich und unsere Verbindung. Zu einem solchen Anfang aber taugen Briefe nicht und wenn sie doch nötig sind – sie sind nötig – dann müssen sie anders sein als früher.«

Gewiss, anders. Aber er sagt wiederum nicht, wie sie sein müssen, und die formelhaften Abkürzungen, die er wählt, sind wohl kaum dazu angetan, Felice ein überzeugendes, geschweige denn verlockendes Muster einer künftigen Liebeskorrespondenz vor Augen zu stellen. Von jeher hatte sie den Verdacht, dass die rhetorischen Künste, die Kafka aufwandte und die sie durchaus zu genießen und zu
{22}bewundern vermochte, letztlich eine besonders raffinierte Methode des Verschweigens waren, und obwohl er immer wieder vehement widersprach und die Existenz unausgesprochener Hindernisse bestritt, lieferte er im selben Atemzug neue Verdachtsmomente: Er wich aus, er erfand Bilder, er zitierte, anstatt zu sprechen. Es war, als kreisten seine Briefe um ein dunkles Zentrum, in dem sich etwas Unsagbares verbarg.
Es ist überaus wahrscheinlich, dass Felice Bauer, die ja selbst schon allzu viel Familiäres verschwiegen hatte, sich diese unausgesprochenen Hemmnisse zu konkret, zu äußerlich vorstellte: Einwände der Eltern, finanzielle Probleme, eine Prager Liebschaft, eine peinliche Krankheit vielleicht. Hinweise dieser Art gab es ja durchaus, und einmal gar hatte Kafka so dringlich seine Angst vor Impotenz ins Spiel gebracht – es fehlte nicht viel, und er hätte die Sache beim Namen genannt –, dass sie auf den Gedanken verfallen musste, alle seine Gewissensqualen seien womöglich aus diesem einen Punkt zu kurieren und das werde sich beim künftigen Zusammenleben schon auf ganz natürliche Weise regeln. Darin irrte sie.
Doch ihr Gefühl, dass entgegen allen Beteuerungen Entscheidendes nicht zur Sprache kam, trog sie dennoch nicht. Kafka hatte sich verändert. Und das Datum, an dem diese Veränderung eingesetzt hatte, war genau zu benennen: Es war der 12.Juli 1914, der Tag, an dem im Berliner Hotel Askanischer Hof die Verlobung aufgelöst worden war, im Beisein von Felices Schwester Erna sowie ihrer engster Freundin Grete Bloch – ein Datum, das für Kafka fortan eine Katastrophe bezeichnete. Denn derart ›kalt‹ erwischt zu werden, unvorbereitet, ja ahnungslos an seinen empfindlichsten Punkten, gleichsam im psychischen Kern attackiert zu werden, noch dazu vor Zeuginnen – eine solche Bloßstellung hatte er seit der Kindheit wohl noch niemals erfahren, und der Schrecken darüber, dass alle defensiven Instinkte dieses eine Mal versagt hatten, ließ ihn nicht mehr los. Wie eine öffentlich empfangene Ohrfeige brannte diese Szene in ihm, und wohl unzählige Male spulte sich das Geschehen vor seinem inneren Auge ab. Er hatte damals im Hotel nicht viel zu entgegnen gewusst und war schließlich in Schweigen verfallen – was gewiss ungeschickt war, ihn aber, wie er jetzt fühlte, vor weiteren Demütigungen vielleicht bewahrt hatte. Weitaus schlimmer war, dass er diese Erfahrung nicht verwinden konnte, weder durch Reflexion noch durch die schon beinahe
{23}routinemäßig sich einstellenden Selbstvorwürfe. Nein, er konnte es ihr nicht verzeihen: Zum ersten Mal muss Kafka auch Hass gegen Felice Bauer empfunden haben, ohne indessen eine Sprache dafür zu haben. Er konnte es ihr nicht sagen, dieses nicht.
Dass jener Hass nach außen sickerte und in den Poren seiner Texte sich festsetzte, vermochte er allerdings nicht zu verhindern. Den PROCESS-Roman kannte Felice Bauer noch nicht, und mit guten Gründen entzog er das Manuskript ihrer Neugierde – sie wäre entsetzt darüber gewesen, mit welcher Kälte sie selbst und Grete Bloch hier porträtiert waren. Statt des Porträts erhielt sie lediglich dessen Rechtfertigung: Er habe im Askanischen Hof Dinge zu hören bekommen, schrieb er ihr, »die fast unter 4 Augen zu sagen unmöglich hätte sein sollen«; »kindlich bösartige Worte« seien es gewesen. Und selbst noch im Frühjahr 1916, fast zwei Jahre danach, konnte es sich Kafka nicht versagen, Felice ein letztes Mal an jenes unselige Tribunal zu erinnern und es definitiv ins Reich des Bösen zu verweisen: »Im Grunde sind mir immer nur die gleichen primitiven Vorwürfe zu machen, deren oberster und blutnächster Vertreter ja mein Vater ist.«
[7]
Kafka stellte die Stacheln auf, das entging ihr nicht. Doch eine hinreichende Begründung dafür konnte sie ihm nicht entlocken. Denn sein erklärtes Misstrauen gegenüber Briefen – das paradox war, denn wer hätte jemals mehr auf Briefe gebaut? – gründete in einer tieferen, grundlegenden Skepsis gegenüber der Wirkungsmacht der Sprache, und diese Skepsis war durch den Vorfall im Askanischen Hof bestätigt und radikalisiert worden. Kafka glaubte schlechterdings nicht mehr daran, dass etwas Wesentliches, etwas Wahres, das nicht ohnehin gesehen, gefühlt, erkannt wurde, durch erklärende Sätze zu vermitteln oder zu erhellen war. Das betraf seine literarischen Texte – die zu erläutern er sich lebenslang weigerte –, es bezog sich aber vor allem auf menschliche Beziehungen, die nach seiner mittlerweile unverrückbaren Überzeugung nicht von Worten, sondern von Gesten lebten. Vielleicht wäre es heilsam gewesen, hätte Kafka seiner einstigen Braut jenen ausgebleichten, in dürren Klagen sich ergehenden Brief erspart und sich dazu entschlossen, stattdessen ein Blatt aus seinem Tagebuchheft herauszureißen und nach Berlin zu senden – Notizen, die er wahrscheinlich am selben Tag zu Papier gebracht hatte und die in überraschend schlichter Sprache und ohne jeden metaphorischen Aufwand den Kern des Unglücks enthüllen:
{24}

»Überlegung des Verhältnisses der andern zu mir. So wenig ich sein mag, niemand ist hier, der Verständnis für mich im Ganzen hat. Einen haben der dieses Verständnis hat, etwa eine Frau, das hiesse Halt auf allen Seiten haben, Gott haben.
Ottla versteht manches, sogar vieles, Max [Brod], F. [Felix Weltsch] manches, manche wie E. [?] verstehn nur einzelnes, aber dieses mit abscheulicher Intensität, F. [Felice Bauer] versteht vielleicht gar nichts das gibt allerdings hier, wo unleugbare innere Beziehung ist, eine grosse Sonderstellung. Manchmal glaubte ich, dass sie mich verstehe, ohne dass sie es wusste z.B. als sie mich, damals als ich mich unerträglich nach ihr sehnte, in der Untergrundbahnstation erwartete, ich in meiner Sucht nur möglichst rasch zu ihr zu kommen, die ich oben vermutete, an ihr vorüberlaufen wollte und sie mich still bei der Hand ergriff.«
[8]

Sie versteht vielleicht gar nichts. Es fiel Kafka schwer, diesen Satz niederzuschreiben, so schwer, dass er das entscheidende »nichts« zunächst ausließ und es später einfügen musste – als zögerte er, ein juristisch vernichtendes Urteil zu unterzeichnen. Wenn er sich darin nicht grundlegend täuschte, dann waren mehr als 350 Briefe in den Wind geschrieben, dann war ihm die Frau, die einmal den innersten Bezirk menschlicher Nähe betreten sollte, in Wahrheit nicht näher als die eigene Familie, in deren allmählich sich lockerndem Gefüge er noch immer als unbeweglicher Beobachter verharrte. Dass die Eltern nichts, gar nichts begriffen – er hatte es zumindest der Mutter ausdrücklich bestätigt, es war so offensichtlich und unwiderlegbar, dass er diese Kränkung aussprechen musste, und hier trotz allem noch auf Verständnis zu hoffen schien ihm derart abwegig, dass er die Eltern in seiner sozialen Bilanz gar nicht erst aufführte. Und doch gab es auch ihnen gegenüber »unleugbare innere Beziehung«, trotz des entsetzlichsten Unverständnisses. War es also – und hier drängte sich ein Gedanke auf, dem Kafka nur noch mit Mühe auswich – war es wirklich eine »Sonderstellung«, die Felice Bauer inne hatte?
 
Es zählt zu den eigentümlichen, unglücklichen, für Kafkas gesamte Existenz aber charakteristischen Zufällen, dass die beiden Katastrophen, die psychisch wie materiell jede verbleibende Hoffnung auf einen Neubeginn durchkreuzten, beinahe gleichzeitig über ihn hereinbrachen: das ›öffentliche‹ Tribunal im Askanischen Hof und – kaum drei Wochen später – der Beginn des Ersten Weltkriegs. »Deutschland hat Russland den Krieg erklärt. – Nachmittag Schwimmschule«,
{25}vermerkte Kafka, als er von der zweiten Katastrophe erfuhr; und die unfreiwillige Komik dieser Tagebuchnotiz – um deretwillen sie ein wenig zu oft zitiert wird – scheint tatsächlich zu belegen, dass Kafka mit dem Berliner Debakel noch viel zu beschäftigt war, um die umfassendere Katastrophe überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. Daraus ist vielfach der Schluss gezogen worden, dass Kafkas Konstitution weit mächtiger war als alles, was von außen auf ihn einstürzte, dass seine Entwicklung ausschließlich einer innerpsychischen Gesetzmäßigkeit folgte und dass demzufolge weder sein Leben noch sein Werk eine wesentlich andere Richtung genommen hätten, wäre ihm das Leid jenes Krieges erspart geblieben.
Ein äußerst verführerisches und gewiss auch tröstliches Bild: die Seele des Genies als Fels inmitten einer chaotischen und rohen Welt. Leider auch ein Traum, den die Kafka-Deuter mit den Kafka-Lesern nur allzu gerne teilten. Denn für Kafkas Werk und damit für die Verwaltung seines Ruhms sind diejenigen Fakultäten zuständig, die sich auf die Logik geistiger Formationen spezialisiert haben: die Geisteswissenschaften, deren Geringschätzung des Biographischen notorisch ist. Selbst den methodisch noch so gewitzten Geisteswissenschaftler wird es insgeheim befriedigen, zu erfahren, dass Leben und Werk eines klassischen europäischen Autors eine ›geistige Einheit‹ bilden, die autonomen Gesetzen unterliegt – und ›geistige Autonomie‹ lautet das höchste Adelsprädikat, das hier zu vergeben ist. Liefert nun jener Autor von eigener Hand Indizien dafür, dass die Welt der ›harten‹ Fakten ihn nicht interessierte oder dass sie zumindest keinen wesentlichen Einfluss auf ihn gewinnen konnte, dann wird die Versuchung übermächtig, ihm dies ungeprüft zu glauben und das Soziale, das Politische, das Ökonomische allenfalls als anregendes Material wahrzunehmen, als Kulissen auf der Bühne eines singulären Bewusstseins – erst recht dann, wenn diese Kulissen in Flammen aufgehen, während der Autor scheinbar ungerührt vor seinen Manuskriptblättern verharrt.
Indessen, das gelebte Leben folgt einer anderen Logik. Es erzwingt Entscheidungen, die nicht nur den psychischen Bedürfnissen, sondern der gesamten geistigen Organisation eines Menschen zuwiderlaufen können, und Kafkas Situation im Juli 1914 bietet dafür wohl eines der spektakulärsten Beispiele der Literaturgeschichte. Er hatte alle verfügbare Willenskraft aufgewandt, um nicht in Depression zu
{26}verfallen, und es war ihm sogar geglückt, aus der Trennung von Felice Bauer produktive und ›autonome‹ Konsequenzen zu ziehen. Denn er war jetzt entschlossen – und noch niemals in seinem Leben war er so entschlossen –, das halb eingestürzte Gebäude nicht mehr zu reparieren, sondern gänzlich abzureißen und neu zu errichten: Kündigung bei der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, Verlassen der elterlichen Wohnung, Übersiedelung nach Berlin, Schreiben als Beruf. Alles, was an literarischem Glück und erotischem Unglück über ihn hereingebrochen war, lief auf diese Entscheidung hinaus, erzwang sie geradezu. Nun endlich war der Plan gefasst, schriftlich ausgearbeitet und den Eltern in Gestalt eines langen Briefes eröffnet – und dann der Weltkrieg.
Man muss sich klarmachen – und Kafka benötigte nur wenige Tage, um es sich selbst klarzumachen –, dass Entlobung und Krieg, privates und öffentliches Unglück nicht nur zeitlich zusammentrafen, sondern dass sie auch in dieselbe Kerbe, dieselbe Wunde schlugen. Denn beides waren Katastrophen, die kostbare menschliche Verbindungen kappten und ihn in einem Augenblick der Hoffnung auf sich selbst zurückwarfen: Katastrophen der Einsamkeit. Das verzweifelte Verlangen nach der Nähe eines geliebten und verstehenden Menschen, das Verlangen nach Intimität, nach Berührung, das Kafka kurz darauf in das Bild des isolierten Angeklagten brennt, der – von seinem Prozess gequält – in unbeherrschbarer Gier, »wie ein durstiges Tier«, das Gesicht einer Gleichgültigen küsst –, dieses Verlangen sah sich nun einem leeren Echoraum gegenüber. »Vollendete Einsamkeit«, notierte er. »Keine ersehnte Ehefrau öffnet die Tür.« Und er fügte ein »furchtbares Wort« hinzu, ein Wort vielleicht, das Felice Bauer ihm im Askanischen Hof entgegengeschleudert hatte: »Wie Du es wolltest, so hast Du es.«
[9]
Das war ungerecht, und Kafka war sich dessen völlig sicher, dass er eine solche Leere niemals gewollt hatte. Doch auf eine Revision jenes Urteils durfte er nicht hoffen, und der Weg zur Berufungsinstanz war auf unabsehbare Zeit versperrt. Denn der Große Krieg bedeutete das Auftrumpfen einer anonymen Verfügungsgewalt, die Kafka bislang nur als Drohung kannte und die ihn nun binnen weniger Stunden ereilte wie alle anderen. Er hatte sich in Prag eingesperrt gefühlt, seit Jahren schon – nun war er es tatsächlich. Er war daran verzweifelt, in Briefen das Eigentliche, das Wesentliche, sich selbst nicht mitteilen zu
{27}können – und das war nun vollends unmöglich, denn sämtliche Briefe ins Ausland, auch ins Deutsche Reich, wurden von Zensoren geöffnet und gelesen. Wie oft hatte er, wenn das Wochenende nahte, mit dem Gedanken gespielt, sich ohne Plan, ohne Ankündigung in den nächsten Zug nach Berlin zu werfen, wie oft hatte er die Fahrt unter Skrupeln verschoben – nun waren die Fahrpläne storniert und die Grenzen für ›wehrfähige‹ Männer geschlossen. Endlich das Telefon: Kafka hatte es gehasst, diese verstümmelte Präsenz, die überdies im Minutentakt zugeteilt wurde; niemals war Zeit, etwas Ungeschicktes zurückzunehmen oder falsch Aufgefasstes zu erklären, zu einer peinlichen Vorsicht zwang das Telefon – nun aber, da es ihm als letztes Medium sinnlicher Nähe verblieben war, gelangte das österreichisch-ungarische Kriegsministerium zu der Auffassung, es sei zu riskant, die eigenen Untertanen über Landesgrenzen hinweg telefonieren zu lassen. Und so wurde auch diese Verbindung gekappt.
Der Krieg trennte Gesicht von Gesicht, Stimme von Stimme, Haut von Haut. Das war schlimm, wenngleich zu einer Zeit, da Mobilität noch längst nicht zu den Grundrechten zählte, man früh daran gewöhnt wurde, stoisch zu warten und lange Trennungen zu verschmerzen. Doch auch jenseits dieser Sphäre einer kreatürlichen Nähe schnitt der Krieg durch das Gewebe sämtlicher sozialer Beziehungen und zerstörte in wenigen Tagen, was Kafka über Monate und Jahre angebahnt hatte, mühsam sich vortastend über die Grenzen seines Prager Reviers. Sein Verleger Kurt Wolff zog als Offizier an die belgische Front, er konnte sich um seine Autoren nicht mehr kümmern und überließ die Geschäfte (für kurze Zeit, wie er glaubte) einem gutwilligen und tatkräftigen, doch literarisch nicht sonderlich sensiblen Verlagsbuchhändler – einem Nichtleser. Auch Robert Musil, der bereit gewesen war, Kafka den Weg nach Berlin zu bahnen, musste nun selbst die Koffer packen: Drei Wochen nach Kriegsbeginn rückte er als Leutnant in Linz ein, und der Kontakt zu Kafka brach vorläufig ab. Nicht anders erging es Ernst Weiß – der einzige Freund, der einzige literarisch ernst zu nehmende Berater, den Kafka außerhalb der inzestuösen Prager Szene hatte gewinnen können. Auch Weiß musste die Reise von Berlin nach Linz antreten: Er war Arzt und darum unentbehrlich zur laufenden Instandhaltung der Großen Maschinerie.
Es waren nicht zuletzt diese enttäuschten Hoffnungen, die Kafka
{28}dazu veranlassten, sich nun auch innerhalb seines Prager Freundeskreises immer seltener zu zeigen. Er hatte die ersehnte Speise aus der Ferne erblickt; nun, da sie ihm verweigert wurde, schmeckte ihm auch die alltägliche Nahrung nicht mehr. Darin steckte Trotz, aber auch das Gefühl, vollends deplatziert zu sein in einer Situation, die beinahe jeden auf das rohe Eigeninteresse zurückwarf. Und es war ebenso begreiflich wie unvermeidlich, dass im Lärm eines Weltkriegs niemand mehr die Geduld aufbrachte, sich die Klagen eines abgewiesenen Liebenden oder eines nichtschreibenden Schriftstellers anzuhören.
Max Brod und Felix Weltsch waren zum militärischen Einsatz untauglich; so konnten sie damit rechnen, dass ihnen das Schlimmste erspart blieb. Dasselbe galt für den blinden Schriftsteller Oskar Baum, der den Krieg bislang nur als patriotische Geräuschkulisse und in Gestalt bedrohlich zunehmender finanzieller Nöte kannte. Alle aber hatten Verwandte oder Freunde, die ›einrücken‹ mussten, und die plötzliche, überwältigende Nähe einer tödlichen Gefahr machte Denken und Fühlen eng. »Die Angelegenheit mit Franz ist natürlich dadurch in den Hintergrund getreten«, schrieb selbst Kafkas Mutter
[10], die sich noch wenige Tage zuvor über die abgesagte Hochzeit und über die Auswanderungspläne ihres unglücklichen Sohnes die Haare gerauft hatte – und die jetzt unversehens ihre Töchter Elli und Valli trösten musste, deren Ehemänner irgendwo im Osten ihre Haut zu Markte trugen.
Auch gegenüber Ottla, der jüngsten Schwester, der Vertrauten, musste Kafka plötzlich zurückstecken. Denn ein Rivale war aufgetaucht: Ottla hatte einen Freund, wohl seit längerem schon, und obwohl sich von der Eröffnung dieses Geheimnisses keine Spur in Kafkas Notizen findet, ist es nicht schwer, sich dessen höchst ambivalente Bedeutung vor Augen zu stellen. Ottla war die erste und einzige der Schwestern, die – selbstverständlich ohne Wissen der Eltern – aus eigenem Willen eine erotische Beziehung aufgenommen hatte. Und sie hatte einen Mann gewählt, der weder Deutscher noch Jude, noch wohlhabend war: einen tschechischen Goj, einen Bankangestellten, dessen einziges Kapital sein beruflicher Ehrgeiz war. Kein Zweifel, dass dieser dreifache Beweis von Ottlas entschlossener Selbständigkeit auch Kafkas Stolz weckte: Er selbst hatte ja keine Gelegenheit versäumt, ihren anfangs widerspenstigen, dann immer
{29}bewussteren Willen zur Unabhängigkeit zu fördern, und nun war sie es, die den Beweis erbrachte, dass eine freie Entscheidung, vielleicht sogar ein wirkliches Entrinnen möglich war, Entrinnen aus dem »heimatlichen Rudel«.
[11]Es war gewiss auch Respekt, ja Ehrfurcht vor dieser Leistung, die Kafka dazu veranlasste, sogleich ein freundliches Einvernehmen zu suchen mit Ottlas künftigem Ehemann.
Aber es muss auch Eifersucht im Spiel gewesen sein. Welche Überwindung es Kafka kostete, die exklusive Vertrautheit mit Ottla in eine sozial offenere und den Bedürfnissen der Schwester angemessenere Gemeinschaft zu überführen, lassen die anrührenden Tagträume des Gregor Samsa erahnen, des mediokren Helden der VERWANDLUNG: Je weiter der zum Tier Degradierte aus seinem sozialen Dasein hinausgedrängt und auf seine kreatürliche Existenz zurückgeworfen wird, in desto lieblicheren Farben erscheint ihm die Schwester. Was Gregor von ihr ersehnt, ist nicht eigentlich Verständnis – ebenso wenig, wie es einen Ertrinkenden nach Verständnis, geschweige denn nach Gott verlangt. Was er will, ist Lebensrettung durch Symbiose. Doch die Schwester verweigert sich und läuft zum Feind über – eine Drohung, die auch Kafka stets gegenwärtig war und die zur Niederschrift der VERWANDLUNG sogar den unmittelbaren Anlass gab.
[12]Diese Drohung aber musste an Virulenz gewinnen, je größer Ottlas Aktionsradius wurde und je großzügiger ihre soziale Einfühlung jenseits des Rudels:

» … ihre Gedanken sind nicht im Geschäft, sondern ausschliesslich in der Blindenanstalt, wo sie seit paar Wochen insbesondere seit den letzten 14 Tagen einige gute Freunde und einen allerbesten hat. Ein junger Korbflechter, dessen eines Auge geschlossen und dessen anderes Auge riesenhaft aufgequollen ist. Das ist ihr bester Freund, er ist zart, verständig und treu. Sie besucht ihn an Sonn- und Feiertagen und liest ihm vor, möglichst lustige Sachen. Ein allerdings etwas gefährliches und schmerzliches Vergnügen. Was man sonst mit Blicken ausdrückt, zeigen die Blinden mit den Fingerspitzen. Sie befühlen das Kleid, fassen den Ärmel an, streicheln die Hände und dieses grosse starke, von mir leider, wenn auch ohne Schuld, vom richtigen Weg ein wenig abgelenkte Mädchen nennt das ihr höchstes Glück. Weiss, wie sie sagt, erst dann, warum sie glücklich aufwacht, wenn sie sich an die Blinden erinnert.«
[13]

Das war im Sommer 1914: Der Ton ist der des besorgten, von sittlichen Ängsten keineswegs emanzipierten Bruders, und die Kränkung
{30}ist nicht zu überhören. Nun aber, nach dem unvermuteten Auftritt eines ernsthaften Bewerbers, verstand Kafka plötzlich, dass nicht mehr er es war, der den »richtigen Weg« dieses Mädchens definierte. Sie hatte eine Entscheidung getroffen, ohne ihn um Rat zu fragen. Daran hatte sie richtig getan, sie war volljährig, gewiss, und es war nur noch eine Frage der Zeit gewesen, bis die Eltern mit der altbekannten Heiratsvermittlerin anrückten. Und doch … als Kafka im Frühjahr 1915 ein eigenes Zimmer mietete: Warum dauerte es Wochen, ehe die Schwester ihn dort endlich besuchte, wenige Minuten entfernt von der Galanteriewarenhandlung der Eltern? Das würgte ihn, und es musste heraus: »Dem hast Du nur entgegenzusetzen«, beschied er schroff, »dass ich mich um Deine Sachen wenig kümmere (das hat aber einen besonderen Grund) und dass Du den ganzen Tag im Geschäft bist. Ich gebe zu dass das einen gewissen Ausgleich bewirkt.«
[14]Der juridische Tonfall war ein untrügliches Zeichen, dass dieser Stachel besonders tief saß, und tatsächlich stellte Kafka die geliebte Schwester für den Augenblick wieder zwischen all die anderen, die ihn verlassen hatten und die jetzt ihren eigenen Sorgen nachhingen. Nicht fernliegend aber der Gedanke, dass jener »besondere Grund« ein Tscheche namens Josef David war, genannt ›Pepa‹, dessen Name natürlich nicht genannt werden durfte in einer Familie, in der alle alles mitlasen.
Es dauerte Monate, ehe Kafka tatsächlich erfasste, was er bisher nur wusste: dass es in Wahrheit nicht Symbiose, nicht Exklusivität war, die Rettung versprach, sondern Verständnis, und zwar »Verständnis für mich im Ganzen«. Und er setzte wiederum Ottla an die Spitze der Hierarchie. Denn er begann jetzt zu verstehen, dass sie als menschliche Zuwendung zurückzugeben vermochte, was sie an flüsternder, regressiver Vertraulichkeit ihm entziehen musste, und mehr noch: dass gerade die Erfahrungen, die sie nun jenseits der alten Bindungen, jenseits des vertrauten Clans machte, das einzige Substrat war, das jene Bindungen auf Dauer lebendig erhielt. Hätte denn Kafka das erotische Unglück, das er in Weimar, in Riva und schließlich auch in Berlin erfuhr, der ahnungslosen Schwester irgend begreiflich machen können? Ob er es versucht hat, wissen wir nicht; dass er damit mehr als Mitleid hätte erlangen können, scheint ausgeschlossen. Nun aber, im Frühjahr 1915, hatte auch die junge Ottla einen Begriff von Sehnsucht, Schmerz und Trennung. Denn ihr Geliebter trug Uniform, und er hatte einen jener außerfahrplanmäßigen Züge mit
{31}unbekanntem Ziel besteigen müssen, hatte sich in einen der Waggons zwischen lachende, schwatzende, Zoten reißende und verzweifelt rauchende Soldaten gedrängt, die durchaus schon wussten, wie jene aussahen, die in denselben Waggons zurückkehrten. Dies alles hatte Ottla gesehen. Und auch sie kehrte verwandelt zurück.
Es ist nur schwer auszumachen, inwieweit Ottla die neue und anspruchsvolle Rolle, die der Bruder ihr zuschrieb, auch objektiv auszufüllen vermochte. Die Überlieferung ist spärlich, und die gemeinsamen Ausflüge aufs Land, von denen wir wissen, die Bücher, die sie gemeinsam lasen, das wechselseitig sich steigernde Interesse am Zionismus und am Schicksal der ostjüdischen Flüchtlinge, die in Prag gestrandet waren – all das lässt die neu erwachsende Vertrautheit allenfalls erahnen. Bemerkenswert ist immerhin, dass sich in den Briefen Ottlas an Josef David kein ironisches oder ungehaltenes Wort gegen den schwierigen Bruder findet: Jener »böse«, gleichsam ethnologisch distanzierte Blick, den Kafka mit Vorliebe gegen die eigene Familie richtete, war Ottla völlig fremd, und das Reservoir an Geduld, das sie in den Jahren der Reife, als Frau offenbarte, war kaum zu erschöpfen. Es ist fraglich – wenngleich natürlich nicht fundiert zu entscheiden –, ob Kafka die Einsamkeit der ersten Kriegsjahre seelisch wie körperlich überlebt hätte ohne diesen letzten Halt. Es ist mehr als fraglich. Aber eben: ein Halt, ein Anker – mehr konnte auch dieser vertrauteste Mensch nicht bieten, und die verhängnisvolle psychische Dynamik, die Kafka jetzt in Gang setzte, um sich weitere Wunden zu ersparen, hätte sie weder antizipieren noch rechtzeitig verstehen, noch verhindern können. Niemand konnte das.
»Ich suche mir ein gutes Versteck und belauere den Eingang meines Hauses – diesmal von aussen – tage- und nächtelang. Mag man es töricht nennen, es macht mir aber eine unsagbare Freude, mehr noch, es beruhigt mich. Mir ist dann, als stehe ich nicht vor meinem Haus, sondern vor mir selbst, während ich schlafe, und hätte das Glück gleichzeitig tief zu schlafen und dabei mich scharf bewachen zu können. Ich bin gewissermassen ausgezeichnet, die Gespenster der Nacht nicht nur in der Hilflosigkeit und Vertrauensseligkeit des Schlafes zu sehn, sondern ihnen gleichzeitig in Wirklichkeit bei voller Kraft des Wachseins in ruhiger Urteilsfähigkeit zu begegnen. Und ich finde dass es merkwürdiger Weise nicht so schlimm mit mir steht, wie ich oft glaubte und wie ich wahrscheinlich wieder glauben werde, wenn ich in mein Haus hinabsteige.«
{32}

Eine jener sprachlich unaufwendigen, doch still abgründigen, in ihrer beispiellosen Verdichtung von Bild und Logik bezwingenden Passagen aus Kafkas Erzählung DER BAU. Wohl kaum ein aufmerksamer Leser, der sich nicht genötigt fühlte, die paradoxen Implikationen dieses Szenarios auf eigene Rechnung weiterzuspinnen: Ein dachsartiges Tier baut sich unter immensen Anstrengungen eine unterirdische labyrinthische Festung, doch anstatt dort still zu verharren und die schwer erkämpfte Sicherheit zu genießen, begibt sich dieses unselige Wesen ins Freie, um den Eingang von außen zu bewachen. Man spürt den Anhauch des Wahnsinns. Es ist, als würde jemand eine Prachtvilla errichten, um dann daneben zu kampieren.
Und doch: Ist hier nicht ein Gedanke zur Konsequenz gebracht, der durchaus einleuchtet, ja, der sogar sympathisch zu berühren vermag? Die Funktionalität einer Villa ist erfahrbar nur von innen, doch die materielle Einheit von Form und Funktion – mit anderen Worten: ihre Schönheit – bleibt dem vorbehalten, der sie von außen betrachtet. Das Tier, das in seiner Höhle verharrt, erlebt ›Sicherheit‹. Die Lust an der eigenen Leistung aber, dem Leben ein Maximum an Sicherheit abgetrotzt zu haben, jene »unsagbare Freude« bedarf des Überblicks, der Distanz. Es ist dies die Lust an der Reflexion, an der Bestandsaufnahme, am Nachvollzug des Erreichten, eine Lust, die menschlich ist insofern, als die unmittelbare Befriedigung, ja selbst die Verwirklichung der ausschweifendsten Träume ihr stets ›zu wenig‹ ist.
»Es ging so weit dass ich manchmal den kindischen Wunsch bekam überhaupt nicht mehr in den Bau zurückzukehren sondern hier in der Nähe des Eingangs mich einzurichten, mein Leben in der Beobachtung des Eingangs zu verbringen und immerfort mir vor Augen zu halten und darin mein Glück zu finden, wie fest mich der Bau, wäre ich darin, zu sichern imstande wäre.«
[15]

Dieses zweifache wäre bringt nun aber den Erzähler und mit ihm den Leser zur Besinnung: Der Preis ist denn doch zu hoch, und buchstäblicher Wahnsinn wäre es, das eigene Überleben aufs Spiel zu setzen für nichts als den Luxus, ebendieses Überleben auch noch als Schauspiel beobachten zu können. Und so kehrt das Tier schließlich zurück in den Bau, um dessen funktionelle Schönheit künftig imaginativ zu genießen – etwa, indem es sich selbst davon erzählt.
Kafka hat diesen Text Ende 1923 verfasst, zu einem Zeitpunkt, da
{33}er bereits auf ein knappes Jahrzehnt eigener, angestrengter Bau-Tätigkeit zurückblicken konnte. Es ist die emsige und niemals vollendbare Arbeit am eigenen Selbst, die jeder zu leisten hat, der sein Leben unter den Primat der Sicherheit stellt; es ist, mit anderen Worten, das Glück und das Elend der Defensive, die Kafka schildert, mit einer Hellsichtigkeit und bildhaften Präzision, die ebenso bezwingend wäre, wüssten wir nichts über den autobiographischen Kern der Geschichte. Dieser Kern aber ist genau zu verorten.
 
Die Fundamente waren gelegt, seit unvordenklichen Zeiten. Mit dem Hochziehen der Mauern aber begann Kafka am 15.Oktober 1914. An diesem Tag erhielt er einen Brief von Grete Bloch, die sich offenbar gedrängt fühlte, noch einmal zu erklären, warum sie in das gleichzeitig leer- und heißlaufende Beziehungsgetriebe zwischen Kafka und Felice Bauer habe eingreifen müssen. Ihre Intervention hatte zum Eklat geführt und zu einer vorläufigen Trennung, die allmählich, da seit Monaten keine Seite sich rührte, definitiv zu werden drohte. Felice war unglücklich darüber, aber zu gekränkt in ihrem Stolz, um ein Zeichen der Versöhnung zu geben. Dass auch Kafka unglücklich war, ließ sich leicht erraten und auf Umwegen – vor allem über den redseligen Max Brod und dessen Frau Elsa – ebenso leicht bestätigen. Dieses doppelte Unglück aber war mehr, als Grete Bloch auf ihr moralisches Konto zu nehmen vermochte, und so verfiel sie auf den Gedanken, durch eine zweite Intervention die erste abzuschwächen. ›Sie müssen mich jetzt hassen‹, schrieb sie sinngemäß an Kafka – ein Wink, ein Hinstrecken des kleinen Fingers, auf das er irgendwie reagieren würde. Ja, ein wenig kannte sie ihn schon. Doch nicht gut genug, um die Abfuhr zu erahnen, die sie wenige Tage später ereilte.
»Es ist ein sonderbares Zusammentreffen Fräulein Grete, dass ich gerade heute Ihren Brief bekam. Das, womit er zusammengetroffen ist, will ich nicht nennen, es betrifft nur mich und die Gedanken, die ich mir heute nacht machte, als ich mich etwa um 3 Uhr ins Bett legte.
Ihr Brief überrascht mich sehr. Es überrascht mich nicht, dass Sie mir schreiben. Warum sollten Sie mir nicht schreiben? Sie sagen zwar, dass ich Sie hasse, es ist aber nicht wahr. Wenn Sie alle hassen sollten, ich hasse Sie nicht und nicht nur deshalb, weil ich kein Recht dazu habe. Sie sassen zwar im Askanischen Hof als Richterin über mir – es war abscheulich für Sie, für
{34}mich, für alle – aber es sah nur so aus, in Wirklichkeit sass ich auf Ihrem Platz und habe ihn bis heute nicht verlassen.
In F. täuschen Sie sich vollständig. Ich sage das nicht, um Einzelheiten herauszulocken. Ich kann mir keine Einzelheit denken – meine Einbildungskraft hat sich in diesen Kreisen so viel herumgejagt, dass ich ihr vertrauen kann – ich sage, ich kann mir keine Einzelheit denken, die mich davon überzeugen könnte, dass Sie sich nicht täuschen. Das was Sie andeuten ist vollständig unmöglich, es macht mich unglücklich zu denken, dass etwa F. aus irgendeinem unerfindlichen Grunde sich selbst täuschen sollte. Aber auch das ist unmöglich.
Ihre Anteilnahme habe ich immer für wahr und gegen sich selbst rücksichtslos gehalten. Auch den letzten Brief zu schreiben ist Ihnen nicht leicht geworden.
Ich danke Ihnen dafür herzlich.
Franz K«
[16]

Ein Brief, der beinahe ausschließlich aus Gesten der Abwehr besteht: Meine Gedanken, mit denen Ihr Brief zusammengetroffen ist, gehen Sie nichts an. Schreiben Sie mir nur, es kann Sie ja niemand daran hindern. Die Details aus dem Leben Felices, mit denen Sie locken, interessieren mich nicht. In meinem Hass täuschen Sie sich, vielleicht hasst man Sie aber in Berlin? In Felice täuschen Sie sich ebenfalls. Und Sie überschätzen Ihre Kompetenz, wenn Sie sich einbilden, über mich ein Urteil sprechen zu können. Dass Sie sich überwinden mussten, mir zu schreiben, weiß ich, aber das hilft Ihnen nichts. – Allenfalls das Zugeständnis ›wahrer Anteilnahme‹ war geeignet, der Empfängerin zu schmeicheln; prompt markierte Grete Bloch diesen Satz mit Rotstift, und nur ihn.
Die mittels konventioneller Höflichkeit kaum entschärfte Aggressivität ist erstaunlich, ein Novum, das in Kafkas gesamter Korrespondenz nicht seinesgleichen hat. Dabei kann man noch nicht einmal von ›mühsam beherrschter‹ Aggression sprechen: Der Impuls liegt offen zutage und wird durch einen Unterton der Herablassung, ja der Arroganz noch absichtsvoll zugespitzt. Kafka spielt hier seine Überlegenheit aus, und er weiß es, es ist die moralische Überlegenheit dessen, der keines fremden Urteils mehr bedarf, weil er sich selbst zum unerbittlichsten Richter geworden ist.
[17]Die zentrale Botschaft aber lautet: Bleiben Sie mir vom Leib.
Kafka hatte Gründe, derartige Störungen gerade jetzt sich zu verbitten. Seit zwei Monaten erlebte er ein allnächtlich wie im Traum dahineilendes, exzessives, dabei überaus kontrolliertes Schreiben. Selbst
{35}die kostbaren Urlaubstage, die ihm für 1914 noch zustanden, verbrachte er am Schreibtisch, und wenn auch keine Hoffnung mehr war, dass der gespenstische Ausnahmezustand, in dem Prag, Österreich, der ganze Planet sich jetzt befand, in absehbarer Zeit beendet würde, so wollte er doch bereit sein, mit einem großen Text hervorzutreten und damit einen neuen Versuch zu unternehmen, der Fron des Beamtendaseins zu entrinnen. Und dieser große Text, DER PROCESS, nahm rasch Gestalt an.
Kafka hatte, wenige Stunden, bevor Grete Blochs Brief eintraf, wieder einmal über den Ausweg des Suizids nachgedacht, und er hatte probeweise eine Liste von letzten Verfügungen erstellt, die er in diesem äußersten Fall an Max Brod senden würde – dies und nichts anderes war das »sonderbare Zusammentreffen«, das er gerade der Berlinerin gegenüber keineswegs enthüllen durfte. Aber es war diesmal nicht Verzweiflung, die ihn zu derartigen Überlegungen drängte. »14 Tage, gute Arbeit zum Teil«, notierte er im Tagebuch, »vollständiges Begreifen meiner Lage.« Ein hohes Selbstlob, nach seinen Maßstäben, vor allem aber ein Zeichen dafür, wie eng für Kafka die gelingende schriftstellerische Arbeit mit durchgreifender und illusionsloser Selbsterkenntnis verknüpft war. Diese Erkenntnis mochte bitter, ja vernichtend sein – »ich weiss, dass es so bestimmt ist, dass ich allein bleibe«, fuhr er fort –, doch zu solcher Klarheit überhaupt durchzustoßen, barg ein Moment von Glück, das er von der Lust am sprachlichen Gelingen gar nicht zu unterscheiden vermochte. Er hätte gewiss nicht sterben wollen, gerade an diesem Tag nicht, an dem er die verbleibenden Optionen seines Lebens so nüchtern ins Auge fasste.
Doch diese Hellsicht umschloss eben auch das Begreifen der eigenen Bedürftigkeit, jener Sehnsucht vor allem, der ewigen Anspannung ein Ende zu machen und sich fallen zu lassen: wenn nicht in den Tod, so doch in die Arme eines Menschen. » … trotz allem«, notierte Kafka, nachdem er Grete Blochs Brief beantwortet hatte, »trotz allem tritt wieder die unendliche Verlockung ein, ich habe mit dem Brief über den ganzen Abend gespielt, die Arbeit stockt«. Und nachdem er aus dem Gedächtnis, beinahe Wort für Wort, seine unbarmherzige Antwort ins Tagebuch übertragen hatte, formulierte er das geheime Postskriptum:
{36}

»Was ist damit getan? Der Brief sieht unnachgiebig aus, aber nur deshalb weil ich mich schämte, weil ich es für unverantwortlich hielt, weil ich mich fürchtete nachgiebig zu sein, nicht etwa, weil ich es nicht wollte. Ich wollte sogar nichts anderes. Es wäre für uns alle das beste wenn sie nicht antworten würde, aber sie wird antworten und ich werde auf ihre Antwort warten.«
[18]

Unentschlossenheit, Doppelzüngigkeit, stures Taktieren. Und notorisches Klagen, wo es auf Entscheidungen ankam. Das waren die Anklagepunkte, die ihn die Verlobung gekostet hatten, »primitive Vorwürfe«, wie er fand, und die er dennoch nicht völlig von der Hand weisen konnte. Denn sie umschrieben ein bewegliches System der Verteidigung, mit dem er gehofft hatte, kränkende Konfrontationen zu vermeiden, ohne sich völlig verschließen zu müssen. Es hatte nicht funktioniert, und Kafka war jetzt entschlossen, zu solchen Vorwürfen keinen Anlass mehr zu geben.
Kafkas Brief an Grete Bloch ist das früheste von seiner Hand überlieferte Dokument, das von der ersten bis zur letzten Zeile Maskerade ist, ein erdachtes Rollenspiel, das freie Aggression ermöglicht, sogar eine Art von Triumph, das jedoch zur Bedeutung des Augenblicks in völligem Gegensatz steht. Legt man Kafkas eigenen, emphatischen Begriff von Wahrheit zugrunde, dann ist dieser Brief Lüge. Und damit zeigt er einen radikalen Wechsel der Strategie an: Denn mit jenen höflichen Gesten der Distanzierung, die sozial üblich und akzeptiert waren, hatte Kafka bisher nur gespielt, das Herunterklappen des Visiers nur angedeutet – nicht als Drohung, sondern als Bitte, es dahin nicht kommen zu lassen, ihn zu Notmaßnahmen nicht zu zwingen. Nun aber machte er Ernst. Er verteidigte nicht mehr nur das eigene, flüssige Selbst, sondern eine Position, einen Ort, einen Bau. Kafka begann sich einzugraben. Und er war sich der Bedeutung dieses Anfangs bewusst, denn wie ein gewichtiges Gründungsdokument kopierte er den Brief und verwahrte ihn in den eigenen Akten.
Felice Bauer bemerkte die Veränderung; Kafka bestritt sie vorläufig, gestand nur ein, die künftigen Briefe würden »anders sein als früher«. Wie anders? Konnte man denn etwas Derartiges festlegen, planen, voraussehen? Gewiss nicht. Doch Kafka wusste jetzt, was er nicht mehr wollte: Es war der Traum einer Symbiose, von dem er sich verabschiedete, jener Traum einer freien, rückhaltlosen, ja verantwortungslosen Öffnung des Leibes und der Seele, einer universellen
{37}Duldung, eines allumfassenden Verzeihens. Kafka erinnerte sich der beinahe kindlichen Klagelaute, die er einmal Felice nachgesandt hatte, als sie – während einer Geschäftsreise – für einige Tage ihn aus den Gedanken verlor. Das sollte nicht wieder vorkommen.
»Erinnerst Du Dich der Briefe, die ich Dir vor etwa zwei Jahren, es dürfte etwa in diesem Monat gewesen sein, nach Frankfurt geschrieben habe. Glaube mir, ich bin im Grunde gar nicht weit entfernt davon, sie gleich jetzt wieder zu schreiben. Auf der Spitze meiner Feder lauern sie. Sie werden aber nicht geschrieben.«

Und daran hielt er sich. Kein unwürdiges Klagen mehr, aber auch keine jener ironischen, charmanten, bisweilen witzigen Selbstbezichtigungen, mit denen er einst um sie geworben hatte und an denen sie ihn wiedererkannte. Kafka biss die Zähne zusammen, übte sich in Selbstbeherrschung, bedeckte angestrengt alle empfindlichen Stellen und schreckte, wenn es schmerzte, auch nicht mehr davor zurück, sich in die Amtssprache zu flüchten: »In Deinem letzten Briefe heisst es dass ein Bild beigelegt ist. Es lag nicht bei. Das bedeutet eine Entbehrung für mich.«
[19]
 
Kafka hat wohl erst in der Rückschau erkannt, dass die neue Strategie, die er sich selbst verordnet hatte, keineswegs gratis und keineswegs nur entlastend war. Wer im Schützengraben lebt, dem erscheint die Welt als ein System von Gräben, die er wohl überscharf beobachten, aber nicht mehr eigentlich erleben kann. Und Camouflage ist anstrengend. Kafka hatte sich Selbstzensur auferlegt – groteskerweise im selben Augenblick, da auch die staatliche Zensur zur Vorsicht zwang –, er nötigte sich zu einem Akt der Verstellung, zu absichtsvollem Verstummen, und dieses Auseinanderhalten von Begehren und Sprache, diese ständige Besinnung aufs gefahrlos Mitteilbare saugte psychische Energie auf. Es ist keineswegs ausgemacht, ob es die Kriegssorgen, die rapide zunehmende Arbeitsbelastung im Büro oder nicht vielmehr die manische Arbeit an einem psychischen Bollwerk und die damit einhergehende Vereinsamung war, die ihm das größere Opfer abverlangte. Und der psychosomatische Preis war überaus hoch: Schlaflosigkeit, gesteigerte Lärmempfindlichkeit und Kopfschmerzen wurden chronisch, Kafka erlebte tagelange Schmerzattacken, migräneartige Zustände, die ihn innerlich gleichsam ausglühten
{38}und gegen die das eigens aus Berlin bestellte ›Ohropax‹ natürlich nichts vermochte. Anfälle von Herzschmerzen kamen vor. Auch belegen Kafkas Notizen, dass die Phasen depressiver Leere, die er bisher nur als bedrohliche Grenzzustände kannte, jetzt regelmäßig und mit kaum mehr erträglicher Intensität wiederkehrten. »Unfähigkeit in jeder Hinsicht und vollständig«; »Gefühl fast zerreissenden Unglücklichseins«; »Hohl wie eine Muschel am Strand«; »Unfähig mit Menschen zu leben, zu reden«; »vollständige Gleichgültigkeit und Stumpfheit … Öde, Langeweile, nein nicht Langeweile nur Öde, Sinnlosigkeit, Schwäche«; selbst einen sonntäglichen Ausflug mit Ottla und dem Ehepaar Weltsch erlebte er »wie in einer Folter« – Interesse zu heucheln, Konversation zu machen, das waren noch ungewohnte Übungen.
[20]
Wo aber blieb der Gewinn? War nicht der Schmerz einer Demütigung, wie sie Kafka im Askanischen Hof erlitten hatte, auf Dauer eher zu ertragen als diese Stumpfheit, dieses ewige Wundscheuern am eigenen Panzer? Das musste sich erst noch zeigen. Zumindest nach außen hatte ja Kafka an Haltung gewonnen, und die Distanz verlieh Entschlossenheit. So schlug er Felice Bauer ein neuerliches Treffen in Bodenbach vor, sie könne dorthin mitbringen, wen sie wolle, aber am liebsten sei es ihm, wenn sie allein komme. Und er erinnerte sie gar an ein besonders heikles Datum, die Verlobungsfeier vor einem Jahr, freilich ohne ›Ich‹ und ohne ›Du‹ – als handele es sich um gemeinsame Bekannte und als sei gerade an diesem Punkt seine eigene Empfindung anästhesiert: »Sag mir also, wohin er sie tragen wollte; es ist unausdenkbar. Er liebte sie eben und war unersättlich. Er liebt sie heute nicht weniger, wenn er auch endlich darüber belehrt worden, dass er sie so leicht und einfach nicht bekommen kann, selbst wenn sie zustimmt.«
[21]
Ob sie das kommentiert hat, wissen wir nicht; rhetorisch konnte Kafka sie wohl nicht mehr aus der Fassung bringen. Nach Bodenbach aber wollte sie keineswegs mehr allein reisen; diesmal werde sie zwei Freundinnen mitbringen, antwortete sie nach einigem Bedenken, und eine davon sei Grete Bloch. Vermutlich hörte Kafka den eigenen Herzschlag, als er diese Mitteilung las, und noch wenige Monate zuvor wäre ihm die passende Erklärung, um diesem Treffen auszuweichen, sogleich bei der Hand gewesen. Nun aber … kein Einwand, keine Regung, weder in seinen Notizen noch in den erhaltenen Briefen.
{39}Tatsächlich hatte Kafka die Nerven, an Pfingsten 1915 in die Böhmische Schweiz zu fahren, dort zweieinhalb Tage in Gesellschaft seiner ›Richterinnen‹ zu verbringen und inmitten der Ausflüglermassen einige vom Baedeker empfohlene hot spots zu besichtigen. Er konnte einigermaßen sicher sein, dass an die Vergangenheit nicht gerührt wurde – vor allem nicht an das Berliner Tribunal, das nun zehn Monate zurücklag –, dafür sorgte jene zweite Freundin, ein Fräulein Steinitz, in deren Anwesenheit sich Vertraulichkeiten verboten und die wohl (auch Felice konnte taktieren) ebendeshalb mit eingeladen war. Stattdessen kam es zu einer oberflächlichen Aussöhnung mit Grete Bloch. Und am Abend, zurück im Hotel, hatte sich die Welt ohnehin ein Stückchen weitergedreht, war das Vergangene noch um ein weniges vergangener: Italien hatte Österreich-Ungarn soeben den Krieg erklärt; vielleicht war das schon das Ende von allem; wer wollte, wer durfte da noch empfindlich sein.
Ja, Kafka bewahrte Haltung. Um welchen Preis, das blieb vorläufig sein Geheimnis, und dass man angespannt, müde, überarbeitet und reizbar war, brauchte in Kriegszeiten nicht eigens begründet zu werden. Kafka aber hatte gelernt, den Hinterausgang zu nutzen, er war nicht anwesend, er stand neben sich, hatte die Grenze zwischen Selbstbeobachtung und Selbstdistanzierung überschritten und vermochte allein darum, verzweifelt und nüchtern zugleich zu sein. »Wäre ich ein Fremder«, hatte er im Februar notiert, »der mich und den Verlauf meines Lebens beobachtet, müsste ich sagen, dass alles in Nutzlosigkeit enden muss, verbraucht in unaufhörlichem Zweifel, schöpferisch nur in Selbstquälerei. Als Beteiliger aber hoffe ich.«
[22]Beteiligt am eigenen Leben? Der Begriff allein vollzieht die Spaltung. Kafka aber ging noch einen entscheidenden Schritt weiter: Er verließ den Bau, verbarg sich in der Nähe, beobachtete den Eingang, umfasste das ganze Schanzwerk samt der nackten Kreatur, die sich darin verbarg, und genoss den Anblick aus unberührbarer Entfernung.
Es war dies eine radikalisierte Form der Selbstbeobachtung, förmlich ein Verlassen seiner selbst, das jetzt nach Ausdruck drängte. Kafka entdeckte die adäquate sprachliche Form sehr rasch, sie lag nahe genug, es war die Rede in der dritten Person, die Rede vom Er, mit der er jetzt zu experimentieren begann und die er schon bald ins Arsenal seiner literarischen Stilmittel aufnahm. Kaum war Felice Bauer von der Reise zurück, empfing sie bereits die ersten Kostproben.
»Liebe Felice Du hast letzthin einige phantastische Fragen über den Bräutigam von F. an mich gestellt. Ich kann sie jetzt besser beantworten, denn ich habe ihn auf der Rückfahrt im Zug beobachtet. Das war leicht möglich, denn es war ein solches Gedränge, dass wir zwei förmlich auf einem Platze sassen. Nach meiner Meinung also ist er ganz an F. verloren. Du hättest ihn sehen sollen, wie er die lange Fahrt über im Flieder (niemals sonst nimmt er etwas derartiges auf eine Fahrt mit) die Erinnerung an F. und an ihr Zimmer suchte. […] Ich glaube der Betreffende hat mehr Vertrauen zu mir als zu F.«
»Liebe Felice, sieh er sagt, dass ihm bange ist. Er sagt, er sei zu lange dort geblieben. Zwei Tage wären zu viel gewesen. Nach einem Tag kann man sich leicht loslösen, zwei Tage aber erzeugen schon Verbindungen, deren Lösung weh tut. Unter demselben Dach schlafen, an einem Tisch essen, die gleichen Tageszeiten zweimal durchleben, das stellt unter Umständen schon fast eine Ceremonie dar, die ein Gebot hinter sich hat.«

Förmlich auf einem Platz. Ich und der betreffende Bräutigam. Hörte man nicht sehr genau hin, so klang es beinahe wie ein Echo aus längst vergangenen Tagen, als Kafka noch die eigenen Leiden parodierte und in den Dienst des Flirts stellte. Doch wenige Stunden, nachdem er diese Postkarten abgesandt hatte, kroch er in den sicheren Bau zurück und nahm das Tagebuch vor: »Viel Unglück seit der letzten Eintragung. Gehe zu Grunde. So sinnlos und unnötig zu grunde gehn.«
[23]Mehr fiel ihm für den Augenblick nicht ein. Kafka schloss das Heft wieder. Zwei, drei Seiten waren noch leer. Sie sind es bis heute.
 
Hatte sich Felice Bauer ablenken, täuschen lassen? Für einen Moment, vielleicht. Denn sie stimmte zu, schon im Juli wiederum zwei Tage mit Kafka zu verbringen, in Karlsbad, und diesmal ohne schützende Begleitung. So gut war sein Spiel gewesen.
Doch es ging nicht gut aus. Während sie ihm auf Spaziergängen Lieder vorsang, trottete Kafka an seinem 32. Geburtstag, von Schlaflosigkeit zermürbt, stumpf nebenher. Auch die Bücher halfen nicht, die sie ihm als Geschenke mitgebracht hatte, DIE BRÜDER KARAMASOW, Strindbergs INFERNO, und auch das Versprechen nicht, das sie auf dem Vorsatzblatt von Dostojewskis Roman notiert hatte: »Vielleicht lesen wir es recht bald gemeinsam.« Endlich, auf der Rückreise, bis Aussig im gemeinsamen Zug, konnte sie nicht mehr an sich halten, und es wurde eine »wahrhaft abscheuliche Fahrt«.
[24]
Aber er führte diesmal eine Erinnerung mit nach Prag, die ein
{41}wenig Trost spenden würde. Felice Bauer hatte, wie auf allen Reisen, auch nach Karlsbad ihren Fotoapparat mitgebracht, und Kafka durfte einige Male den Auslöser betätigen. Es wurden Sehenswürdigkeiten geknipst, aber auch wechselseitig fotografierten sie sich. Und da Kafka so gierig auf Fotos war und mit den Proben, die sie ihm zukommen ließ, niemals zufrieden schien, schlug sie vernünftigerweise vor, er solle doch die Filme in Prag entwickeln lassen, dann könne er selbst wählen, von welchen Aufnahmen er Abzüge wolle.
Und so geschah es. Doch als Kafka wenige Tage später die Negative abholte, erwartete ihn eine Überraschung. Felice, die Technikexpertin und Hobbyfotografin, hatte alle Filme verkehrt eingelegt, die lichtempfindliche Schicht nach hinten, das schützende Papier nach vorn. Sämtliche Aufnahmen zeigten nichts. Und so blieb sein und ihr Karlsbader Lächeln verloren für die Ewigkeit.

{42}Kein Literaturpreis für Kafka

Der Kunst soll man alle Opfer bringen, 
aber sie selbst darf nicht darunter sein.
Karl Kraus an Herwarth Walden

»Rötlich-braunes Wachstuchheft mit hellblauen Schutzblättern, enthaltend 20 Blätter (außer dem letzten ohne Verbindung mit dem Heftrücken) gelb- lich-weißen, unlinierten Papiers mit abgerundeten Ecken; Höhe 24,85 cm, Breite 19,8–20,0 cm; in zwei Lagen von 2 und 18 (beide ursprünglich 20) Blättern ursprünglich mit Faden geheftet (2 Heftstiche); roter Schnitt; Wasserzeichen Typ 2 a bzw. 3 a; Bl. 19v und 20r leer. Blätter nicht mehr durch Heftfaden verbunden.«
[25]

Es ist zweifelhaft, ob Kafka das Objekt, dem diese minuziöse Beschreibung gilt, auf Anhieb wiedererkannt hätte. Manuskripte anderer Schriftsteller kannte er entweder als auratische Reliquien unter Glas – wie etwa die makellose Abschrift von Goethes Mignon-Lied, die er in Weimar bestaunt hatte, weil er sie für das Original hielt – oder als tintenfrische, von Diagonalstrichen und Randkorrekturen verunstaltete Blätter und Hefte, wie sie auf den Schreibtischen von Max Brod und Ernst Weiß umherlagen (zu schweigen von den Zetteln in Werfels Hosen- und Westentaschen). Das eine kam unmittelbar vom Olymp, das andere war Tagesgeschäft.
Kein Autor am Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts – und am wenigsten wohl Kafka selbst – hätte sich vorstellen können, dass seine schriftliche Hinterlassenschaft alsbald vermessen, fotografiert und beschrieben würde, als handele es sich um Papyrusrollen aus einer ägyptischen Grabkammer, und das abstrakte Interesse am Medium und an der Materialität des Zeichens war jener Generation noch völlig fremd. Im Gegensatz zu schön bedruckten Buchseiten galten Notizblätter und -hefte als Verbrauchsgut, und es war durchaus zeittypisch, dass Kafka Blätter herausriss, wenn er private von
{43}literarischen Aufzeichnungen trennen wollte, dass er seine Hefte von vorn und von hinten gleichzeitig füllte, dass Tinte und Bleistift, Normalschrift und Stenographie nach Bedarf einander abwechselten und dass schließlich auch gedankenverlorene Krakeleien zwischen die Zeilen gerieten. Anders als heute, da literarische Zwischenstufen im ordentlichen Laserausdruck bereits wie Werke aussehen, war die individuelle Spur des Schaffensprozesses etwas Alltägliches. Brod hatte keinerlei Skrupel, auf nachgelassenen Blättern seines Freundes, den er doch für ein literarisches Genie und überdies für die Leitfigur einer neuen Religiosität hielt, eigene Eintragungen mit Rotstift vorzunehmen, manche dieser unersetzlichen Blätter der Post anzuvertrauen, ja sogar zu verschenken.
[26]Natürlich wusste Brod, dass die ›historisch-kritische Ausgabe‹, die jede erreichbare Silbe archiviert und kommentiert, das Adelsdiplom des klassischen Autors ist, und er war sich völlig sicher – wenngleich er stets mit unguten Gefühlen daran dachte –, dass auch Kafkas Werk eines Tages ins Fixierbad der Editionswissenschaft getaucht würde. Niemals aber wäre Brod auf den Gedanken verfallen, das Papier zu betrachten, auf das Kafka geschrieben hatte. Wozu auch? Die präzise Abschrift war es doch, worauf es ankam. Und so gab sich Brod alle Mühe, den Tatort sauber aufzuräumen, lange, ehe die philologischen Ermittler eintrafen.
Ein halbes Jahrhundert später wurden Kafkas Heftblätter auf den Lichttisch gelegt. Man entdeckte Wasserzeichen des Papierherstellers, vierblättrige Kleeblätter, die in bestimmten Mustern angeordnet sind, und diese Muster unterscheiden sich geringfügig, je nachdem, ob es sich um ›linke‹ oder ›rechte‹ Seiten handelt. Damit war eine entscheidende Spur gesichert, die es in vielen Fällen ermöglichte, das jeweilige Blatt dort wieder einzufügen, wo Kafka es achtlos herausgetrennt hatte, und damit den zugehörigen Text zu datieren. Bedurfte es noch weiterer Beweise, dass hier buchstäblich alles von Bedeutung sein kann? Wenn aber alles, dann wirklich alles: Breite, Höhe, Farbe, Schnitt, nicht zu vergessen die abgerundeten Ecken – ein Steckbrief für die Ewigkeit. Indessen das Original unendlich langsam, aber unaufhaltsam zerfällt, jener ›Schriftträger‹, der jetzt den wissenschaftlichen Namen ›KBod AI, 10‹ trägt, weil er in der Bibliotheca Bodleiana in Oxford verwahrt wird und weil es Kafkas zehntes Tagebuchheft ist.
Es ist kaum anzunehmen, dass er selbst jene Wasserzeichen, über die seine Stahlfeder hinwegglitt, jemals bewusst wahrgenommen hat.
{44}Auch hätte er sich nicht träumen lassen, dass eines Tages jemand Blatt für Blatt die Wörter zählen würde, die auf jeweils einer Manuskriptseite Platz fanden. Es hätte ihn erheitert, und Brod hätte sich an den Kopf gegriffen. Und doch hat der Literaturwissenschaftler Malcolm Pasley den Nachweis erbracht, dass mit diesem eigentümlichen Verfahren einzelne Passagen des PROCESS sich datieren lassen – ein kostbarer Gewinn an Erkenntnis angesichts eines weltweit kanonisierten Romans, dessen Autor nicht einmal die Abfolge der Kapitel verbindlich fixiert hat.
[27]Gewiss, das Moment des Komischen, das diesem Einkriechen in die materielle Hinterlassenschaft des Autors eignet, ist unbestreitbar. Doch nicht weniger virulent, und am Ende bedeutsamer, ist die Lust an der verblüffenden Lösung – als beobachtete man einen professionellen Billardstoß über drei, vier Banden, auf den kein gewöhnlicher Sterblicher verfallen würde und dessen Gelingen immer eine Art freudiges Erschrecken auslöst. Zurück hinter die Fertigkeiten der Spezialisten können wir ohnehin nicht mehr, und der so häufig beschworene ›unverstellte‹ Blick auf Kafka – sollte es ihn denn jemals gegeben haben – wäre heute nur noch als Illusion zu haben.
 
Die Bilanz war furchtbar. DER PROCESS und DER VERSCHOLLENE: unvollendet und wahrscheinlich unvollendbar. ERINNERUNGEN AN DIE KALDABAHN, DER DORFSCHULLEHRER, DER UNTERSTAATSANWALT, die ›Blumfeld‹-Erzählung und noch zwei, drei weitere Anläufe: nichts beendet, alles gescheitert, Abbrüche, Fragmente und Ruinen, so weit das Auge reichte. Allein die überaus blutige STRAFKOLONIE vorzeigbar, nach einigen Reparaturen vielleicht publizierbar. Und dies war das Ergebnis monatelanger, verbissener Anstrengung, die unreifen Früchte, für die Kafka seinen Schlaf, seinen Urlaub, überhaupt jede Möglichkeit der Erholung geopfert hatte, die er den Kopfschmerzen, dem Lärm der angemieteten Zimmer, der im Krieg rasch wachsenden Arbeitsbelastung im Büro förmlich abgetrotzt hatte. Da sich Kafka über works in progress nur höchst ungern ein Wort entlocken ließ, hatte wohl niemand in seiner Umgebung eine auch nur annähernde Vorstellung von diesen Kämpfen, und erst die avancierte, noch den letzten zarten Bleistiftstrich bewahrende Philologie ist es gewesen, die das ganze Ausmaß des existenziellen Debakels hat kenntlich werden lassen.
Heute, da sprachliche Schöpfungen einer überwältigenden Konkurrenz
{45}durch härtere, schnellere Medien ausgesetzt sind, gilt nicht das Schreiben, wohl aber das Schreiben-Müssen als obsolete Leidenschaft. Nicht zuletzt Kafkas Ruhm macht es schwer, noch Empathie aufzubringen für seine Verzweiflung am Text. Wir wissen, dass er letztlich nicht gescheitert ist, und wir fragen, was er darüber hinaus hat wollen können. Jenes ›letztlich‹ aber entspringt einem Urteil aus historischer Distanz, welches das ganze Leben umfasst, das Leben in seiner geronnenen Gestalt, samt seinem Kontext, der erst heute wirklich zu überblicken ist. Für Kafka selbst, der eine noch im Dunkel liegende Wegstrecke von (vielleicht, wahrscheinlich, hoffentlich) mehreren Jahrzehnten vor sich hatte, hätte dies kein Trost sein können, selbst dann nicht, wenn er den eigenen literarischen Rang begriffen und akzeptiert hätte.
Man muss, um diesen Unterschied zwischen singulärer, leiblicher Existenz und postumer Bedeutung in aller Schärfe zu erfassen, sich zunächst klarmachen, wie nahe Kafka dem selbstgesteckten Ziel tatsächlich gekommen war und welche Konsequenzen das literarische Gelingen nach sich gezogen hätte. Vor allem hinsichtlich seines Hauptwerks, des PROCESS, lässt sich das verhältnismäßig genau abschätzen, denn es ist ja offensichtlich, dass Kafka diesen Roman als kreisförmiges, das heißt als durchaus überschaubares, formal beherrschbares Gebilde konzipiert hatte. Auf der ersten wie auf der letzten Seite ist der Held mit sich allein, dazwischen aber wird, Kapitel für Kapitel, der soziale Radius des Josef K. abgeschritten: die Vermieterin, die Zimmernachbarin, Kollegen und Vorgesetzte, der Stammtisch, der Onkel, die Mutter, der Anwalt, die Geliebte – und natürlich das Gericht selbst. Ob Kafka noch andere Gerichtsszenen plante oder weitere zwielichtige Ratgeber aus der Randzone des Gerichts einführen wollte, wissen wir nicht; die sozialen Beziehungen des Angeklagten jedoch sind fast vollständig präsent, und der Verlauf des nur angedeuteten Mutter-Kapitels lässt sich beinahe erraten. Man hat keineswegs das Gefühl, die vagen Konturen eines Fragments abzutasten, und so rätselhaft das Ganze ist, so deutlich erkennbar sind die verbleibenden Lücken, die Kafka noch hätte ausfüllen müssen, um der inhärenten, zwingenden Logik dieses Werks bis zum Ende zu folgen.
Auch außerhalb des Textes waren die publizistischen Barrieren längst beiseitegeräumt, dafür hatte vor allem Max Brod gesorgt.
{46}Kafka brauchte nirgendwo zu antichambrieren, er hatte einen einflussreichen Verleger, von dem er zwar seit längerem nichts mehr hörte und der auch augenblicklich gar nicht in seinem Leipziger Büro saß, der jedoch einen vollendeten Roman, und gar diesen, ohne zu zögern angenommen hätte. Da die Produktionszeiten – gemessen an heutigen Verhältnissen – noch recht kurz waren, hätte DER PROCESS im Herbst, spätestens Ende 1915 erscheinen können. Und selbst wenn der kurzfristige, messbare Erfolg ausgeblieben wäre – das Publikum wollte während des Krieges unterhalten werden, mehr denn je –, so wäre Kafka doch die prominenteste Fürsprache sicher gewesen, von Thomas Mann bis Robert Musil, und an Lesungen, Ehrungen und neuen Bekanntschaften, vielleicht Freundschaften wäre mittelfristig kein Mangel gewesen. Verführerische Bilder steigen herauf: Kafka im Gespräch mit seinen Übersetzern, am Kaffeehaustisch des einflussreichen Karl Kraus, bei einem Empfang in Samuel Fischers Grunewald-Villa … Kein Zweifel, dass eine Veröffentlichung des PROCESS Kafkas allzu engen biographischen Horizont sehr bald gesprengt und ihm eine Vielzahl von (angenehmen wie auch lästigen) ›Kontakten‹ verschafft hätte, um die ihn selbst Brod hätte beneiden müssen.
» … dieses ganze Fieber, das mir den Kopf Tag und Nacht heizt stammt von Unfreiheit«, resümierte Kafka im folgenden Jahr
[28], und es bedarf nicht allzu vieler hätte und wäre, um das qualvolle Gefühl der Vergeblichkeit zu ermessen, dem er, je nüchterner er Bilanz zog, umso schutzloser ausgeliefert war. Der Krieg hatte den möglichen Befreiungsschlag in letzter Minute verhindert, und die eigene versiegende Kraft rückte nun alles, was an Optionen der Freiheit verblieben war, in unabsehbare Ferne. Noch wusste er: Das Scheitern ist weder zwangsläufig noch irreversibel. Doch entsetzlich war die Fallhöhe zwischen dem, was in greifbarer Nähe gewesen war, und der Prager Wirklichkeit, die jetzt heillos dominiert war von Kriegssorgen und Überstunden. Unzweideutige Symptome der Erschöpfung registrierte Kafka schon Anfang Januar 1915, bald darauf legte er das Manuskript des PROCESS beiseite, arbeitete sporadisch an den begonnenen Erzählungen weiter, versuchte Neues, verwarf Altes; schließlich, am 9.April, ist im Tagebuch zum letzten Mal von ›guter Arbeit‹ die Rede, im Mai gibt Kafka gar das Tagebuch selbst auf und weigert sich auch fortan, den Freunden vorzulesen. Es war wie ein letztes, langes Ausatmen, dem eine erschreckende Stille folgte.
{47}Noch ahnte er nicht, dass diese Erstarrung länger als eineinhalb Jahre andauern sollte. Im September raffte er sich dazu auf, ein neues Tagebuchheft zu eröffnen, doch war er vom ersten Satz an davon überzeugt, es sei »nicht so notwendig wie sonst«; und da er keinen Sinn darin sah, die Seiten mit der Wiederholung alter Klagen zu füllen, griff er nur noch zur Feder, wenn besondere Ereignisse, Begegnungen oder Lektüreeindrücke ihn dazu drängten. Dazwischen wochenlanges Schweigen. Erst gegen Ende 1916, als die Physiognomie seiner Stadt, seiner Lebenswelt sich bis zur Unkenntlichkeit verzerrt hatte, unternahm Kafka einen neuerlichen Versuch, Leben durch ›Arbeit‹ zu rechtfertigen.
Es ist nicht verwunderlich, dass Kafka unter diesen Umständen wenig Initiative zeigte, um zumindest seinen vollendeten Werken einen würdigen Auftritt zu verschaffen. Das war keineswegs immer so gewesen. Er wusste, dass seine jahrelangen Anstrengungen sich aus Sicht der Leser wie ein schwächliches Flackern ausnehmen mussten, und er wusste, dass er der literarischen Öffentlichkeit das Bild eines Minimalisten bot, der zu größeren Entwürfen nicht den Atem hat. Nur zwei Bücher lagen bislang vor, die schmächtig genug aussahen: 99 Seiten umfassten die Prosastücke BETRACHTUNG, gar nur 47 Seiten DER HEIZER. Alles übrige war auf Zeitungen und Zeitschriften verstreut, und nicht eben auf die bedeutendsten. Sogar DAS URTEIL, die einzige seiner Erzählungen, an der Kafka nicht das Geringste auszusetzen hatte und die er oft und gern vorlas, war bislang nur in einem von Brod konzipierten Sammelband erschienen, den niemand kaufen wollte.
Kafka hatte sich durchaus darum bemüht, diesen Zustand zu ändern. Er hatte Kurt Wolff einen Band mit Erzählungen vorgeschlagen und auch sogleich eine Zusage erhalten: DIE SÖHNE war der vorläufige Titel dieses Buchprojekts, das Kafkas Schaffensphase von 1912 gebündelt präsentieren sollte – jedenfalls diejenigen Resultate, die seiner Ansicht nach vorzeigbar waren: DAS URTEIL, DER HEIZER, DIE VERWANDLUNG. Doch er ließ sich mit dem Manuskript der VERWANDLUNG allzu viel Zeit, und Wolff mahnte nicht, erkundigte sich nicht und ließ durch keine – von Kafka sicherlich erwartete – Geste erkennen, ob er sich an die eigene »bindende Erklärung« vom April 1913 überhaupt noch erinnerte. Und obwohl Brod in seinen Unterhandlungen mit Wolff beharrlich den Namen des Freundes ins Spiel
{48}brachte, blieb mehr als zwei Jahre lang die höfliche Zusendung von Rezensionen und des Verlagsalmanachs das Einzige, womit Wolff seinen scheuen Autor aufmunterte. Das war denn doch etwas dürftig, und nachdem Kafka schon im August 1914 hatte hören müssen, dass sowohl Kurt Wolff wie auch dessen Lektor Franz Werfel in den Krieg gezogen waren, und da zeitweilig gar zehn der zwölf Angestellten Wolffs ›im Feld standen‹, rechnete er wohl nicht mehr damit, aus Leipzig irgendeine Form von ›Betreuung‹ zu erfahren. Das war ihm nur recht. Hätte sich der Verleger – entgegen seinen sonstigen Gewohnheiten – nun plötzlich nach Kafkas Plänen und literarischen Projekten erkundigt, es wäre kein sehr glücklicher Zeitpunkt gewesen. Denn erklären zu müssen, warum es nun schon wieder nichts wurde mit einem Roman … solchen Gesprächen ging Kafka aus dem Weg, wo immer er konnte. Und seit er sich zweimal vergeblich darum bemüht hatte, DIE VERWANDLUNG wenigstens in einer Zeitschrift gedruckt zu sehen – seit einem halben Jahr schon lag das Manuskript bei René Schickele, dem Redakteur der Weißen Blätter –, mochte er über Veröffentlichungen überhaupt nicht mehr sprechen. Er war kein Bittsteller.
Doch plötzlich, Mitte Oktober 1915, drückte Brod ihm ein Schreiben des Kurt Wolff Verlags in die Hand, dazu einige Exemplare der Weißen Blätter, frisch aus der Druckerei. Offenbar hatte man Kafkas Adresse verlegt und darum wieder einmal seinen Impresario bemühen müssen. Die Sache war wichtig genug. Und sie war so eilig, dass nicht einmal Zeit genug war, den Verleger persönlich einzuschalten. Stattdessen hatte ein gewisser Meyer diesen Brief unterzeichnet, »Ihr Ihnen ganz ergebener Meyer«. Und als Kafka die Zeitschrift durchblätterte, traute er seinen Augen kaum: DIE VERWANDLUNG war tatsächlich abgedruckt worden, in voller Länge und ohne dass er je eine Korrekturfahne gesehen hätte.
 
Georg Heinrich Meyer, 47 Jahre alt, war ein gutmütiger, etwas umständlicher, dabei umtriebiger Kaufmann mit jovialem Schnauzbart und freundlich-paternalistischen Umgangsformen. Ein Mensch, den niemand der Verstellung für fähig hielt und der darum leicht Vertrauen gewann – wenngleich sein beständig zur Schau getragener Optimismus doch ein wenig verdächtig anmutete. Denn dass der gelernte Buchhändler bereits mit zwei eigenen Verlagen Schiffbruch
{49}erlitten hatte und völlig verschuldet war, blieb in der Branche kein Geheimnis.
Umso überraschender, dass Kurt Wolff nun ausgerechnet diesen Mann zum Geschäftsführer und zu Beginn des Krieges auch zu seinem Stellvertreter bestimmt hatte. Wobei Meyer aus seinen gescheiterten Unternehmungen noch nicht einmal eigene zeitgenössische Autoren ›mitbringen‹ konnte. Denn so sorgfältig ausgestattet seine Bücher auch waren, so bieder war sein literarisches Programm gewesen, und die von ihm besonders geschätzte Heimatliteratur – er hatte sogar eine Zeitschrift mit dem Titel Heimat verlegt – stand in geradezu groteskem Gegensatz zu der avancierten Moderne, die er nun bei Wolff zu vertreten hatte. Zu schweigen davon, dass Meyers frühere Autoren jetzt überwiegend patriotischen Schund produzierten, während Wolff sich als einziger bedeutender deutscher Verleger der affirmativen Kriegsliteratur konsequent verweigerte. Allenfalls einige bibliophile Schmuckstücke bot Meyers Konkursmasse, ansonsten war Wolff gut beraten, auch weiterhin auf seinen eigenen Maßstäben von literarischer Qualität zu bestehen und sich programmatische Entscheidungen vorzubehalten, auch wenn die Verständigung, vor allem das Hin- und Hersenden von Manuskripten, jetzt außerordentlich mühsam war und schnelle Entscheidungen gar nicht mehr zuließ. Es kam vor, dass Meyer in die belgische Etappe reiste, um Wolff auf dem Laufenden zu halten, doch nachdem der Verleger im April 1915 ins galizische Kriegsgebiet versetzt wurde, war auch diese Möglichkeit abgeschnitten, und fortan musste Meyer das verlegerische Tagesgeschäft einschließlich der ›Pflege‹ der Autoren nahezu allein bewältigen.
Die Blicke, die Franz Werfel, Kurt Pinthus und Walter Hasenclever einander zuwarfen, als der hemdsärmelige Meyer seinen Einstand gab, kann man sich vorstellen. Und doch sollte Wolff mit seiner befremdlichen Entscheidung recht behalten. Denn Meyer, der einige Jahre lang im Auftrag der Deutschen Verlags-Anstalt von Buchhandlung zu Buchhandlung gereist war, verfügte über enorme kaufmännische Erfahrung, und aus zahllosen Gesprächen hatte er eine sehr genaue Vorstellung davon, was die Sortimenter beeindruckte und was bei einem Publikum, dessen Leseverhalten sich zunehmend von Kulturmoden und Publicity bestimmen ließ, tatsächlich ›ankam‹. Diese Kompetenz war es offenbar, die Wolff gesucht hatte. Und
{50}es ist zweifelhaft, ob sein Verlag, der weder Kriegslyrik noch gesammelte Feldpostbriefe, noch die beliebten Erlebnisberichte von der Front zu bieten hatte, das erste Kriegsjahr wirtschaftlich unbeschadet hätte überstehen können ohne Meyers schlagende Verkaufsideen. Während er die Leser von Tageszeitungen mit großflächigen Inseraten beeindruckte – mit Inseraten nicht für den Verlag, wohlgemerkt, sondern für einzelne Neuerscheinungen, was bislang völlig unüblich war –, köderte er die Buchhändler mit Sonderrabatten, die geradezu den Bruch eines ökonomischen Tabus darstellten und die auch prompt zu Beschwerden führten über die ›amerikanischen Vertriebsmethoden‹ des Kurt Wolff Verlags. Wer von Gustav Meyrinks Bestseller DER GOLEM dreißig Exemplare bestellte und bezahlte, bekam vierzig Exemplare geliefert: Jeder Buchhandelslehrling konnte an den Fingern abzählen, dass dies (ausgehend vom Ladenpreis) auf den unglaublichen Rabatt von 55 Prozent hinauslief. Auch Meyers Plakataktionen an Litfaßsäulen erregten Anstoß, weil damit Literatur erstmals als pures Medienereignis ausgerufen und in seinem Sensationswert dem Kinofilm gleichgestellt wurde. Die Werbetexte, die Meyer überwiegend selbst verfasste, verstärkten noch diesen Anhauch des Unseriösen, versuchten sie doch immer wieder emotionale Erwartungen zu wecken, die mit den Büchern, um die es ging, nicht das mindeste zu tun hatten. So wurden die Werke des Nobelpreis trägers Rabīndranāth Tagore (der sich dagegen nicht wehren konnte) als »rechte Weihnachtsbücher« angekündigt, und zu Carl Sternheims NAPOLEON, der in analytischem Stil vorgetragenen Geschichte eines Meisterkochs, fiel Meyer ein: »Als ob man bei Sacher speist, so liest sich die Novelle«, woraufhin ihm der Autor »mit Erschießen« drohte.
[29]
Jedem, der die wirtschaftlichen Gepflogenheiten kannte, musste sofort klarwerden, dass eine derart aufwendige Propaganda die herkömmliche Kalkulation des Buchs sprengte. Wer eigentlich würde die Finanzierungslücken stopfen, die Meyer damit aufriss? Die Autoren natürlich, lautete die bestechend einfache Antwort. Tatsächlich war Meyer der erste Verlagsleiter, der es wagte, die Autoren an den Werbekosten ihrer eigenen Bücher zu beteiligen: ein geradezu sensationeller Vorstoß zu einer Zeit, da die wirtschaftliche Bedeutung der Reklame noch bei weitem nicht so hoch eingeschätzt wurde wie heute und Werbebudgets für Verlagsprogramme vielerorts noch
{51}gar nicht existierten. Den Betroffenen dies schmackhaft zu machen war eine Aufgabe, der sich Meyer mit Leidenschaft widmete: Überliefert ist, dass er verärgerten Schriftstellern notfalls zum Bahnhof hinterherlief und bis zur letzten Minute auf sie einredete. Mit beträchtlichem Erfolg offenbar. Selbst der finanziell äußerst wachsame Max Brod verzichtete auf ein Viertel des branchenüblichen Honorars, um breitgestreute Inserate für seinen Roman TYCHO BRAHES WEG ZU GOTT zu ermöglichen.
Über literarische Inhalte war mit der notorischen ›Verkaufskanone‹ Meyer natürlich nicht zu reden, eingereichte Arbeiten durchblätterte er allenfalls, und selbst Werktitel prägte er sich offenbar unter dem Kriterium der Verkaufsträchtigkeit ein – noch Jahre später sprach er von Kafkas »Verbrecherkolonie«. Er schärfte den Autoren ein, fleißig Romane zu verfassen – auch Kafkas Romane, von denen er keine Zeile kannte, versprach er zu einem »sensationellen Erfolg« zu führen –, doch Autorenbriefe, in denen es nicht um unmittelbar anstehende Entscheidungen ging, blieben zu Dutzenden unbeantwortet. Selbst mit den Gedichten Werfels, die er doch im Krisenwinter 1914/15 für »die einzige Fettperle auf dem öden Suppenteller von Kurt Wolff« hielt, konnte Meyer wenig anfangen, was er dem Autor, der ja zugleich Kollege war, auch keineswegs verhehlte.
[30]Hingegen reagierte Meyer auf Medienereignisse, welche die Beziehungen zum Publikum und damit auch die Verkaufschancen berührten, mit seismographischem Gespür und mit einem ebenso originellen wie naiv-rücksichtslosen Aktivismus.
Nicht anders verhielt er sich jetzt im Fall Kafkas. Auch wenn sich der Entscheidungsprozess heute nicht mehr rekonstruieren lässt: Dass René Schickele, dem Kafkas VERWANDLUNG für seine Zeitschrift eigentlich zu umfangreich war, sich doch noch zu einem Abdruck in den Weißen Blättern entschlossen hatte, ging mit größter Wahrscheinlichkeit auf eine Intervention Meyers zurück.
[31]Und dieser wiederum schlug Kafka nun vor, die Erzählung auch als selbständigen Buchtitel in der Reihe ›Der Jüngste Tag‹ drucken zu lassen, und zwar sofort, noch im selben Monat, gefolgt von einer neu gebundenen Ausgabe von BETRACHTUNG. Eine Hektik, die nach dem jahrelangen Schweigen des Verlags doch einigermaßen befremdlich war. Aber Meyer hatte eine einleuchtende Begründung parat:
{52}

»Es gelangt demnächst der Fontane-Preis für den besten modernen Erzähler zur Verteilung. Den Preis soll in diesem Jahre, wie wir vertraulich erfahren haben, Sternheim für seine drei Erzählungen: ›Busekow‹, ›Napoleon‹ und ›Schuhlin‹ bekommen. Da aber, wie Ihnen wohl bekannt ist, Sternheim Millionär ist und man einem Millionär nicht gut einen Geldpreis geben kann, so hat Franz Blei, der den Fontane-Preis heuer zu vergeben hat, Sternheim bestimmt, daß er die ganze Summe von ich glaube 800 Mk. Ihnen als dem Würdigsten zukommen läßt, Sternheim hat Ihre Sachen gelesen und ist, wie Sie aus der anliegenden Karte ersehen, ehrlich für Sie begeistert.«

Keine schlechte Nachricht, musste selbst der etwas indignierte Kafka eingestehen. Dass allerdings Meyer ein so bedeutsames Ereignis bloß »vertraulich erfahren« hatte, mochte glauben, wer wollte: Das Preisgeld stammte aus einem Fonds, den der Mäzen Erik Schwabach gestiftet hatte, Wolffs wichtigster Kapitalgeber; Sternheim und Kafka waren Autoren Wolffs, und der Kritiker Franz Blei wiederum, der den renommierten Preis im Auftrag des ›Schutzverbands deutscher Schriftsteller‹ zu vergeben hatte, gehörte zum nächsten Umfeld des Verlags, war noch im vergangenen Jahr selbst Herausgeber der Weißen Blätter gewesen und galt schließlich als Sternheims ›Entdecker‹ – so sah das Ganze eher nach einer Marketing-Aktion aus, die sich Meyer womöglich selbst ausgedacht hatte. Dass ihm Derartiges zuzutrauen war, hatte auch Kafka schon vernommen; während Meyer offenbar nicht wusste, mit wem er es zu tun hatte:

»Sie hätten dann also für die ›Verwandlung‹ zu erwarten: 1) das Honorar der Weißen Blätter (ich weiß nicht, ob und was Schickele mit Ihnen darüber ausgemacht hat), 2) das Honorar für den ›Jüngsten Tag‹, das für eine kleine Auflage einmalig 350 Mk. betragen mag – der Höchstsatz, der für den ›Jüngsten Tag‹ je gezahlt ist, und sodann 800 Mk. als Betrag des Fontanepreises. Sie sind also der reine Hans im Glück!«
[32]

Dies war nun leider eine Frequenz, auf der Kafka vollständig taub war. Meyers Versicherung, dass nicht er, sondern Schickele sowie der gegenwärtige Lauf der Welt schuld daran seien, dass Kafka keinen Korrekturbogen der VERWANDLUNG je zu Gesicht bekommen hatte, konnten ja keineswegs darüber hinwegtäuschen, dass es sich eigentlich um eine Überrumpelung und um eine augenfällige Missachtung von Autorenrechten handelte. Und auch weiterhin hatte Meyer keineswegs vor, sich von einem Autor, den man zu seinem Glück zwingen
{53}musste, in seinem Tatendrang behindern zu lassen. Denn während die Anfrage an Kafka noch unterwegs war, hatte er die Buchausgabe der VERWANDLUNG bereits in Auftrag gegeben, und wenige Tage später – der Autor war noch gar nicht zur Besinnung gekommen – lagen die Fahnen vor. Immerhin hatte Kafka diesmal Gelegenheit, noch zahlreiche kleine Verbesserungen am Text vorzunehmen, und das war ihm weitaus wichtiger als die Höhe des Honorars. Doch die Verabredung mit Wolff, dass sein nächstes Buch mehrere Erzählungen vereinigen sollte, war durch Meyers eigenmächtiges Handeln natürlich hinfällig.
Nach kurzem Bedenken – und vermutlich nach Rücksprache mit Brod – war Kafka bereit, sich mit der neuen Situation abzufinden. Er selbst hatte ja mehrfach versichert, an einer Veröffentlichung der VERWANDLUNG, wann und wo auch immer, sei ihm »besonders gelegen«.
[33]Volle drei Jahre nach der Niederschrift der Erzählung war dieser Wunsch endlich in Erfüllung gegangen, und eine Weigerung hätte nun gewiss niemand verstanden. Zwar konnte sich Kafka einige ironische Spitzen gegen Meyer nicht versagen, doch machte er auch Vorschläge zur Gestaltung des Buchs und äußerte sich sogar mit ungewöhnlicher Bestimmtheit zum Einband, auf dem er keinesfalls den unglücklichen Gregor Samsa zu erblicken wünschte: »Das nicht, bitte das nicht! … Das Insekt selbst kann nicht gezeichnet werden. Es kann aber nicht einmal von der Ferne aus gezeigt werden.«
[34]Zum Glück blieb diese Botschaft nicht zwischen Meyers gewaltigen Papierstapeln hängen, sondern wurde an den zuständigen Illustrator (Ottomar Starke, ein enger Freund Sternheims) weitergereicht, und der hielt sich daran.
Was aber hatte es mit der merkwürdigen Aufteilung des FontanePreises auf sich? Die Ehre für den berühmten Carl Sternheim, das Geld für den unbekannten Prager Dichter? Das war ein Punkt, über den Kafka nicht so leicht zu beruhigen war.
»Nach Ihrem Schreiben, vor allem auch nach dem Schreiben an Max Brod scheint die Sache so zu stehn, dass Sternheim den Preis bekommt, dass er aber den Geldbetrag jemandem, möglicherweise mir, schenken will. So liebenswürdig das nun natürlich ist, wird doch dadurch die Frage nach der Bedürftigkeit gestellt, aber nicht nach der Bedürftigkeit hinsichtlich beider, des Preises und des Geldes, sondern nach der Bedürftigkeit hinsichtlich des Geldes allein. Und es käme dann meinem Gefühl nach auch gar nicht darauf
{54}an, ob der Betreffende später einmal vielleicht, das Geld benötigen wird, entscheidend dürfte vielmehr nur sein, ob er es augenblicklich nötig hat. So wichtig natürlich auch der Preis oder ein Anteil am Preis für mich wäre – das Geld allein ohne jeden Anteil am Preis dürfte ich wohl gar nicht annehmen, ich hätte glaube ich kein Recht dazu, denn jene notwendige augenblickliche Bedürftigkeit besteht bei mir durchaus nicht.«
[35]

So war es. Und Kafka brauchte sich nur die fragenden Gesichter seiner Kollegen und seiner literarisch interessierten Chefs vorzustellen, die genau wussten, was ein Beamter der ›1. Gehaltsstufe der III. Rangsklasse‹ monatlich auf dem Konto hatte. Da hätte es mancher Erklärungen bedurft, wieso man darüber hinaus noch öffentlich Geldgeschenke annahm.
Nicht, dass Kafka dem privilegierten Sternheim den Preis missgönnt hätte: Auch ein reicher Schriftsteller war ja vor den Kümmernissen des Krieges keineswegs sicher. Sternheim, psychisch ohnehin labil, hatte seinen behaglichen Wohnsitz in der Nähe von Brüssel vorläufig aufgeben müssen (was er keineswegs den belgischen Nachbarn, sondern seinen Landsleuten, den deutschen Besatzern, zu verdanken hatte), Aufführungen seiner Bühnenwerke fanden den Widerstand der preußischen Zensur, und vor allem seit seiner Annäherung an den Berliner Kreis der Aktion war Sternheim ein politisches Hassobjekt, das von den militärischen Behörden mit Ausdauer schikaniert wurde. Das alles hatte sich längst auch in Prag herumgesprochen. Dennoch verstimmte Kafka die formlose Art, mit der er über seinen eigenen, sekundären Anteil am Preis unterrichtet wurde. Unglücklich oder nicht: Warum schrieb nicht der Spender selbst ein paar freundliche Worte? Warum nicht wenigstens Franz Blei, der doch Kafka persönlich kannte und der das seltsame Procedere vielleicht eher hätte begründen können? War es am Ende so, dass Sternheim tatsächlich von Blei bloß »bestimmt« worden war?
Von Meyer ließ sich darüber keine genaue Auskunft erlangen, er war an Stilfragen nicht interessiert und versuchte lediglich, Kafkas Bedenken zu zerstreuen, ohne ernsthaft auf sie einzugehen. Dass ein Autor, dem unverhofft das halbe Jahresgehalt eines kleinen Beamten in den Schoß fällt, zur Annahme erst mühsam überredet werden muss, war in seiner Erfahrungswelt ein wohl beispielloser Vorgang. Und wer aus der literarischen Szene – wenn er nicht zu den wenigen schreibenden Millionären zählte – konnte sich eine derartige Verschrobenheit auch
{55}leisten? Wahrscheinlich wunderte sich Meyer keinen Augenblick darüber, dass Kafka sich letztendlich doch dazu bereitfand, das Geschenk zu akzeptieren und sogar Sternheim schriftlich zu danken. Was denn sonst? Kafka indessen, der Anerkennung, aber keine Almosen wollte und der seit den Demütigungen in Berlin entschlossen war, seine Selbstachtung um beinahe jeden Preis zu verteidigen – Kafka musste sich überwinden. » … es ist nicht ganz leicht«, klagte er gegenüber Meyer, »jemandem zu schreiben, von dem man keine direkte Nachricht bekommen hat, und ihm zu danken, ohne genau zu wissen wofür.«
[36]Und es war, wer weiß, vielleicht nichts als die Furcht vor den Vorwürfen der Freunde, die letztlich den Ausschlag gab. Als aber der geschäftige Meyer, der in den leeren Büros des Kurt Wolff Verlags beinahe Tag und Nacht seinen Dienst versah, vier Wochen später unter der Arbeitsbelastung erstmals zusammenbrach, durfte Kafka sich sagen, dass ihn daran keine Schuld traf.
Ob er von Carl Sternheim je eine Antwort empfing, ist nicht bekannt. Da er für die 800 Mark, die Sternheim ihm schenkte, augenblicklich keine Verwendung hatte, legte er sie in Kriegsanleihen an. Es war die einzige literarische Ehrung, die Kafka jemals zuteil werden sollte. Aber das konnte er noch nicht wissen.
 
Es ist der vielleicht signifikanteste Ausdruck der Fremdheit, die Kafka auf seine Zeitgenossen ausstrahlte, dass beinahe alle Versuche, ihn in seiner Arbeit zu bestärken, zu motivieren, ihn gar zu ›loben‹, auf sonderbare Weise in die Irre gingen. Gewiss, als »Hans im Glück« gepriesen zu werden von einem Verlagsdirektor, der doch wenigstens eine vage Vorstellung vom geistigen Profil seines Autors hätte haben müssen – das war noch unter der gewöhnlichen grausamen Ironie zu verbuchen, die an der Reibungsfläche von Leben und Literatur immer wieder aufblitzte, und gewiss hatte Kafka noch Humor genug, um von dieser besonderen Auszeichnung auch den Freunden zu berichten. Was Fehleinschätzungen und Missverständnisse anging, so hatte er längst Schlimmeres erlebt – beispielsweise, dass der Wiener Erzähler Otto Stoessl aus dem Band BETRACHTUNG eine »leichte, innerste Heiterkeit« und einen »Humor der eigenen guten Verfassung« herauslas
[37], was natürlich als hohes Lob gemeint, von der Intention der Texte jedoch so weit entfernt war, dass Kafka an der eigenen Ausdrucksfähigkeit ernstlich zweifeln musste.
Max Brod wiederum versuchte es mit Superlativen. »Er ist der größte Dichter unserer Zeit«, notierte er in seinem Tagebuch, nachdem ihm Kafka im April 1915 zwei Kapitel des PROCESS vorgelesen hatte. Er war schlechterdings überwältigt, und darum waren auch seine mündlichen Huldigungen keineswegs zurückhaltender.
[38]Kafka jedoch, der die Wirkung seiner Texte durchaus zu genießen wusste, hatte keine Freude an solchen Zuschreibungen, die mit seinem Selbsterleben nichts zu tun hatten und die ihm daher nicht einmal schmeichelten. Gewiss, es war vorgekommen, dass er Autoritäten wie Grillparzer, Dostojewski, Kleist und Flaubert mit dem eigenen Schicksal ausdrücklich in Verbindung gebracht, sie gar als seine »eigentlichen Blutsverwandten« bezeichnet hatte. Aber doch nicht seiner Leistung wegen. Denn wann in der gesamten Literaturgeschichte hatte es jemals ein derartiges Missverhältnis zwischen Aufwand und Ertrag gegeben? Wo einen großen Dichter, der keinen Roman, kein Schauspiel, keine klassischen Verse zustande brachte? Dem über Monate hinweg kein bewahrenswerter Gedanke begegnete? Der überirdische Ruhe brauchte, um einen wahren Satz zu finden? Allein der Vergleich war lächerlich, und selbst Brod hatte doch mittlerweile einsehen müssen, dass es nicht um bloße Charakterschwächen ging, um einen Mangel an Energie und Disziplin, nicht allein um die ängstliche, sterile Sorge des neurotischen Perfektionisten. Nein, das innere ›Material‹, die Imaginationskraft selbst war es, die Kafka immer wieder im Stich ließ, und dies war der Grund, warum ihm Brods Lobeshymnen so hohl klangen.
Den Vogel aber schoss Franz Werfel ab, der – was Kafka aufrichtig ärgerte – seit Jahren allerorten DIE VERWANDLUNG pries, die er doch nur vom Hörensagen kannte und um deren Manuskript er sich auch als Lektor bei Kurt Wolff niemals gekümmert hatte. Jetzt endlich, nachdem die Erzählung im Druck erschienen war, hatte er die Lektüre nachgeholt und war fassungslos. Er begriff, dass er Kafka, diesen schmalen Schatten hinter Max Brod, unterschätzt, ja völlig verkannt hatte. Und das wollte, das musste er ihm sagen, um alles wiedergutzumachen. Aber wie lobt man den Schöpfer eines solchen Textes? Werfel, ohnehin zum Pathos neigend, griff voll in die Tasten. Und er erzeugte ein Geräusch, das Kafka bis ins Mark dringen musste. Jenem ewigen, an der eigenen Sonne schmelzenden Jüngling, dem alles zuzufallen schien, ausgerechnet ihm, bar jeder Menschenkenntnis,
{57}gelang der absurdeste, unschuldigste, roheste, wahrste Lobesbrief, der Kafka in seinem Leben zuteil wurde:

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich erschüttert bin, übrigens hat durch Sie meine Sicherheit einen heilsamen Stoß bekommen, und ich fühle mich (Gottseidank!) recht klein.
Lieber Kafka, Sie sind so rein, neu, unabhängig, und vollendet, daß man eigentlich mit Ihnen verkehren müßte, als wären Sie schon tot und unsterblich. So etwas fühlt man sonst bei keinem Lebenden.
Was Sie in Ihren letzten Arbeiten geleistet haben, gab es wirklich vorher noch in keiner Literatur, nämlich mit einer runden speziellen fast realen Geschichte, etwas allgemeines, sinnbildliches, von der ganzen Menschheit aus Tragisches darzustellen. Aber ich drücke mich ganz dumm aus.
Alle Menschen, die mit Ihnen beisammen sind, müßten das wissen, und Sie nicht wie einen Mitmenschen behandeln.
Ich danke Ihnen tief für die Ehrfurcht, die ich für Sie hegen darf.«
[39]

Eigentlich schon tot. Kein Lebender. Jedenfalls kein Mitmensch. Geahnt, gefürchtet hatte das Kafka schon immer. Jetzt hatte er es schriftlich.

{58}Zivilist Kavka: 
Die Arbeit des Krieges

Man muss die Dinge durchdenken. 
Nicht vorher, versteht sich; sonst geschieht nichts. 
Aber hinterher.
Juan Carlos Onetti, DAS KURZE LEBEN

GROSSER SIEG ÜBER DIE RUSSEN! – Seit langem schon hatte die staunende Prager Bevölkerung nicht mehr so riesige Zeitungslettern zu Gesicht bekommen, seit neun Monaten nicht mehr. Damals war es der Beginn eines Großen Krieges gewesen, der die Titelseiten der deutschen und tschechischen Tagespresse in Plakate verwandelte, und der ungewöhnliche Anblick der umlagerten Redaktionsgebäude, der mitten auf der Fahrbahn in neueste ›Extraausgaben‹ vertieften Passanten und die unausgesetzten Rufe der Zeitungsjungen signalisierten, dass etwas Ungeheuerliches geschehen war. Danach aber waren die Schlagzeilen wieder auf ihr gewöhnliches Format geschrumpft, der mühselige Alltag des Krieges hatte begonnen, begleitet von dem monotonen Geraschel täglich Hunderter, zumeist wenig besagender Meldungen, in denen das Wort ›Friede‹ immer seltener auftauchte.
Es bedurfte einer gewissen Übung, um diesen Meldungen zu entnehmen, was eigentlich los war. Man musste sie aneinanderfügen wie Mosaiksteine, man musste darauf achten, wovon sie nicht sprachen, man musste die großen weißen Flecken studieren, welche die Kriegszensur hinterließ, und man musste lernen, die verordneten Phrasen des Generalstabs in menschliche Sprache zu übersetzen – erst dann wurden die Konturen einer Katastrophe sichtbar. Denn Österreich-Ungarn war dabei, einen Weltkrieg zu verlieren. Die ›Strafexpedition‹ gegen Serbien hatte mit einem Debakel geendet, und in der galizischen Provinz machten sich russische Truppen breit, trieben österreichische Infanterieregimenter und jüdische Flüchtlinge vor sich her.
Allmählich begriffen die Leser, dass es keinen Sinn mehr hatte, nach
{59}der einen, großen, glückverheißenden Schlagzeile Ausschau zu halten. Stattdessen lernte man, das Kleingedruckte zu studieren: Listen von ›Gefallenen‹, alphabetisch sortiert, spaltenlang, Tag für Tag; daneben die Namen der Überlebenden, die befördert oder mit Orden geehrt worden waren; auf der nächsten Seite die Suchmeldungen zerstreuter Flüchtlingsfamilien. Der Wirtschaftsteil, von den meisten bisher überblättert, war jetzt Pflichtlektüre: Hier stand verzeichnet, welche Lebensmittel es auf Bezugsmarken gab, welche nur mehr zu entsetzlichen Preisen und welche überhaupt nicht mehr. Ein Ei: 14 Heller. Ein Pfund Butter: 3 Kronen. Ein Kilo Rindfleisch: 5 Kronen. Erdbeeren, Pfirsiche, Kirschen: Gedankenstrich, das hieß: nur auf dem Schwarzmarkt.
[40]Es waren schlimme, aber wenigstens verlässliche Auskünfte, kein Zensor wagte hier einzugreifen.
Ansonsten erfuhr man, dass irgendwo ein Hügel ›genommen‹, ein Frontabschnitt ›begradigt‹, einige Geschütze erbeutet und einige hundert Gefangene ›gemacht‹ worden waren. Nachrichten, die Hoffnung vermittelten, blieben seit langem aus, allenfalls durfte man sich an den militärischen Erfolgen der Deutschen erfreuen, die tief in Frankreich kämpften, die den Armeen des Zaren vernichtende Schläge versetzten und deren U-Boote einen englischen Kreuzer nach dem anderen versenkten. Doch das waren Ereignisse weit außerhalb des eigenen Erfahrungsraums, und es war nicht zu erkennen, dass sie den allgemeinen sozialen Niedergang auch nur verlangsamt hätten. Offenbar ernteten ja nicht einmal die Deutschen selbst die Früchte ihrer pausenlosen Siege. Sie verteilten Brotkarten, nicht anders als ihre österreichischen Bundesgenossen, und Reisende aus Berlin wussten zu berichten, dass die Stadt ebenso schmutzig und teuer war wie Prag, Wien und Budapest und dass man sich auch dort an den Anblick von Prothesen und Rollstühlen zu gewöhnen begann.
Der Krieg war gleichförmig und grau geworden. Und so klang es wie ein ferner Weckruf, der an das Ohr eines halb Betäubten drang: GROSSER SIEG ÜBER DIE RUSSEN! War es ein Traum, ein Gerücht, ein Versehen? Offenbar nicht. Denn als die Prager am nächsten Morgen an ihr Tagewerk gingen, fanden sie die Stadt im Fahnenschmuck.
 
Wenn Kafka an jenem 3.Mai 1915 den Blick über die Titelseite des Prager Tagblatts schweifen ließ, dann stieß er am unteren Rand, im
{60}Schatten der Siegesmeldung, auf eine zweite Schlagzeile, die weitaus unauffälliger, dafür aber, wie er gewiss sofort bemerkte, an ihn persönlich adressiert war: »Neuerliche Musterung der Landsturmklassen 1878–1894«. Diese Jahrgänge, so wurde amtlicherseits ausgeführt, seien zwar zu Beginn des Krieges bereits gemustert worden. Doch habe sich inzwischen herausgestellt, dass die ärztlichen ›Stellungskommissionen‹ der verschiedenen Standorte nach recht unterschiedlichen Maßstäben verfahren seien. Das habe zu Ungerechtigkeiten geführt, die man nun korrigieren wolle.
Eine Lüge, die noch der einfältigste Patriot durchschauen musste. Seit wann waren Behörden, gar militärische, an Gerechtigkeit interessiert? Die einfache Wahrheit lautete, dass von den mehr als fünf Millionen Männern, von jenem ungeheuren Menschenmaterial, das man seit August 1914 allein in Österreich-Ungarn eingesammelt und kaserniert hatte, bereits ein Viertel verbraucht war – getötet, gefangen, vermisst. Zu schweigen von den Hunderttausenden, die verwundet und daher in vorderer Linie nicht mehr einsatzfähig waren. Der Staat brauchte Nachschub. Er brauchte ihn umso dringender, als gerade jetzt neues Unheil heraufzog, das man den Blicken der Zeitungsleser vergeblich zu entziehen suchte: Das neutrale Italien, Bündnispartner auf dem Papier, war übergelaufen, verhandelte seit langem mit den Gegnern, die ihnen für den Fall des Kriegseintritts enorme Beute versprachen.
Damit drohte dem k. u. k. Heer das schlimmste denkbare Szenario: ein Krieg an drei Fronten, ein Krieg, der das Habsburgerreich vorhersehbar und vollständig zerrütten würde. Führende Militärs, darunter Franz Conrad von Hötzendorf, Chef des Generalstabs und einer der aggressivsten Befürworter des Krieges, hatten es für unmöglich erklärt, gegen Russland, Serbien und Italien gleichzeitig standzuhalten, und sie hatten von Anbeginn gefordert, diesen Alptraum mit politischen Mitteln abzuwenden – kein Preis sei dafür zu hoch. Tatsächlich versuchte die österreichische Regierung beinahe verzweifelt, gute Stimmung in Rom zu machen: mit Angeboten, die derart großzügig und willfährig waren, dass sie vor der eigenen Bevölkerung verheimlicht werden mussten. Doch der Preis war mittlerweile gestiegen, die italienische Regierung pokerte immer höher, forderte nicht mehr nur das italienischsprachige Südtirol, sondern auch die Hafenstadt Triest, warf gar ein Auge auf Dalmatien und
{61}Albanien. Und während in Wien noch darüber beraten wurde, ob die Erfüllung derartiger Forderungen nicht einer Kapitulation gleichkomme, wurden in Paris, London und Petersburg die Gegengebote laufend erhöht: militärische Rückendeckung zu Land und zur See, Kohlelieferungen, Kriegsentschädigungen in bar … Italien brauchte nur zu wählen, bezahlen würde am Ende der Gegner.
Nachrichten von diesen geheimen Verhandlungen gelangten bald auch nach Wien, und spätestens Mitte April wurde deutlich, dass es keinen Sinn mehr hatte, mit weiteren Zugeständnissen Italien vom Krieg abhalten zu wollen. Wir passen, beschied nun auch der Kaiser. Denn es sei doch wohl ehrenvoller, die Italiener einmarschieren zu lassen, als diesen Schacher fortzusetzen und vor den Augen der Welt Geschenke zu verteilen, die man später mit Waffengewalt würde zurückholen müssen.
Die Kriegserklärung Italiens an Österreich-Ungarn wurde am Nachmittag des 23.Mai 1915 übergeben, am Pfingstsonntag. Überrascht wurde davon niemand mehr, überraschend war allenfalls, dass der italienische König sich die Mühe machte, ein Dokument zu unterzeichnen, das aus völlig inhaltsleeren Sätzen bestand und das keinen einzigen konkreten Kriegsgrund zu nennen wusste – abgesehen davon, dass die Gelegenheit jetzt günstig sei, zu holen, was zu holen war.
 
Wenige Tage später fand sich Kafka um acht Uhr morgens auf der Prager Schützeninsel ein, deren weitläufige Restaurationsräume jetzt öfters militärisch genutzt wurden: als Versammlungsort der prospektiven Neuzugänge. Es war Feiertag, Glockentöne schwebten über der Stadt, nur wenige Menschen waren schon unterwegs entlang der Quais. Auf der Vergnügungsinsel aber fand sich Kafka unvermittelt in einem erregten, überwiegend tschechischen Stimmengewirr.
Wir wissen nicht, wie viele Stunden er hier zubrachte, ob er Bekannte traf, sich die Zeit mit Gesprächen oder mit Zeitungen vertrieb. Und ob er – durchaus naheliegend – die Erinnerung daran wachrief, dass er einstmals, genau an diesem Ort, eine ganz andere, eine sexuelle Initiation erwartet hatte. Gelegenheit zum Beobachten hatte er gewiss. Es war eine unwirkliche Szene. Denn Hunderte von Männern saßen und schwatzten um ihn her, die nicht, wie sonst in ihrer arbeitsfreien Zeit, dem Zugehörigkeitsgefühl von Sprache, Religion oder sozialem
{62}Stand folgten, sondern die ein einziges, völlig abstraktes Kriterium zusammengeführt hatte: ihre jeweilige ›Landsturmklasse‹, einfacher gesagt: das Geburtsjahr. Alle hatten dasselbe Alter. Denn heute waren die 32-Jährigen an der Reihe.
Die Prozedur, die ihm bevorstand, war Kafka bereits vertraut, wenngleich seine letzten Erfahrungen mit der militärischen Kaste inzwischen mehr als zehn Jahre zurücklagen. Damals hatte die Armee darauf verzichtet, ihn als ›Einjährig-Freiwilligen‹ auszubilden, nach längerem Bedenken allerdings und nach dreimaliger Begutachtung. Erst dann war man davon überzeugt, dass der magere, hochaufgeschossene Student für körperliche Strapazen nicht geschaffen war. Eine friedliche, vergleichsweise sogar gemütliche Zeit, damals, am Beginn des neuen Jahrhunderts, eine Zeit, in der auch Kräftigere dem Militärdienst mit geringem Aufwand zu entrinnen vermochten. Und niemand hatte ahnen können, dass Österreich-Ungarn eines Tages auf die Untauglichen, die Nervösen, die Mageren doch noch würde zurückgreifen müssen.
Hier an die Wand bitte, kleiden Sie sich aus, eins einundachtzig, treten Sie vor, aufrecht, die Füße zusammen, irgendwelche Gebrechen?, Krankheiten in der Familie?, brauchen Sie Augengläser?, jetzt den Mund öffnen, Gaumen ohne Befund, Gehör ebenso, tief einatmen, die Arme nach vorn, waagrecht, jetzt hinter dem Rücken kreuzen, machen Sie eine Faust, stellen Sie die Beine auseinander und beugen Sie sich nach vorn … schließlich der gefürchtete Griff unter die Hoden … und das Urteil: auf Kriegsdauer tauglich für den Landsturmdienst mit der Waffe, Kategorie A, der nächste, další, prosím!
 
Kam es denn überhaupt noch auf Menschen an, auf Männer? Die Politiker predigten es, die Militärs glaubten daran. So selbstverständlich sie die Kämpfenden als numerische Masse, als Formation von Leibern ins Kalkül zogen (das lernte man bereits auf der Kadettenschule), und so modern, so auf der Höhe der Zeit es ihnen schien, selbst die psychischen Eigenschaften des Einzelnen als Zerstörungspotenzial zu verrechnen (als besonders cool galt es, vom ›Charaktermaterial‹ der Untergebenen zu schwadronieren) – so befangen und inkonsequent wichen sie vor der Frage zurück, ob es nicht in Wahrheit auf die schiere Anhäufung von Waffen, Fahrzeugen und Rohstoffen ankam und ob nicht womöglich die Kriege des zwanzigsten Jahrhunderts
{63}an Fließbändern entschieden würden. Das widersprach den atavistischen Kampfbildern, an denen man sich so gern erregte, und auch rudimentäre Ehrbegriffe wirkten noch immer bis in die technokratischen Spitzen der militärischen Hierarchie, die nicht selten der eigenen Propaganda aufsaßen. Noch zu Beginn des Weltkriegs gab es Generäle, die sich an den Gedanken nicht gewöhnen konnten, den Feind über große Entfernung hin zu töten, das heißt, ohne ihn zu sehen.
[41]Und die Abneigung altgedienter Offiziere gegen Experimente mit völkerrechtswidrigen Waffen, vor allem mit Kampfgasen, war notorisch. Wir sind Soldaten, keine Kammerjäger.
Freilich, es gab Gründe, die Kriegstechnik gering zu schätzen, denn sie war lästig, unzuverlässig und wetterempfindlich, sie ersetzte keine Menschenkraft, sondern forderte im Gegenteil intensive Wartung und unablässiges Flicken und Basteln. 4000 Lastwagen setzten die Deutschen nach Westen in Bewegung, doch zwei Drittel davon blieben mit Pannen liegen, ehe sie die Marne erreichten – ein ganzer Schwarm von Mechanikern vermochte das nicht zu verhindern. Die in den Wochenschauen gefeierte ›Dicke Berta‹, ein Ungeheuer von einem Mörser, dessen Geschosse fast eine Tonne wogen, konnte nur auf Schienen transportiert werden, die in Frontnähe eigens verlegt werden mussten – gefährliche, tausendfach verfluchte Schwerstarbeit. Zu schweigen von den allerneuesten Erfindungen, die sich noch im embryonalen Stadium befanden und vielerorts mehr Gelächter als Schrecken auslösten: Niespulver-Granaten in Flandern, Tränengas an der Ostfront, Piloten, die lange Nägel abwarfen (›Fliegerpfeile‹) und mit Schrotflinten nach unten zielten, schließlich die ersten ›Tanks‹, schwerfällige, leicht zu erbeutende Dinosaurier, die mit ihren 28 Tonnen bei der ersten Gelegenheit im Schlamm oder in Erdfallen versanken.
Allerdings hatte man auch schon andere Erfahrungen mit der Technik gemacht, die Erfahrung einer absoluten, sich verselbständigenden maschinellen Übermacht, die den Einzelnen zur ohnmächtigen Verfügungsmasse erniedrigte. Vor allem die neuen, gutgekühlten Maschinengewehre mit bis zu zehn Schuss pro Sekunde erwiesen sich als infernalische Erfindung, die bereits in den ersten Kriegswochen unermessliche Opfer forderte und zu radikalem Umdenken zwang. Denn wenn ein einziger MG-Posten sich erfolgreich gegen Hunderte von Angreifern zur Wehr setzen konnte, dann hatte es offenbar keinen
{64}Sinn mehr, die Zahlen der europaweit mobilisierten Soldaten und Offiziere gegeneinander aufzurechnen, um hier oder dort eine vorgebliche ›Überlegenheit‹ zu beweisen.
Immerhin war das zentnerschwere Maschinengewehr noch eine defensive, statische Waffe – man war vor ihm sicher, solange man im Graben verharrte und nicht selbst aktiv wurde. Umso nachhaltiger daher der zweite Technik-Schock, der die kämpfenden Truppen im Dezember 1914 ereilte: die Einführung des ›Trommelfeuers‹, das dem Einzelnen nun definitiv den letzten Schutz entzog, ihm keinerlei Zuflucht, ja nicht einmal mehr die Möglichkeit der Kapitulation bot. Trommelfeuer, das bedeutete tage- und nächtelangen, ununterbrochenen und präzise geplanten Artilleriebeschuss buchstäblich ›aus allen Rohren‹, eine physische und psychische Vergewaltigung des Gegners, der zu völliger Passivität verurteilt wurde und dem – ohne Schlaf, ohne Nahrung, ohne Sanitäter – nichts blieb, als auf den Tod zu warten. Damit war das gesamte militärische Erfahrungswissen obsolet, und zugleich war der Nachweis erbracht, dass es keiner Wunderwaffen aus dem Labor bedurfte, um den ›modernen‹ Krieg zu führen: Die quantitative Übermacht des Materials war es, auf die es ankam, und damit letztlich der Wettlauf der nationalen Industrien, denen fortan dieses Material in kaum vorstellbaren Mengen abverlangt wurde. Ein neuer Begriff war geboren: die Materialschlacht.
So war denn auch jener GROSSE SIEG ÜBER DIE RUSSEN im Frühjahr 1915 keineswegs, wie der Bevölkerung weisgemacht wurde, das Ergebnis wagemutigen Kampfes; er verdankte sich vielmehr dem Einsatz einer Kriegstechnik, welche die Deutschen an der Westfront bereits erprobt hatten und die nun die Österreicher – unter deutscher Anleitung, de facto sogar unter deutscher Führung – erstmals gegen die weit nach Galizien eingedrungenen Russen richteten: heimliches Anhäufen von Artilleriemunition, Erfassen der gegnerischen Stellungen von Flugzeugen aus, danach zielgenaues Trommelfeuer, das nicht nur die vorderste Linie des Feindes, sondern dessen gesamtes Grabensystem in eine Todeszone verwandelte, es förmlich einebnete. Den russischen Truppen blieb nur die ungeordnete Flucht, und so wurde die Schlacht von Gorlice-Tarnów, eine an der Ostfront bisher ungekannte Orgie technisierter Gewalt, tatsächlich zum Auftakt eines deutschen und österreichischen Siegeszugs, der das seit Monaten
{65}besetzte Galizien ›befreite‹ und der schließlich bis nach Warschau führte. Es gab viel zu feiern im Sommer 1915.
 
Felice Bauer traute ihren Augen kaum. »Warum weisst Du nicht«, schrieb ihr einstiger Verlobter aus Prag, »dass es ein Glück für mich wäre, […] Soldat zu werden, vorausgesetzt allerdings dass es meine Gesundheit aushält, was ich aber hoffe.« Und er fuhr fort: »Du sollst wünschen, dass ich genommen werde, so wie ich es will.«
[42]Das war derselbe Mann, der sich die Ohren mit Wachs verstopfte, um den Geräuschen des Lebens zu entgehen, derselbe, den es vor ungelüfteten Zimmern und ungeordneten Betten ekelte, der auf einem eigenen Speiseplan beharrte und der sogar behauptet hatte, sein »körperlicher Zustand« – viel genauer erfuhr man es nicht – hindere ihn am Heiraten. Gewiss, sie war es gewohnt, dass Kafka übertrieb und mit phantastischen Optionen spielte, vor allem solchen der Flucht: Ausdem-Fenster-Springen, Kündigen, Auswandern. Und nun war offenbar das Soldat-Werden an der Reihe. Aber war das nicht geschmacklos und beinahe schon frivol, angesichts von Hunderttausenden, die den Krieg als gewaltsam auferlegte Qual erlebten? Dass dieser Kelch bisher an ihm vorübergegangen war – offenbar hatte sie ihn nichtsahnend dazu beglückwünscht und musste nun erfahren, dass er den Krieg in sein hypochondrisches Spiel längst einbezogen hatte.
Doch Kafka war es durchaus ernst, und wie sich noch zeigen sollte, verfolgte er nun ausgerechnet dieses Projekt mit einer Beharrlichkeit, die ihm nach den Ereignissen des vergangenen Jahres, vor allem nach der mehr erduldeten als glücklich erwirkten Verlobung niemand mehr zugetraut hätte – am wenigsten wohl die Frau, die unter seiner Entschlussschwäche am meisten gelitten hatte. Vielleicht ahnte sie inzwischen, welche Energien Kafka zu mobilisieren verstand, wenn er von der existenziellen Bedeutsamkeit einer Sache überzeugt war. Aber warum gerade diese Sache? Das verstand niemand, und wenn Kafka von der Schützeninsel mit einem freudestrahlenden ›tauglich!‹ in die Wohnung der Familie zurückkehrte – so oder ähnlich muss es sich abgespielt haben –, dann traf er dort gewiss niemanden an, der seine Genugtuung geteilt hätte. Natürlich war man patriotisch gesinnt, wie alle deutschen Juden. Doch vom einzigen Sohn sich verabschieden zu müssen, mit dem unausgesprochenen, doch unvermeidlichen Gedanken an Tod und ewige Trennung – das war etwas ganz anderes,
{66}das hätte selbst dem Vater, der für alles Tschingderassabum so leicht zu entzünden war, Stunden einer heimlichen Verzweiflung beschert.
Doch noch war es nicht so weit, neue Hemmnisse tauchten auf, und die ein wenig voreilig angeschafften Militärstiefel blieben zunächst im Schrank. Denn die Arbeiter-Unfallversicherung war, wie sich herausstellte, von der sozialen Nichtsnutzigkeit des Dr.Kafka keineswegs so überzeugt wie dieser selbst; sie dachte gar nicht daran, einen ihrer fähigsten und willigsten Beamten den Fängen der Militärs zu überlassen, die bereits genügend Lücken gerissen hatten und die mit ihrem Hunger nach Männern im besten Alter überdies verhinderten, dass die Versicherungsanstalt sich irgendwo qualifizierten Ersatz verschaffte.
Das war umso schlimmer, als nun ausgerechnet im Jahr 1915 die Revision sämtlicher Mitgliedsbeiträge fällig war, das heißt die ›Neueinreihung‹ Tausender Betriebe in die verschiedenen ›Gefahrenklassen‹, und bereits seit Monaten hagelte es Beschwerden und Einsprüche gegen die jüngsten Bescheide (von denen nicht wenige die Unterschrift Kafkas trugen). Diese Berge von Korrespondenzen möglichst rasch abzuarbeiten lag im ureigensten Interesse der Versicherung – andernfalls hätte man den Unternehmern willkommenen Anlass geboten, ihre Zahlungen einzustellen. Es war also sachlich durchaus begründet, wenn die Behörde sofort nach Kafkas Musterung den Antrag stellte, diesen überaus tauglichen Beamten samt dem Mathematiker, der ihm zuarbeitete, vom Kriegsdienst freizustellen, da die beiden Herren »für die Besorgung von Angelegenheiten des öffentlichen Interesses unentbehrlich und unersetzlich« seien. Dem Prager Militärkommando leuchtete das ein – wenigstens teilweise. Alois Gütling, der Büronachbar und Amateurdichter, wurde für weitere zwei Monate verschont, der anscheinend mehr im Brennpunkt des öffentlichen Interesses stehende Dr.Kafka hingegen »auf unbestimmte Zeit« – das heißt bis zu einer erneuten Überprüfung seines Falles.
[43]
Damit hatte er rechnen müssen. Doch seine Enttäuschung konnte er niemandem begreiflich machen, offenbar auch Felice Bauer nicht, die ihn doch besser hätte kennen müssen als die ewig nur um den eigenen Clan besorgten Eltern. Unschwer lässt sich ausmalen, warum jenes letzte Treffen in Karlsbad, nur wenige Tage, nachdem die Entscheidung über Kafkas nächste Zukunft gefallen war, in Missstimmung, wahrscheinlich sogar im Streit enden musste: Er brachte
{67}wieder einmal Grundsätzliches vor, ohne hinreichend konkret zu werden, Felice aber artikulierte den praktischen Menschenverstand, in dessen Licht Kafkas neuerlicher Ausbruchsversuch als unvernünftig, sozial verantwortungslos, wenn nicht gar selbstmörderisch erscheinen musste. Und traute sie ihm überhaupt zu, ein Leben in Uniform zu ertragen? Sie wird es sich nicht versagt haben, auch diese Trumpfkarte zu spielen.
Der Gegenschlag ließ nicht lange auf sich warten. Kafka hatte mit Felice vereinbart, den gemeinsamen Urlaub an der Ostsee, der ja bereits im vergangenen Jahr, vor dem Eklat im Askanischen Hof, geplant gewesen war, jetzt endlich nachzuholen: die erste gemeinsame Reise, ein erstes Zusammenleben auf Probe, ganze drei Wochen lang – vorausgesetzt natürlich, dass Kafka entgegen seinem dringlichen Wunsch Zivilist und damit einigermaßen beweglich blieb. Diese Bedingung war nun erfüllt, und Kafka verließ Prag tatsächlich – allein. Noch im Juli 1915 – die Musterung, die Reklamation, das Treffen in Karlsbad, all das lag nur wenige Wochen zurück – erhielt Felice Bauer unverhofft eine Postkarte aus Rumburg im nördlichsten Böhmen: Er habe es nicht mehr ausgehalten in der Stadt, es sei ihm beinahe gleich gewesen, wohin, zuerst habe er an den Wolfgangsee fahren wollen, aber das hätte siebzehn Stunden Bahnfahrt bedeutet, und so sitze er nun eben im Sanatorium ›Frankenstein‹. Für zwei Wochen nur, dann bliebe ja noch immer eine gemeinsame Woche im Herbst, »schlechtesten Falls«. Das war ein schwacher Trost, doch Felice Bauer fand sich rasch mit der Situation ab und kündigte einen Brief mit neuen, bescheideneren Reiseplänen an. Sinnlos, entgegnete Kafka, auch diese eine letzte Woche müsse nun leider entfallen. Denn Beamte, die als unentbehrlich reklamiert seien, erhielten ab sofort überhaupt keinen Urlaub mehr.
[44]
Und damit war das Kapitel ›1915‹ abgeschlossen. Wieder ein Ende, wieder ein Abschied. Ein volles Jahr sollte es dauern, ehe sie sich wiedersahen, und nichts, gar nichts deutete darauf hin, dass diesem Paar noch ein Wunder beschieden war.
 
Kafkas Aufenthalt in Rumburg – von Ferien zu sprechen wäre wohl allzu euphemistisch – hat in seinen Aufzeichnungen nur wenige Spuren hinterlassen, und von der Vorfreude auf ein freieres und naturnäheres Leben, mit der er noch drei Jahre zuvor an die Pforte des
{68}legendären ›Jungborn‹ geklopft hatte, war nicht viel mehr geblieben als das Bedürfnis, in Ruhe gelassen zu werden. Die ›physikalischdiätetische Kuranstalt Frankenstein‹, keine dreißig Minuten entfernt von der Stadt und im gleichnamigen Ortsteil gelegen, hatte er einfach deshalb gewählt, weil es – da kannte er sich aus – unter den wenigen erträglichen Häusern in Böhmen noch das beste war und weil man tatsächlich an jedes denkbare fernere Ziel, das zugleich schön, unvertraut und einigermaßen behaglich war, im Krieg nur noch unter Strapazen oder überhaupt nicht mehr gelangen konnte. Rumburg war ein Ausweichquartier – und für Kafka geradezu das Sinnbild seines bürokratisch überwachten Lebens, denn die Stadt lag in einer Ausbuchtung Böhmens in Richtung Deutschland, und darum endete die Gültigkeit seiner Papiere im Westen, Norden und Osten bereits nach wenigen Wegstunden.
Die hügelige Umgebung, die scheinbar endlosen, stillen Wälder gefielen ihm; eine milde, beruhigende, beinahe tröstlich wirkende Landschaft. Dennoch benötigte Kafka nur wenige Tage, um zu begreifen, dass die Flucht überhastet und das Ziel nicht sonderlich klug gewählt war. Denn zum einen gehörte der Verwaltungsbezirk Rumburg zu seiner beruflichen Zuständigkeit, und wenn Kafka von einem der zahlreichen Aussichtspunkte auf das Industriestädtchen hinabblickte, dann war es unvermeidlich, dass ihm die hier ansässigen 303 Betriebe in den Sinn kamen, die man erst kürzlich wieder hatte ›einreihen‹ und anschreiben müssen, oder die 62 Mahnungen und acht Strafanzeigen, die seine Abteilung im vergangenen Jahr nach Rumburg abgefeuert hatte, oder die (gottseidank) nur sieben Rumburger Beschwerdeverfahren, die auf seinem Schreibtisch zirkulierten … er kannte diese Zahlen nur allzu genau, und unvermeidlich tauchten sie den Ort in die Farbe des Alltags.
[45]
Zum anderen war es ein denkbar ungünstiger Augenblick, sich der Sorge um den eigenen Körper auszuliefern, jener Regression, welche die eigentliche Lockung der Sanatorien ist. Liegekuren, Diäten, Heilbäder und ärztliche Anleitung – all das erschien Kafka plötzlich als eine von Pseudoaktivitäten erfüllte Scheinwelt, die nicht Entspannung, sondern nichtige Wiederholung bot, »fast ein neues Bureau im Dienst des Körpers«
[46], und daher reinen Gewissens nur zu ertragen für den, der wirklich krank ist, das heißt: krank in den Augen der anderen. Davon aber wollte Kafka nichts hören, nicht jetzt. Er war
{69}felddiensttauglich, was also hatte er in einem Sanatorium zu suchen? Seinen Plan, zum Militär zu gehen, hatte er noch keinesfalls aufgegeben, und unsichtbare Krankheiten kannte und akzeptierte man dort nicht. » … ich werde niemals mehr in ein Sanatorium gehen«
[47], wusste er bereits nach wenigen Tagen, und dabei blieb er – solange es in seiner Macht stand.
 
Der erste Ansturm erfolgte an Heiligabend 1915. Kafka war gut gerüstet, er hatte sich in der Nacht zuvor nicht nur jedes Wenn und Aber zurechtgelegt, sondern sich selbst geschworen, offen zu sprechen und sich keinesfalls mehr abwimmeln zu lassen. Und so trat er seinem Vorgesetzten mit offenem Visier entgegen: Eugen Pfohl, dem Leiter der Betriebsabteilung.
Sein nervlicher Zustand, brachte Kafka mit gewohnter Genauigkeit, jedoch ganz ungewöhnlicher Bestimmtheit vor, lasse ihm nur noch die Wahl zwischen vier Möglichkeiten: Entweder alles bleibe so, wie es ist, Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, Herzflattern, dann werde das irgendwann mit »Nervenfieber, Irrsinn oder sonstwie enden« (wobei dieses sonstwie schon die stärkstmögliche Drohung war). Die Alternative, noch einmal Urlaub zu nehmen, sei keine wirkliche Lösung (Rumburg hatte es bewiesen) und wäre unter den Bedingungen des Krieges ohnehin ein Privileg, das dem Pflichtgefühl des Beamten widerstrebe. Oder, drittens, sofortige Kündigung (spätestens jetzt musste Pfohl begreifen, dass es ernst war), doch das komme aus familiären Gründen derzeit leider nicht in Frage. Schließlich, viertens, der vielleicht befreiend wirkende Militärdienst, der jedoch voraussetzte, dass die Arbeiterunfallversicherung ihren leitenden Beamten Kafka entließ, das heißt, dessen ›Reklamation‹ beim Militärkommando unverzüglich zurücknahm.
[48]
Das war starker Tobak, und noch am folgenden Tag war Kafka stolz darauf, zum allerersten Mal öffentlich das Wort ›Kündigung‹ über die Lippen gebracht und damit »fast officiell die Luft in der Anstalt erschüttert« zu haben – was keineswegs übertrieben war, denn tatsächlich war es weitaus wahrscheinlicher, dass ein Beamter aufgrund dienstlicher Überlastung verrückt wurde oder sich das Leben nahm, als dass er freiwillig auf seine Pension verzichtete. Kafka hatte ein Tabu gebrochen. Allein es half wenig. Mochte er die Luft erschüttern, sein Chef blieb standfest. Denn Pfohl kannte ja die nervösen
{70}Beschwerden und Schwankungen seines Stellvertreters seit langem, und er wusste, dass Kafka durch moralischen Druck zu beeinflussen war. Auch er selbst, entgegnete er, sei ernsthaft krank und müsse sich dringend einer Behandlung mit blutbildendem (und entsetzlich teurem) ›Hämatogen‹ unterziehen, sei es auch nur für eine Woche. Ob man diese Kur nicht gemeinsam machen könne? Ginge Kafka für länger oder gar für immer, dann sei doch die Abteilung »verwaist« und »breche zusammen« … Also ins Sanatorium, mit dem eigenen Vorgesetzten. Und kein Wort über den Militärdienst. Kafka lehnte dankend ab.
Den zweiten Angriff, besser durchdacht und noch besser vorbereitet, trug er einige Monate später an höherer Stelle vor. Auch im Jahr 1916, so war amtlicherseits verlautet, hatten die ›Reklamierten‹ keinerlei Anspruch auf Urlaub, allenfalls ausnahmsweise und nur für wenige Tage. Diese Hiobsbotschaft, die natürlich von allen Betroffenen längst erwartet worden war, nahm Kafka zum Anlass, ein Schreiben an den Direktor zu richten, in dem er wiederum die eigenen zerrütteten Nerven anführte, die Zahl möglicher Entscheidungen aber wohlweislich auf zwei reduzierte, um weitere Ausflüchte zu erschweren: Entweder, so Kafka, sei der Krieg in diesem Herbst zu Ende, dann bitte er um einen langen, sehr langen Urlaub, und zwar ohne Gehalt, denn seine Krankheit sei ja nicht organisch manifest und darum auch amtsärztlich nicht nachweisbar. Oder aber der Krieg dauere an, dann wolle er Militärdienst leisten und bitte daher erneut um Aufhebung der Reklamation.
Drei Tage später, am 11.Mai 1916, empfing Direktor Marschner seinen Angestellten zum Gespräch. Seit langem hatte sich zwischen ihnen eine noch nicht freundschaftliche, aber doch vertrauensvolle Beziehung entwickelt, gefördert durch die beiderseitigen literarischen Interessen und sicherlich auch durch Kafkas dienstliches Verantwortungsbewusstsein. Hier durfte auch ungeschützt Privates zur Sprache kommen – stillschweigende Voraussetzung sowohl des Briefs wie auch des Gesprächs, denn formell an die Behörde zu appellieren, einen ihrer besten Leute freizugeben, wäre völlig aussichtslos gewesen.
Diese Lizenz zur Intimität, auf die Kafka baute, machte sich nun aber auch Marschner zunutze, und obwohl Kafka sich dessen völlig bewusst war, dass es heute um nichts weniger als um sein Leben ging –
{71}er vermerkte das ausdrücklich im Tagebuch –, sah er sich unerwartet einer Situation ausgesetzt, die objektiv komisch war. Denn Marschner war bestens präpariert, hatte sich offenbar mit Pfohl abgesprochen und übernahm dessen erfolgreiche Strategie, Kafkas aberwitzige Pläne zu ignorieren und stattdessen sein Gewissen zu wecken. Er bot ihm drei Wochen Urlaub an und redete ihm zu, sofort zu pausieren – wohl wissend, dass diese Offerte gegen die Bestimmungen verstieß und dass auch Kafka dies wusste. Marschner war also bereit, für Kafkas Erholung ein persönliches Risiko auf sich zu nehmen. Dabei, fuhr Marschner fort, sei es doch wohl eher seine eigene, ungleich verantwortlichere Position, die geeignet sei, krankzumachen. Habe denn Kafka jemals elf Stunden gearbeitet, habe er jemals um seine Stellung oder Laufbahn zu fürchten brauchen? Er hingegen, Marschner, habe sich gegen »Feinde« durchsetzen müssen, die fest entschlossen waren, ihm den »Lebensast« anzusägen. Das mache krank.
Kafka schwankt. Erinnerte das Ganze nicht fatal an den Vater, der, mit berechtigten Klagen konfrontiert, ebenso wie Pfohl und jetzt wieder Marschner sich ans schwache Herz griff und mit der eigenen Leidensgeschichte jeden Widerspruch erstickte? Und warum kein Wort über das Schreiben? War es denn möglich, dass Marschner, der die literarischen Leistungen seines Untergebenen kannte und schätzte, das Leid eines jahrelangen Verstummens für irrelevant hielt?
Kafka fasst den letzten Zipfel Entschlossenheit. Nein, drei Wochen Urlaub genügen ihm nicht, das war nicht, worauf er gehofft hat. Er will Soldat werden. Jedenfalls dem Büro entrinnen, selbst ohne Gehalt, ein halbes, ein ganzes Jahr … auch, wenn jetzt der Direktor darüber lächelt: Ja, lieber Herr Kollege, so lassen Sie uns das Gespräch doch ein andermal fortsetzen.
[49]
Zum ersten Mal seh ich dich aufstehn
hörengesagter fernster unglaublicher Kriegs-Gott.
Wie so dicht zwischen die friedliche Frucht
furchtbares Handeln gesät war, plötzlich erwachsenes.
Gestern war es noch klein, bedurfte der Nahrung, mannshoch
steht es schon da: morgen
überwächst es den Mann. Denn der glühende Gott
reißt mit Einem das Wachstum
aus dem wurzelnden Volk, und die Ernte beginnt.


Bewunderte, umstrittene, gescholtene Verse, niedergeschrieben in den ersten Stunden des Weltkriegs, und doch nur Partikel einer unermesslichen, aus den gebildeten Schichten sich erhebenden, in die Büros von Tageszeitungen, Zeitschriften und Verlagen dringenden und schließlich die Gehirne der Leser erstickenden Wolke aus Worten. Tausende von Gedichten täglich. Dazu Briefe, Erlebnisberichte, Durchhalteparolen, Entrüstung über den heimtückischen Feind. Eine Explosionswolke, turmhoch, das ganze Land erfassend, buchstäblich atemberaubend.
Der Autor jener FÜNF GESÄNGE brauchte keineswegs zu befürchten, dass seine Verse inmitten der allgemeinen Kakophonie ungehört blieben. Man erwartete, man erhoffte sie. Wer, wenn nicht er, Rainer Maria Rilke, war dazu berufen, dem ungeheueren Augenblick die adäquate, erhabene, letztgültige Form zu verleihen? Der erste KRIEGS-ALMANACH des Insel-Verlags war ein durchaus würdiger Ort, um dieses Ereignis zu begehen.
Doch noch ehe der Almanach erschien, wand sich der Autor bereits in Reue. »›Kriegslieder‹ sind bei mir keine zu holen, beim besten Willen«, beschied er ungewohnt deutlich dem Berliner Verleger Axel Juncker. Zwar musste er einräumen, »ein paar Gesänge« schon aus der Hand gegeben zu haben, »aber die sind nicht als Kriegs-Lieder zu betrachten auch möchte ich sie nicht an anderer Stelle wieder verwendet wissen«. Das war im Oktober 1914, keine drei Monate nach Erwachen des glühenden Kriegs-Gottes.
[50]
Rilkes kurzzeitige Exaltation und die schon nach wenigen Tagen einsetzende, stufenweise sich vollziehende Ernüchterung lässt sich aus seinen Korrespondenzen präzise nachzeichnen. Der Eindruck ist erschütternd: als vollziehe sich in Rilkes Erleben und in seinen Reaktionen etwas Paradigmatisches, das die Stimmung und den Puls jener Tage über historische Schranken hinweg beinahe körperlich erfahrbar macht. Vor allem die mit hohlen Mythen spielende, uns geradezu wahnhaft erscheinende Rhetorik der Erhabenheit wird unmittelbar verständlich als Ausdruck der Sprachlosigkeit: Das schockhaft Neue verlangt nach neuen literarischen Formen und Bildern, die Rilke nicht zur Verfügung stehen.
Allerdings begriff er sehr bald, dass das eigentliche, moderne Verhängnis dieses Krieges nicht im Gefechtslärm zu suchen war, nicht – wie Freud beklagte – in der allgemeinen Legitimation
{73}natürlicher Mordlust, sondern in einer nie da gewesenen, verblendeten, selbstmörderischen und dennoch kalt berechnenden und berechneten Kollektivität: »das Verstörende ist ja nicht die Thatsache dieses Krieges, sondern daß er in einer vergeschäfteten, einer nichts als menschlichen Welt ausgenutzt und ausgebeutet wird.« Und Rilke wird noch konkreter, er benennt Schuldige: »diesen ganzen Krieg über haben voreilige Zeitungslügen lebende junge Thatsachen zur Welt gebracht, man hat den Eindruck, seit es eine bis zum Äußersten getriebene Presse giebt, kann ein Krieg, der einmal da ist, überhaupt nicht mehr aufhören, denn die infamen Blätter kommen seinem eigenen Verlauf ohne Ende zuvor.« Der Krieg ist, mit anderen Worten, alles andere als jenes vorzeitliche, rauschhafte Geschehen, das Rilke mit seinen FÜNF GESÄNGEN begleiten wollte. »Heil mir, daß ich Ergriffene sehe … « hieß es dort. Jetzt weiß er: Es ist »Menschenmache«.
[51]
Rilkes Notate sind bedeutende Zeugnisse vor allem deshalb, weil er den Prozess der Ernüchterung nicht nur erleidet, sondern auch reflektiert. Er vergisst nichts, er spricht aus, was andere nur um den Preis der Verdrängung oder der eklatanten Unaufrichtigkeit ertragen: wie etwa Stefan Zweig, der sich bereits am ersten Kriegstag der Propaganda andient, dabei innerlich jedoch »als Weltbürger gesichert« bleibt, wie er noch Jahrzehnte später beteuert
[52]; oder wie Hugo von Hofmannsthal, dem es »viel Freude« macht, sich »einen geschliffnen Säbel« umzuschnallen, der zur selben Stunde alles Erdenkliche in Bewegung setzt, um dem Dienst an der Front zu entrinnen, und der nach erfolgreicher Intervention einflussreicher Freunde das »gräßliche marternde Gefühl« beklagt, »nicht mit dabei zu sein«.
[53]
Rilke wusste beinahe von Anbeginn, dass er nicht dabei war, ja mehr noch, dass es weder auf ihn noch auf irgendeinen Einzelnen mehr ankam. Er brauchte sein Entsetzen nicht zu bemänteln, als er im November 1915 unversehens für tauglich erklärt wurde und wenige Wochen später zur Ausbildung beim Wiener Landwehr-Schützenregiment Nr. 1 tatsächlich einrücken musste. Doch er hatte Glück, für diesmal hatte die k. u. k. Monarchie ein Einsehen. Noch im Januar 1916 wurde Rilke dem Kriegsarchiv überstellt, wo man ihn mit dem Beschriften von Karteikarten und dem Linieren von Papier beschäftigte.
 
Kafkas Beharren auf der Option des Kriegsdienstes zählt zu den am schwersten verständlichen, einer bloß psychologisch motivierten Einfühlung überhaupt nicht nachvollziehbaren Entscheidungen seines Lebens. Begreiflicher schiene uns ein Akt der Verzweiflung, ja die momentane Gleichgültigkeit gegenüber dem eigenen Schicksal – und Kafka wäre nicht der Erste, der in der Kaserne unterkriecht, ohne einen Gedanken. Doch das ist es nicht; die Vorstöße, die er unternimmt, sind durchdacht, zielstrebig, sogar energisch, und sie werden über Jahre hinweg wiederholt: Er will es erzwingen. Selbst das begütigende Zureden Marschners, der den verblendeten Untergebenen vor Verwundung und Tod bewahren will, der sich weigert, Kafkas Wunsch auch nur zu erörtern, ja, der nicht einmal dessen schriftliche Eingabe zu den Akten nimmt – selbst Marschner, der für Kafka unzweifelhaft eine Autorität ist, kann ihn nicht dazu bestimmen, von seinem Vorhaben abzulassen.
»Ich werde an Folgendem festhalten: Ich will zum Militär, diesem 2 Jahre verhaltenen Wunsch nachgeben; aus verschiedenen Rücksichten die nicht meine Person betreffen, würde ich, wenn ich einen langen Urlaub bekäme, diesen vorziehn. Das ist aber wohl aus amtlichen wie militärischen Rücksichten unmöglich.«
[54]

Eine Notiz, entstanden wenige Stunden nach jener entscheidenden Unterredung. Kafka zeigt sich, wie so häufig, beeindruckt, ohne sich im mindesten beeinflussen zu lassen. Doch die Gegenkräfte sind übermächtig, und es hilft ihm nichts, dass er den Kampf mit den eigenen Skrupeln für diesmal gewonnen und seinen Willen selbstbewusst artikuliert hat. Den langen Urlaub wird er bekommen, mehrfach sogar – wenngleich aus Gründen, die er noch nicht ahnen kann –, eine Uniform hingegen wird er niemals tragen. Zwar wird Kafka noch im August 1916 dem ›k.u.k. I.-R. Nr. 28‹ zugeteilt (ausgerechnet jenem berüchtigten Prager Infanterieregiment, das im Vorjahr wegen massenhafter Desertionen zeitweilig aufgelöst war), doch nur, um am selben Tag wiederum vom Kriegsdienst zurückgestellt zu werden, offenbar auf neuerlichen Antrag der Arbeiter-Unfallversicherung. Marschner, der teilnehmende Direktor, bleibt unnachgiebig, und so wiederholt sich das Spiel auch in den folgenden Jahren: Am 23.Oktober 1917 enthoben bis 1.Januar, am 2.Januar 1918 enthoben bis 30.Juni, danach wird auf eine Mitwirkung des Zivilisten Kavka (so steht es im Musterungsblatt) endgültig verzichtet.
Er hat es nicht als Glück empfunden, nicht einmal als ein Stück geschenkter Freiheit. Und er muss gewusst haben, welchen Gegensatz er damit verkörperte zur Kaste der österreichischen Literaten, die – ob patriotisch gesinnt oder nicht – mit solchem Nachdruck ins Kriegsarchiv, zum Kriegspresseamt, ins Kriegsfürsorgeamt oder zu anderen ungefährlichen Schreibdiensten drängten, dass darüber schon bald gewitzelt wurde. Freilich, man kann sich Kafka nur schwer vorstellen beim kollektiven ›Heldenfrisieren‹, wie das Ausschmücken glorreicher Kriegstaten zum Zweck der Presseverwertung genannt wurde: Hätte einer jener zahlreichen Schriftsteller und Journalisten, die es sich dank Protektion ›gerichtet‹ hatten und die nun ihrem Kaiser als Werbetexter des Krieges dienten, aus moralischem Ekel um Rückversetzung zur Truppe gebeten, es wäre nur allzu verständlich gewesen.
[55]Doch Kafka kannte ohnehin niemanden, der ihn im Ernstfall aus der Feuerzone herausholen und an irgendeinen frontfernen Schreibtisch hätte transferieren können. Mit Männern von politischem oder militärischem Rang hatte er allenfalls einen dienstlichen Händedruck gewechselt, und so wäre er der mehrmonatigen ›Abrichtung‹ in einer Kaserne nebst anschließender ›Einwaggonierung‹ und ›Überstellung‹ an die Isonzofront wohl kaum entronnen. Dass Kafka an seinem 34. Geburtstag noch am Leben war, hatte er mit hoher Wahrscheinlichkeit Pfohl und Marschner zu verdanken. Wusste er das nicht?
Auch wenn seine Tagebücher und Briefe kaum etwas davon preisgeben – über die Realität des Krieges hat Kafka spätestens 1915 en detail Bescheid gewusst, über die Natur dieses Krieges von Anbeginn. Auch bei ihm, nicht anders als bei Rilke, setzte die Ernüchterung mit dem Anblick des erhitzten Kollektivs ein, und bereits die zweite patriotische Kundgebung, die auf dem Altstädter Ring unmittelbar unter seinen Fenstern lärmte, durchschaute er als organisiertes Spektakel.
[56]Dann kamen die Nachrichten aus erster Hand, die aufgeregten Schilderungen der beiden Schwager und gewiss auch manches Kollegen aus der Versicherung; die Berichte Hugo Bergmanns, Otto Brods und anderer Prager Zionisten, von denen nicht wenige sich freiwillig gemeldet hatten; die entsetzlichen Erlebnisse der jüdischen Flüchtlinge aus Galizien, die bereits im Herbst 1914 für Ernüchterung sorgten; die Erfahrungen des schreibenden Arztes Ernst Weiß in Lazaretten der Etappe; schließlich die Notizbücher
{76}Kischs und Werfels, aus denen in halböffentlichem Kreis vorgetragen wurde. Was ihn an der italienischen Front erwartete, vor allem im Gebirgskrieg, dessen Grausamkeiten längst die Einbildungskraft sprengten, das konnte Kafka schließlich auch von Musil erfahren, der im April 1916 in einem Prager Spital behandelt wurde und der ihn mindestens einmal besuchte.
Selbst unter den Prager Schaulustigen, die sich um den besenreinen ›Schauschützengraben‹ drängten, glaubten wohl nur noch wenige daran, hier werde ein realistischer Eindruck des Krieges geboten, und Kafka gewiss nicht. Er wusste, dass das österreichische Heer nicht nur kämpfte, sondern auch Seuchen verbreitete, die Bevölkerung drangsalierte und ›zur Abschreckung gegen Spione‹ Menschen an Laternenpfähle und Bäume hängte – auf bloßen Verdacht. Er wusste von Hunger, Erfrierungen, Schlafentzug, überfüllten Lazaretten, von Frontbordellen und Gasgranaten, und selbst wenn er sich gelegentlich die Ohren verstopft hätte: Es gab zu viele Zeugen dieser Gräuel, bei weitem zu viele, in jedem Kaffeehaus saßen sie, da halfen auch die am Nebentisch lauernden Polizeispitzel nichts mehr (die Hašek so gern veralberte). Es war schlechterdings unmöglich, nichts zu erfahren, nichts zu wissen, und bereits 1915 gaben selbst die Zensoren den Versuch auf, die sinnliche Realität des Krieges von den Lesern der Tagespresse fernzuhalten.
[57]Auch Kafkas kurze Reise in die ungarische Etappe, wo er – zum ersten und einzigen Mal – eine völlig vom Militär beherrschte Szenerie erlebte, war durchaus keine Reise ins Ungewisse: Denn wie es dort aussah, zwischen Sátoralja-Ujhely und der Karpatenfront, das hatte er wenige Wochen zuvor in den Weißen Blättern zweifellos nachgelesen.
[58]Und das war noch nicht alles. Denn seit neuestem gab es für die zurückgebliebenen Beamten der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt auch einen Dienstweg zum Krieg, einen Weg, der nicht in die Hölle hinein, aber nahe genug an sie heranführte.
»Chemische Industrie: Leute ohne Arm oder Fuß können Kanzleidiener, Torwächter oder Wagemeister sein.
Dachdecker: Beindefekte oder -deformitäten disqualifizieren.
Färber: Fehlen eines Armes oder Unterarmes macht unverwendbar. (Kunstfuß mit Stelze nicht verwendbar.)
Friseure, Raseure und Perückenmacher: Leute sind noch zu verwenden beim Fehlen des kleinen Fingers oder eines Auges, sofern das zweite vollkommen
{77}gesund ist. Verunstaltung des Gesichtes, auch das Tragen von Augengläsern bringt Berufsunfähigkeit mit sich, da der Anblick von verletzten oder verunstalteten Friseurgehilfen Kunden fernhielte.
Hilfsarbeiter: Verwendung möglich beim Fehlen eines Fußes, eines Auges, des Kiefernapparates.
Kartonagezuschneider: Ein Auge genügt. Fehlender linker Fuß müßte durch künstliches Bein ersetzt werden.
Mechaniker: Beide Arme notwendig. Feinmechaniker können einarmig sein. Photographen: Retoucheure oder Kopisten können den linken Arm oder einzelne Finger sowie ein Auge entbehren.
Tischler: Beim Fehlen eines Armes keine Verwendung, wohl aber wenn bloß die Hand fehlt. Nicht hinderlich ist das Fehlen eines Auges oder des Kiefers. Zahntechniker: Muß beide Hände haben, kann aber künstliche Beine besitzen.«
[59]

Bis zum Herbst 1914, so scheint es, galt die militärische Tat wesentlich als ein Spiel auf Leben und Tod: Man tötete unter dem steten Risiko, selbst getötet zu werden, und schon die Teilnahme an diesem Spiel versprach Ehre und Ruhm. Denn auch der Verlierer, der ›Gefallene‹, verbuchte einen symbolischen Gewinn: Er starb den ›Heldentod‹, ganz gleich, ob seine letzte Aktion sinnlos und selbstmörderisch war – wie bei den zum deutschnationalen Mythos stilisierten ›Helden von Langemarck‹, die in Wahrheit ahnungslose Gymnasiasten waren –, oder ob er auf der Latrine von einer Granate zerrissen wurde. Er war Held allein deshalb, weil er im Dienst der gemeinsamen, das heißt der richtigen Sache sein Leben und damit den denkbar höchsten Einsatz gewagt hatte. So stand es in allen Schulbüchern, und die amtlichen Kondolenzschreiben an verzweifelte Ehefrauen und Mütter boten es als den einzigen Trost, der hier noch verfangen konnte, als Trost des kollektiven, dankbaren Gedächtnisses. Noch weit entfernt war man von jenem Heldentum raubtierhafter Selbsterhaltung, wie es sich dann post festum in Ernst Jüngers STAHLGEWITTERN aufspreizte.
Indessen war es eine der ersten Lehren des Weltkriegs, dass man auf sehr verschiedene Weise nicht nur ›fallen‹, sondern auch überleben kann, und diese zusätzliche Komplikation beraubte den Begriff des Heldentums seiner ohnehin fadenscheinigen Aura. Es sprach sich herum, dass einer, der sein Leben in die Waagschale wirft, damit auch einen Bauchschuss, einen weggerissenen Arm, eine Querschnittslähmung oder ein zerfetztes Antlitz riskiert, und so trivial diese Erkenntnis scheinen mag: Sie war ernüchternd. Denn beide
{78}Gruppen – die Kombattanten selbst wie auch deren Angehörige – waren sich ja grundsätzlich darin einig, an diese Risiken so wenig wie möglich zu rühren, und die infantile Überzeugung, dass etwas Derartiges nur andere treffen könne, war in den Schützengräben Europas ein geradezu pathologisch verbreitetes Phänomen. Zu schweigen von den Verwaltern und den Ideologen des Krieges, denen ein ›Gefallener‹ weitaus lieber war als ein Schwerverwundeter, der Unterhalt kostete und überdies als leibhaftige Mahnung im Gesichtsfeld der Öffentlichkeit ständig präsent blieb.
Die symbolische Überfrachtung des Todes, vor allem aber die einvernehmliche Verdrängung der Verletzungsrisiken war eine der wesentlichen Ursachen dafür, dass die Gesellschaft vom Ausmaß auch dieser Kriegsfolgen völlig überrascht wurde. Man glaubte sich hinreichend gerüstet: Schließlich gab es Sanitätsbataillone, Feldlazarette und Militärspitäler, es gab den Malteser-Ritterorden und die völkerrechtlich besonders geschützte Arbeit des Roten Kreuzes, und für alles, was übers Medizinische hinausging, sorgte die – allerdings schon deutlich weniger populäre – ›Kriegskrüppelfürsorge‹. Auf die Bewältigung eines Massenphänomens war jedoch keine dieser Institutionen vorbereitet, erst recht nicht auf die Bewältigung der sozialen Konsequenzen, die nur widerwillig und unter dem massiven Druck der Ereignisse endlich zur Kenntnis genommen wurden.
Im Februar 1915 wurden durch einen Erlass des k.k. Innenministeriums die Filialen der Arbeiter-Unfallversicherung damit beauftragt, zusätzlich zu ihren sonstigen Aufgaben sich um die »Fürsorge für die heimkehrenden Krieger« zu kümmern. Ein administrativer Einfall, der aus der Not geboren war – es war keine Zeit mehr, neue soziale Netze zu installieren, also griff man auf die vorhandenen zurück –, der aber auch von einer sozialpolitisch durchaus feinsinnigen Logik zeugte. Denn die Unfallversicherung war ja vor allem für die Opfer der modernen Technik zuständig, genauer: für Menschen, die in Ausübung ihrer Pflichten durch Technik zu Schaden gekommen waren, und das galt ebenso für jene, die schwere Unfälle an der Front erlitten hatten, für ›Krüppel‹ in Uniform also. Denn darum ging es: um Schwerverletzte, Amputierte, Erblindete, um Soldaten und Offiziere, die durch keinerlei medizinische Maßnahme wieder kriegstauglich gemacht werden konnten und die daher unwiderruflich »heimkehrten«.
Die Aufgabe war gewaltig und erforderte immensen verwaltungstechnischen Aufwand. Zunächst wurden ›Staatliche Landeszentralen‹ gegründet, welche die Fürsorge koordinierten und die sich – wiederum untergliedert in diverse Ausschüsse – mit der Registrierung, der Heilbehandlung, der Umschulung und der Arbeitsvermittlung der Invaliden befassten: dies alles – in Österreich-Ungarn unvermeidlich – unter Vorgabe schwerfälliger bürokratischer Prozeduren und starrer sozialer Distinktionen. Da ging es nicht ab ohne ›Personenhauptanhörung‹, ›Invalidenpersonalbogen‹ und ›Kriegsbeschädigtenkataster‹, und auf Seiten der Helfer wurde strikt unterschieden zwischen denjenigen, welche die Landeszentralen repräsentierten, dort jedoch allenfalls beratend tätig waren (Politiker, Universitätsmediziner, Vertreter des Roten Kreuzes und der Militärkommandanten), und denjenigen, welche die tatsächlich anfallende laufende Arbeit erledigten.
Dass diese ›Agenda‹ in Prag fast ausschließlich in den Räumlichkeiten der Arbeiter-Unfallversicherung und mit deren hauseigenem Personal erledigt wurde, war dem Innenminister gewiss höchstwillkommen: ein keineswegs selbstverständliches Engagement, das vor allem Direktor Marschner zu verdanken war. Marschner vertrat die Auffassung, dass, ebenso wie bei Arbeitsunfällen, die Fürsorge des Staates »nicht eine Gnade aus den Händen der Armenversorgung« sein dürfe; vielmehr: »ein Rechtsanspruch soll all jenen Bewohnern gegeben werden, denen der moderne Erwerbskrieg Schädigungen zugefügt« hat.
[60]Dies nun hörte man im Innenministerium gewiss weniger gern, und auch in Prag dürften die Begriffe ›Rechtsanspruch‹ und ›Erwerbskrieg‹ manchen sensiblen politischen Nerv getroffen haben. Tatsächlich blieben die Ansprüche von Kriegsinvaliden noch auf Jahre hinaus ohne klare gesetzliche Grundlage, selbst schriftlich zugesagte Hilfen aus Wien brauchten in der Regel Monate, ehe sie Prag erreichten (das hatten auch schon die galizischen Flüchtlinge erfahren), und so hatte Marschner gar keine andere Wahl, als mittels eines informellen Unterstützungsfonds zumindest im böhmischen Bereich dafür zu sorgen, dass in den dringendsten Fällen sofort geholfen wurde.
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