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    KAPITEL EINS
1988


Junge Bäume hatten am Haus meiner Eltern das Fundament angegriffen. Es waren bloß Sämlinge mit ein oder zwei kräftigen, gesunden Blättern. Trotzdem hatten die schlanken Sprosse es geschafft, sich durch Spalten in der braunen Schindelverkleidung zu zwängen, die den Beton verdeckte. Sie waren in die dahinter verborgene Hauswand hineingewachsen, und sie loszubekommen war nicht leicht. Mein Vater wischte sich die Stirn und verfluchte sie für ihre Zähigkeit. Ich benutzte einen rostigen alten Unkrautjäter mit geborstenem Griff; mein Vater hantierte mit einem langen, schmalen eisernen Schürhaken, der wahrscheinlich mehr schadete als nutzte. Er stocherte blindlings überall hinein, wo er Wurzeln vermutete, und produzierte dabei lauter praktische neue Löcher im Mörtel für die Keime vom nächsten Jahr.

Immer wenn ich es geschafft hatte, eins der winzigen Bäumchen herauszuziehen, legte ich es wie eine Trophäe auf den schmalen Gehweg, der das Haus umgab. Eschenpflänzchen waren dabei, Ulmen, Ahorn, Eschenahorn und sogar ein größerer Trompetenbaum, den mein Vater in einen Eiscremebottich pflanzte und goss, falls sich ein Platz finden sollte, um ihn wieder auszusetzen. In meinen Augen war es ein Wunder, dass die Bäumchen den Winter in North Dakota überstanden hatten. Wasser hatten sie vermutlich gehabt, aber wenig Sonne und nur ein paar Krümel Erde. Trotzdem hatte jeder einzelne Samen es geschafft, eine hakenförmige Wurzel in die Tiefe zu treiben und einen tastenden Spross ans Licht.

Mein Vater stand auf und streckte seinen schmerzenden Rücken. Das reicht jetzt, sagte er, obwohl er sonst so perfektionistisch war.

Ich mochte aber nicht aufhören, und als er hineinging und meine Mutter anrief, die ins Büro gefahren war, um eine Akte zu holen, spürte ich weiter den verborgenen Wurzeln nach. Er kam nicht wieder, und ich dachte, er hätte sich ein bisschen hingelegt, wie er es neuerdings öfter tat. Spätestens dann, sollte man meinen, hätte ich als dreizehnjähriger Junge Besseres zu tun gehabt. Doch je weiter der Nachmittag voranschritt, je stiller und leiser es im Reservat wurde, desto wichtiger nahm ich es, jeden dieser Eindringlinge loszuwerden, bis hin zu seiner Wurzelspitze, in der sich die Wachstumskräfte bündelten. Anders als so viele achtlos hingeschluderte Haushaltspflichten wollte ich diese Aufgabe gewissenhaft erledigen. Es erstaunt mich bis heute, wie konzentriert ich bei der Sache war. Ich schob meinen gegabelten Eisenstab so dicht wie möglich an dem holzigen Stängel entlang. Jedes Bäumchen erforderte eine eigene Strategie. Es war fast unmöglich, die Wurzeln im Ganzen aus ihrem uneinnehmbaren Versteck zu zupfen, ohne den Trieb abzubrechen.

Schließlich gab ich doch auf, ging ins Haus und schlich mich in das Arbeitszimmer meines Vaters. Ich nahm das juristische Fachbuch aus dem Regal, das er Die Bibel nannte. Felix S. Cohens Handbook of Federal Indian Law. Mein Vater hatte es von seinem Vater geerbt; der rostrote Einband war abgeschabt, der lange Buchrücken gebrochen, und auf jeder Seite gab es handschriftliche Notizen. Ich hatte Mühe, mich an die altertümliche Sprache und die vielen Fußnoten zu gewöhnen. Auf Seite 38 hatte entweder mein Vater oder mein Großvater ein Ausrufezeichen neben den kursivierten Titel eines Falles gesetzt, der mich naturgemäß auch interessierte: Vereinigte Staaten vs. Dreiundvierzig Gallonen Whiskey. Ich vermute, dass einer der beiden den Titel genauso lächerlich gefunden hatte wie ich. Trotzdem bestärkte mich auch dieser Fall in der Überzeugung, dass unsere Verträge mit der Regierung wie Bündnisse zwischen zwei Nationen waren. Dass die Größe und Kraft, von denen mein Mooshum immer sprach, nicht ganz verloren waren, weil sie, bis zu einem gewissen Grad zumindest, noch immer unter dem Schutz des Gesetzes standen.

Ich hatte mich mit einem Glas kalten Wassers in die Küche gesetzt und las, als mein Vater aufwachte und desorientiert und gähnend zur Tür hereinschlurfte. Trotz seiner großen Bedeutung war Cohens Handbuch kein schwerer Wälzer, und ich zog es schnell auf meinen Schoß, unter den Tisch. Mein Vater leckte sich die trockenen Lippen und nahm Witterung auf, nach dem Geruch von Essen vielleicht, dem Geklapper von Töpfen, dem Klirren von Gläsern oder sich nähernden Schritten.

Was er dann sagte, erschreckte mich, obwohl die Worte für sich genommen belanglos waren.

Wo ist deine Mutter?

Seine Stimme klang heiser und rau. Ich ließ das Buch auf den Stuhl neben mir gleiten, stand auf und gab ihm mein Wasserglas. Er leerte es in einem Zug. Er wiederholte seine Frage nicht, sondern wir wechselten einen Blick, der mir irgendwie erwachsen vorkam, so als wüsste er, dass ich sein Buch gelesen und seine Welt betreten hatte. Er sah mir in die Augen, bis ich den Blick senkte. Eigentlich war ich gerade erst dreizehn geworden. Vor zwei Wochen war ich noch zwölf gewesen.

Bei der Arbeit?, fragte ich, um seinen Blick abzuschütteln. Ich war davon ausgegangen, dass er wusste, wo sie war, dass er es bei seinem Anruf herausgefunden hatte. Mir war klar, dass sie nicht wirklich arbeitete. Jemand hatte sie angerufen, und dann hatte sie gesagt, sie wolle im Büro ein, zwei Ordner holen. Als Spezialistin für Fragen der Stammeszugehörigkeit beschäftigte sie sich wahrscheinlich gerade wieder mit einem Antrag. Sie war die Leiterin einer Ein-Mann-Abteilung. Es war Sonntag, deshalb diese Stille. Die Sonntagsnachmittags-Flaute. Selbst wenn sie anschließend noch bei ihrer Schwester Clemence vorbeigeschaut hätte, wäre Mom inzwischen heimgekommen, um Abendbrot zu machen. Das wussten wir beide. Frauen ahnen gar nicht, wie wichtig den Männern ihre Gewohnheiten sind. Ihr Kommen und Gehen senkt sich uns in jede Körperfaser, ihre Rhythmen in unser Knochengerüst. Unser Pulsschlag gleicht sich ihrem an, und wie an jedem Wochenende warteten wir darauf, dass meine Mutter uns auf den Abend einstimmte.

Und deshalb stand ohne sie die Zeit einfach still.

Was sollen wir tun, fragten wir gleichzeitig, was mich schon wieder beunruhigte. Zumindest übernahm mein Vater diesmal die Initiative.

Wir holen sie ab, sagte er. Als ich meine Jacke überzog, war ich trotz allem froh darüber, wie bestimmt das klang – sie abholen, nicht nur suchen, nicht nachsehen, wo sie bleibt. Wir würden losziehen und sie holen.

Sie hat einen Platten, erklärte er. Hat wahrscheinlich noch jemanden nach Hause gebracht und dann einen Platten gekriegt. Diese verdammten Schotterpisten. Wir gehen runter zu deinem Onkel, leihen uns sein Auto und holen sie ab.

Sie abholen, schon wieder. Ich lief neben ihm her. Wenn er erst einmal in Schwung kam, war er noch immer kraftvoll und schnell.


Er war spät Anwalt und dann Richter geworden und hatte spät geheiratet. Auch für meine Mutter war ich überraschend gekommen. Mein alter Mooshum nannte mich Oops; das war sein Spitzname für mich, und leider fanden andere Verwandte ihn witzig. Deshalb werde ich manchmal selbst heute noch Oops genannt. Wir liefen den Hügel runter zum Haus meines Onkels und meiner Tante – einem blassgrünen HUD-Haus, das von schützenden Pappeln und drei edel wirkenden Blaufichten umstanden war. Auch Mooshum lebte dort in einem zeitlosen Dunst. Wir waren alle stolz auf seine extreme Langlebigkeit. Er war uralt, kümmerte sich aber immer noch um den Garten. Wenn er sich draußen verausgabt hatte, legte er sich zum Ausruhen auf ein Feldbett am Fester – ein Reisighaufen, der vor sich hin döste und manchmal ein trockenes, keckerndes Geräusch von sich gab, wahrscheinlich ein Lachen.

Als mein Vater Clemence und Edward erzählte, meine Mutter hätte einen Platten und wir bräuchten ihr Auto, als hätte er diesen mysteriösen kaputten Reifen mit eigenen Augen gesehen, hätte ich fast losgelacht. Anscheinend hatte er sich selbst eingeredet, dass seine Vermutung richtig war.

Wir fuhren im Chevrolet meines Onkels rückwärts die kiesbedeckte Auffahrt runter und machten uns auf den Weg zum Stammesbüro. Umrundeten den Parkplatz. Leer. Die Fenster dunkel. Am Ende der Zufahrt bogen wir rechts ab.

Ich wette, sie ist nach Hoopdance gefahren, sagte mein Vater. Brauchte noch was fürs Abendbrot. Vielleicht wollte sie uns überraschen, Joe.

Ich bin der zweite Antone Bazil Coutts, aber ich würde es jedem zeigen, der ein Junior oder eine Zahl hinter meinen Namen setzt. Oder mich Bazil nennt. Ich hatte schon mit sechs beschlossen, Joe zu heißen. Mit acht fiel mir auf, dass ich den Namen des Vaters meines Vaters gewählt hatte, meines Großvaters Joseph, von dem ich nur die Eintragungen in den Büchern mit den bernsteingelben Seiten und den trockenen Ledereinbänden kannte. Er hatte uns gleich mehrere Regale dieser Antiquitäten vererbt. Es ärgerte mich, dass ich keinen nagelneuen Namen hatte, der mich von der langweiligen Ahnenreihe der Coutts abgehoben hätte – lauter verantwortungsbewussten, aufrechten, gelegentlich sogar heldenhaften Männern, die in aller Stille tranken, hier und da mal eine Zigarre rauchten, ein vernünftiges Auto fuhren und nur dadurch ihren Kampfgeist unter Beweis stellten, dass sie klügere Frauen heirateten. Ich selbst hielt mich für anders; ich wusste nur noch nicht, wie. Ich wusste bloß, während ich meine Sorgen hinunterschluckte und wir nach meiner Mutter suchten, die einkaufen gefahren war – nichts weiter, bestimmt nichts weiter –, dass etwas Ungewöhnliches vor sich ging. Die Mutter verschwunden. Das war etwas, das dem Sohn eines Richters einfach nicht passierte, nicht einmal in einem Reservat. Ich hoffte vage darauf, dass zumindest irgendetwas passieren würde.

Ich war ein Junge, der es fertigbrachte, einen halben Sonntagnachmittag lang Baumsämlinge aus dem Fundament seines Elternhauses zu pulen. Also hätte ich mich mit der Tatsache abfinden sollen, dass ich eines Tages auch genauso ein Erwachsener werden würde, aber noch wehrte ich mich dagegen. Trotzdem meinte ich, als ich wollte, dass etwas passierte, nichts Schlimmes damit, nur irgendetwas eben. Etwas Seltenes. Eine Entdeckung. Einen Bingogewinn. Allerdings war Sonntag kein Bingo-Tag, und es hätte auch überhaupt nicht zu meiner Mutter gepasst mitzuspielen. Und genau das wünschte ich mir – etwas Ungewöhnliches. Weiter nichts.

Auf halbem Weg fiel mir ein, dass der Laden in Hoopdance sonntags geschlossen hatte.

Natürlich! Mein Vater reckte das Kinn vor, und seine Hände umschlossen das Lenkrad fester. Sein Profil hätte auf einem Filmplakat indianisch gewirkt und auf einer Münze römisch. In seiner kräftigen Nase und dem markanten Kiefer lag etwas Klassisches, Stoisches. Er fuhr weiter, denn vielleicht, so sagte er, hatte sie ja ebenfalls vergessen, dass Sonntag war. In dem Moment kam sie uns entgegen. Da! Sie raste auf der anderen Spur an uns vorbei, voll konzentriert, weit über dem Limit, in Eile, zu uns nach Hause zu kommen. Aber wir waren hier! Wir lachten über ihr verkniffenes Gesicht, machten kehrt und fuhren ihr hinterher.

Sie ist sauer, sagte mein Vater und lachte erleichtert. Siehst du, ich hab’s ja gesagt. Sie hat es vergessen. Ist einkaufen gefahren und hat vergessen, dass der Laden zu ist. Jetzt ist sie sauer wegen dem verschwendeten Benzin. Oh, Geraldine!

Heiterkeit, Bewunderung und Staunen lagen in seiner Stimme, als er das sagte. Oh, Geraldine! Allein diese zwei Wörter zeigten, dass er meine Mutter immer schon und immer noch liebte. Er war ihr unendlich dankbar, dass sie ihn geheiratet und ihm dann auch noch einen Sohn geschenkt hatte, als er längst glaubte, der Letzte in seiner Ahnenreihe zu sein.

Oh, Geraldine.

Er schüttelte den Kopf, lächelte beim Fahren vor sich hin, und alles war wieder in Ordnung, mehr als in Ordnung. Wir konnten jetzt zugeben, dass uns die ungewöhnliche Verspätung meiner Mutter Angst eingejagt hatte. Wir konnten uns wachrütteln lassen und begreifen, wie sehr wir unsere heiligen kleinen Routinen zu schätzen wussten. So wild ich mir auch im Spiegel oder in meinen Gedanken vorkam – diese einfachen Freuden des Alltags bedeuteten mir viel.

Und jetzt waren wir an der Reihe, ihr Angst einzujagen. Nur ein bisschen, sagte mein Vater, nur damit sie einen kleinen Eindruck davon kriegt, wie das ist. Wir ließen uns Zeit damit, das Auto zurückzubringen, und gingen zu Fuß den Berg hoch, diesmal voller Vorfreude auf die entrüstete Frage meiner Mutter: Wo wart ihr denn? Ich sah es schon vor mir, wie sie die Fäuste in die Hüften stemmte. Wie ein Lächeln hinter ihrem strengen Gesichtsausdruck aufblitzte. Sie würde lachen, wenn wir ihr die Geschichte erzählten.

Wir gingen die unbefestigte Auffahrt hoch. Daneben hatte Mom in einer schnurgeraden Reihe Stiefmütterchen angepflanzt, die sie in Milchkartons vorgezogen hatte. Sie hatte sie schon früh ins Freie gesetzt – die einzige Blume, die Frost vertrug. Als wir näher kamen, sahen wir, dass sie noch im Auto saß. Im Fahrersitz, mit Blick auf das glatte Garagentor. Mein Vater rannte los. Jetzt bemerkte ich es auch, wie sie dasaß – irgendwie steif, erstarrt, verkehrt. Am Auto angekommen, öffnete er die Fahrertür. Ihre Hände hielten das Lenkrad umklammert, und sie starrte blind vor sich hin, genau so, wie sie es getan hatte, als sie uns auf der Straße nach Hoopdance entgegenkam. Wir hatten ihren unbewegten Blick bemerkt und darüber gelacht. Sie ist sauer wegen dem Benzin!

Ich war dicht hinter meinem Vater. Trotz allem bemüht, nicht auf die welligen Blätter und die Knospen der Stiefmütterchen zu treten. Er legte seine Hände auf ihre und löste vorsichtig ihren Griff. Dann umschloss er ihre Ellbogen, hob sie aus dem Wagen und stützte sie, als sie, noch immer gekrümmt, in seine Richtung kippte. Sie sackte gegen seine Brust, sah durch mich hindurch. Kotze klebte vorn an ihrem Kleid, und ihr Rock und der graue Bezug des Fahrersitzes waren mit dunklem Blut getränkt.

Lauf zu Clemence, sagte mein Vater. Lauf hin und sag Bescheid, dass ich deine Mutter sofort nach Hoopdance in die Notaufnahme bringe. Sie sollen nachkommen.

Mit einer Hand öffnete er die hintere Tür, und dann manövrierte er Mom, als tanzten sie eine Art grausigen Tanz, auf die Kante der Sitzbank und legte sie ganz behutsam hin. Half ihr, sich auf die Seite zu drehen. Sie schwieg, aber fuhr sich mit der Zungenspitze über die aufgeplatzten, blutigen Lippen. Ich sah, wie sie blinzelte, die Brauen zusammenzog. Ihr Gesicht begann anzuschwellen. Ich lief um den Wagen herum und stieg neben ihr ein. Ich hob ihren Kopf an und glitt mit den Beinen darunter. Saß nah bei ihr und legte ihr den Arm um die Schulter. Sie zitterte leicht, vibrierte, als hätte jemand in ihr einen Schalter umgelegt. Ein scharfer Geruch ging von ihr aus, nach Kotze und nach noch etwas anderem, Benzin oder Petroleum vielleicht.

Ich setze dich da unten ab, sagte mein Vater und bog mit quietschenden Reifen aus der Auffahrt.

Nein, ich komme mit. Ich muss bei ihr bleiben. Wir können vom Krankenhaus aus anrufen.

Ich hatte mich meinem Vater, ob in Worten oder Taten, fast nie widersetzt. Aber es fiel uns nicht einmal auf. Da war schon dieser merkwürdige Blick gewesen, wie zwischen zwei Erwachsenen, für den ich noch nicht bereit gewesen war. Aber das spielte keine Rolle. Jetzt saß ich auf der Rückbank und hielt meine Mutter ganz fest. Ihr Blut klebte an mir. Ich griff nach hinten und zog den alten karierten Quilt herunter, der immer vor der Heckscheibe lag. Sie zitterte so sehr, dass ich dachte, es würde sie zerreißen.

Schneller, Dad.

Schon gut, sagte er.

Und dann flogen wir hin. Er jagte das Auto auf über 140 hoch. Wir flogen einfach.


Mein Vater konnte seine Stimme donnern lassen; das hatte er sich so angeeignet, sagte man. Als Jugendlicher hatte er das nicht gekonnt, aber im Gerichtssaal hatte er es dann gebraucht. Jetzt donnerte seine Stimme durch die Notaufnahme. Sobald die Sanitäter meine Mutter auf eine Trage gelegt hatten, sagte mein Vater, ich solle Clemence anrufen und dann warten. Als sein Zorn knisternd und klar die Luft erfüllte, ging es mir gleich besser. Was auch immer geschehen war, würde wieder in Ordnung kommen. Wegen seiner Wut, die so selten hervorbrach und immer Wirkung zeigte. Er hielt die Hand meiner Mutter, als sie sie auf die Station fuhren. Dann schloss sich die Tür hinter ihnen.

Ich setzte mich auf einen orangefarbenen Plastikstuhl. Eine dürre schwangere Frau war an unserer offenen Autotür vorbeigegangen und hatte meine Mutter angestarrt, hatte sich alles genau angesehen, bevor sie sich anmeldete. Jetzt ließ sie sich mir gegenüber neben eine schweigsame alte Dame fallen und griff nach einer Ausgabe der People.

Habt ihr Indianer nicht ein eigenes Krankenhaus? Baut ihr nicht gerade ein neues da drüben?

Die Notaufnahme ist noch im Bau, sagte ich.

Trotzdem, sagte sie.

Was trotzdem? Ich ließ meine Stimme schneidend und sarkastisch klingen. Darin war ich nicht so wie die meisten indianischen Jungs, die trotz ihrer Wut schweigend den Blick gesenkt hätten. Mich hatte meine Mutter anders erzogen.

Die Schwangere schürzte die Lippen und schaute wieder in ihre Zeitschrift. Die ältere Frau strickte an dem Daumen eines Fausthandschuhs. Ich stand auf und ging zu dem Münztelefon, aber ich hatte kein Geld dabei. Ich fragte die Schwester an der Rezeption, ob ich ihren Anschluss benutzen dürfe. Es war ein Ortsgespräch, und sie hatte nichts dagegen. Aber es nahm keiner ab. Also war meine Tante mit Edward losgefahren, um vor dem Allerheiligsten zu beten, wodurch sich die beiden sonntags abends ein bisschen Bewegung verschafften. Edward sagte immer, während Clemence das Allerheiligste anbetete, grüble er darüber nach, wie es sein könne, dass die Menschen von den Bäumen gestiegen waren, bloß um anschließend einen runden weißen Keks anzugaffen. Mein Onkel war Naturkundelehrer.

Ich setzte mich wieder in das Wartezimmer, so weit wie möglich von der Schwangeren weg, aber der Raum war ziemlich klein, und es war nicht weit genug. Sie blätterte in ihrem Magazin. Auf dem Cover war ein Bild von Cher. Ich konnte die Worte neben ihrem Wangenknochen lesen: Ihr »Moonstruck« ist ein Megahit, ihr Lover erst 23, und sie ist taff genug zu sagen: »Wenn mir einer krumm kommt, mach ich ihn kalt.« Aber Cher wirkte überhaupt nicht taff. Sie wirkte wie ein verschrecktes Plastikpüppchen. Die hagere, kugelige Frau spähte an Cher vorbei und sprach die strickende Dame an.

Ich wette, die Arme hatte einen Abort oder – sagte sie mit verschlagener Stimme – eine Vergewaltigung.

Die Oberlippe der Frau legte ihre Hasenzähne frei, als sie mich ansah. Ihre hässliche gelbe Frisur bebte. Ich blickte ihr direkt in die wimpernlosen braunen Augen. Dann tat ich instinktiv etwas Seltsames. Ich stand auf und nahm ihr die Zeitschrift aus der Hand. Ohne den Blick von ihr abzuwenden, riss ich das Cover ab und ließ den Rest zu Boden fallen. Dann zerriss ich das Cover mitten zwischen Chers identischen Augenbrauen hindurch. Die strickende Dame schürzte die Lippen und zählte ihre Maschen. Ich gab der Frau die zwei Hälften zurück, und sie nahm sie entgegen. Dann tat mir Cher plötzlich leid. Was hatte sie mir denn getan? Ich wandte mich ab und ging vor die Tür.

Von draußen hörte ich die schrille, triumphierende Stimme der Frau, die sich bei der Schwester beschwerte. Die Sonne war fast untergegangen. Sie wärmte nicht mehr, und mit der hereinbrechenden Dunkelheit kroch mir eine hinterhältige Kälte unter die Haut. Ich hüpfte auf der Stelle und ruderte mit den Armen. Egal was passierte, ich würde nicht wieder reingehen, bis die Frau weg war oder bis mein Vater zurückkam und sagte, dass es meiner Mutter wieder gutging. Ich konnte nicht aufhören, an die Frau zu denken. Diese zwei Wörter, die sie gesagt hatte, krallten sich, genau wie sie es gewollt hatte, in meinen Gedanken fest. Abort. Das Wort verstand ich nicht genau, aber es hatte mit Babys zu tun. Und die konnte es nicht geben. Vor sechs Jahren, als ich meine Mutter um ein Geschwisterkind anbettelte, hatte sie mir erklärt, der Arzt habe dafür gesorgt, dass sie nicht noch einmal schwanger werden konnte. Das ging einfach nicht. Blieb also nur das andere Wort.


Einige Zeit später sah ich, wie die Schwester mit der Schwangeren durch die Stationstür ging. Ich hoffte, dass sie meiner Mutter nicht zu nahe kommen würde. Ich ging rein und rief noch einmal bei meiner Tante an, die sagte, sie würde Edward bei Mooshum lassen und gleich rüberkommen. Dann fragte sie mich, was passiert sei.

Mom blutet, sagte ich. Dann schnürte es mir die Kehle zu.

Ist sie verletzt? Hatte sie einen Unfall?

Ich würgte mühsam hervor, dass ich es nicht wüsste, und Clemence legte auf. Eine Schwester kam mit unbewegtem Gesicht durch die Tür und sagte, ich solle zu meiner Mutter kommen. Der Schwester passte es nicht, dass meine Mutter mehrmals nach mir gefragt hatte. Wiederholt, sagte sie. Ich wäre am liebsten vorweggerannt, ging aber der Schwester hinterher, einen hellerleuchteten Gang entlang und in ein fensterloses Zimmer mit Stahlvitrinen an den Wänden. Hier war das Licht heruntergedimmt, und meine Mutter trug ein flattriges Krankenhaushemd. Über ihre Beine hatten sie eine Decke gebreitet. Blut war keins zu sehen, nirgends. Mein Vater stand neben dem Bett und hatte die Hand auf die Metallumrandung des Kopfendes gelegt. Ich sah ihn zuerst gar nicht an, sondern nur meine Mutter. Sie war eine schöne Frau – das hatte ich immer gewusst. Jeder wusste das, in meiner Familie ebenso wie außerhalb. Sie und Clemence hatten milchkaffeefarbene Haut und tiefschwarze, glänzende Locken. Waren selbst nach der Geburt ihrer Kinder schlank. Ruhig und direkt, mit selbstsicherem Blick und Filmstar-Mund. Nur wenn sie in Lachen ausbrachen, verloren sie ihre Selbstbeherrschung, keuchten, grunzten, rülpsten, japsten, pupsten sogar und lachten nur noch hysterischer. Meistens lösten sie gegenseitig solche Lachanfälle aus, aber gelegentlich brachte auch mein Vater sie so weit. Selbst dann waren sie schön.

Jetzt war ihr Gesicht verquollen, mit Striemen bedeckt und hässlich verzogen. Sie spähte durch kleine Schlitze zwischen ihren geschwollenen Lidern hervor.

Was ist passiert?, fragte ich dümmlich.

Sie antwortete nicht. Aus ihren Augenwinkeln kamen Tränen. Sie betupfte sie mit ihrer bandagierten Hand. Es geht mir gut, Joe. Schau mich an. Siehst du?

Und das tat ich – ich schaute sie an. Aber es ging ihr nicht gut. Da waren überall Spuren von Faustschlägen und diese grausige Schieflage in ihrem Gesicht. Ihre Haut hatte jede Wärme verloren; sie war aschfahl. Um den Mund war ein Rand aus verkrustetem Blut. Die Schwester kam herein und kurbelte das Fußende hoch. Legte noch eine Decke auf ihre Beine. Ich senkte den Blick und beugte mich zu ihr runter. Strich ihr über das bandagierte Handgelenk und die trockenen Finger. Sie schrie auf und zog die Hand weg, als hätte ich ihr wehgetan. Das gab mir den Rest. Ich sah meinen Vater an, und er winkte mich zu sich. Legte den Arm um mich und führte mich in den Flur.

Es geht ihr nicht gut, sagte ich.

Er sah auf die Uhr und dann wieder zu mir. In seinem Blick lag die verhaltene Wut von jemandem, der gar nicht schnell genug denken kann.

Es geht ihr nicht gut. Ich sagte es, als müsste er dringend die Wahrheit erfahren. Und einen Moment lang dachte ich, er würde zusammenbrechen. Irgendetwas bäumte sich in ihm auf, aber er besiegte es, atmete aus und beherrschte sich. Joe. Er sah schon wieder so komisch auf seine Uhr. Joe, sagte er, deine Mutter ist angegriffen worden.

Wir standen im Flur unter den fleckigen, sirrenden Leuchtstofflampen, und ich fragte das Erste, was mir einfiel.

Wegen was denn? Und von wem?

Absurderweise fiel uns beiden auf, dass die übliche Reaktion meines Vaters gewesen wäre, erst einmal meine Grammatik zu korrigieren. Wir sahen einander an, und er schwieg.

Der Kopf, der Nacken und die Schultern meines Vaters sind die eines starken Mannes, aber sonst wirkt er vollkommen durchschnittlich. Sogar ein wenig ungelenk und weich. Wenn man es sich recht überlegt, ist das der perfekte Körperbau für einen Richter. Er thront imposant auf dem Richterstuhl, aber bei Gesprächen im Besprechungszimmer (eigentlich einer besseren Besenkammer) wirkt er nicht bedrohlich, und die Leute vertrauen ihm. Außer dem Donnerhall beherrscht er auch jede andere stimmliche Nuance bis hin zu sehr sanften Tönen. Genau diese Sanftheit beunruhigte mich jetzt, und wie leise er sprach. Fast flüsternd.

Sie weiß nicht, wer der Mann war, Joe.

Und werden wir ihn finden?, fragte ich genauso leise.

Das werden wir, sagte mein Vater.

Und was dann?

Sonntags rasierte mein Vater sich nie, und es waren ein paar graue Bartstoppeln nachgewachsen. Da war wieder dieses Etwas, das sich in ihm zusammenballte und ausbrechen wollte. Stattdessen legte er mir die Hände auf die Schultern und sprach mit dieser säuselnden Stimme, die mir so unheimlich war.

So weit kann ich im Moment nicht vorausdenken.

Ich legte meine Hände auf seine und sah ihm in die Augen. Seine beruhigenden braunen Augen. Ich wollte sicher sein, dass derjenige, der meine Mutter angegriffen hatte, gefunden, bestraft und getötet wurde. Mein Vater sah es mir an. Seine Finger gruben sich in meine Schultern.

Wir kriegen ihn, sagte ich schnell. Ich hatte Angst dabei; mir wurde schwindlig.

Ja.

Er ließ meine Schultern los. Ja, sagte er noch einmal. Er tippte auf seine Armbanduhr. Wenn nur die Polizei schon da wäre. Sie müssen ihre Aussage aufnehmen. Sie sollten längst hier sein.

Wir machten kehrt und gingen zum Zimmer zurück.

Welche Polizei?, fragte ich.

Da fragst du was, sagte er.


Die Schwester wollte uns noch nicht wieder reinlassen, und während wir warteten, kam die Polizei. Drei Männer traten durch die Stationstür und blieben schweigend im Flur stehen. Ein State Trooper, ein Beamter aus Hoopdance und Vince Madwesin von der Stammespolizei. Mein Vater hatte darauf bestanden, dass jeder von ihnen die Aussage meiner Mutter aufnahm, weil unklar war, wo das Verbrechen verübt worden war – auf staatlichem Boden oder Stammesland – und wer es begangen hatte – ein Indianer oder ein Nicht-Indianer. Ich wusste schon ansatzweise, dass diese Fragen ständig um die Fakten herumschwirren würden. Ich wusste auch, dass die Fragen an den Fakten nichts änderten. Aber sie würden die Art und Weise verändern, wie wir nach Gerechtigkeit strebten. Mein Vater berührte mich an der Schulter und ging zu den Männern hinüber. Ich lehnte mich an die Wand. Die anderen waren alle ein wenig größer als mein Vater, aber sie kannten ihn und beugten sich herab, um keins seiner Worte zu verpassen. Sie hörten ihm konzentriert zu, ohne je den Blick abzuwenden. Mein Vater sah beim Sprechen hin und wieder zu Boden und faltete die Hände hinter dem Rücken. Dann sah er einen nach dem anderen unter seinen dichten Brauen an und senkte wieder den Blick.

Jeder der drei Polizisten betrat mit Notizblock und Stift das Krankenzimmer und kam eine Viertelstunde später mit ausdruckslosem Gesicht wieder heraus. Sie schüttelten meinem Vater die Hand und verschwanden.

Der diensthabende Arzt war ein junger Mann namens Dr. Egge. Er hatte meine Mutter untersucht. Als mein Vater und ich in das Zimmer zurückwollten, war Dr. Egge gerade wiedergekommen.

Ich denke nicht, dass der Junge …, begann er.

Ich fand es komisch, dass sein rundlicher, halbkahler, eierförmiger Kopf so gut zu seinem Namen passte. Das ovale Gesicht mit dem schwarzen Brillengestell kam mir bekannt vor, bis mir einfiel, dass meine Mutter solche Gesichter früher manchmal auf mein Frühstücksei gemalt hatte, damit ich es aufaß.

Meine Frau hat darauf bestanden, dass Joe zu ihr kommt, sagte mein Vater zu Dr. Egge. Sie will, dass er sieht, dass es ihr gutgeht.

Dr. Egge schwieg. Er sah meinen Vater hinter seinen kleinen runden Brillengläsern durchdringend an. Mein Vater trat einen Schritt zurück und sagte zu mir, ich solle im Wartezimmer nachsehen, ob Clemence schon da sei.

Ich möchte wieder zu Mom.

Ich hole dich gleich, sagte mein Vater beschwörend. Geh jetzt.

Dr. Egge starrte meinen Vater noch eindringlicher an. Ich wandte mich zutiefst widerstrebend von den beiden ab. Mein Vater und Dr. Egge sprachen leise miteinander. Ich wollte nicht gehen, also drehte ich mich vor der Flügeltür zum Wartezimmer noch einmal um und beobachtete sie. Vor dem Krankenzimmer blieben sie stehen. Dr. Egge hörte auf zu sprechen und schob sich mit einem Finger die Brille hoch. Mein Vater ging auf die Wand zu, als wollte er durch sie hindurch. Er presste die Stirn und die Hände dagegen und schloss die Augen.

Dr. Egge wandte den Kopf und bemerkte mich an der Tür. Er zeigte mit dem Finger in Richtung Wartezimmer. Ich war zu jung, schien er mit dieser Geste zu sagen, um diese Reaktion meines Vaters mitzuerleben. Aber ich war seit ein paar Stunden immer resistenter gegen Autoritäten geworden. Statt mich höflich in Luft aufzulösen, rannte ich an Dr. Egge vorbei zu meinem Vater. Ich schlang die Arme unter der Jacke um seinen weichen Rumpf und klammerte mich an ihm fest, ohne ein Wort zu sagen. Im Gleichtakt mit ihm atmete ich in tiefen Schluchzern ein und aus.


Sehr viel später, als ich selbst Jurist geworden war und noch einmal alle Unterlagen, alle Aussagen durchging, an die ich herankommen konnte, als ich jeden Augenblick dieses Tages und der Tage danach noch einmal durchlebte, begriff ich, dass mein Vater in diesem Moment von Dr. Egge die Art und das Ausmaß der Verletzungen erfahren hatte. An dem Tag selbst, als Clemence mich von meinem Vater trennte und mich wegbrachte, wusste ich nur, dass der Flur steil bergauf führte. Ich schleppte mich durch die Flügeltür und ließ Clemence mit meinem Vater reden. Ich verbrachte ungefähr eine halbe Stunde im Wartezimmer, bis Clemence kam und sagte, dass meine Mutter operiert werden würde. Sie hielt meine Hand. Wir starrten beide auf ein Bild an der Wand, auf dem eine junge Siedlerin am Berghang in der Sonne saß. Neben ihr lag ihr Kind im Schatten eines schwarzen Regenschirms. Wir waren uns einig, dass wir das Bild noch nie besonders gemocht hatten. Ab sofort würden  wir es hassen, obwohl das Bild eigentlich nichts dafür konnte.

Ich fahre dich besser heim, dann kannst du in Josephs Zimmer schlafen, sagte Clemence. Du kannst morgen von uns aus zur Schule gehen. Ich komme dann wieder her und warte hier.

Ich war müde, mein Hirn tat mir weh, aber ich sah sie an wie eine Verrückte. Es war verrückt, zu glauben, dass ich in die Schule gehen würde. Nichts würde sein wie bisher. Die Steigung im Flur hatte mich an diesen Ort, in dieses Wartezimmer geführt, und hier würde ich warten.

Du könntest wenigstens ein bisschen schlafen, sagte Tante Clemence. Das könnte wirklich nicht schaden. Dann vergeht die Zeit, und du musst dieses verdammte Bild nicht ansehen.

War es eine Vergewaltigung?, fragte ich.

Ja, sagte sie.

Aber da war noch was, sagte ich.

In meiner Familie reden sie nicht um den heißen Brei herum. Meine Tante war Katholikin, aber sie nahm trotzdem kein Blatt vor den Mund. Als sie antwortete, sprach sie flüssig und ebenmäßig.

Vergewaltigung heißt erzwungener Sex. Ein Mann kann eine Frau dazu zwingen, Sex zu haben. Genau das ist passiert.

Ich nickte. Aber ich wollte noch etwas anderes wissen.

Wird sie daran sterben?

Nein, sagte Clemence schnell. Sie wird nicht sterben. Aber manchmal …

Sie biss sich von innen auf die Lippen, dass die Mundwinkel runterhingen, und sah mit zusammengekniffenen Augen die Siedlerin an.

… ist es komplizierter, sagte sie schließlich. Du hast doch gesehen, dass jemand ihr sehr, sehr wehgetan hat? Clemence berührte ihre eigene, für den Kirchgang zart gepuderte Wange.

Ja, habe ich.

Uns traten Tränen in die Augen, und wir sahen beide weg, auf Clemences Handtasche, in der sie nach Kleenex wühlte. Wir weinten ein bisschen. Es war eine Erleichterung. Dann trockneten wir unsere Gesichter, und Clemence sprach weiter.

Manchmal kann es besonders brutal sein.

Brutal vergewaltigt, dachte ich.

Ich wusste schon, dass diese Wörter zusammengehörten. Vielleicht hatte ich sie aus einer der Fallbeschreibungen in den Büchern meines Vaters oder aus der Zeitung oder einem der tollen Taschenbuch-Thriller, die mein Onkel Whitey in einem selbstgezimmerten Regal hortete.

Da war Benzin, sagte ich. Warum hat sie nach Benzin gerochen? War sie in Whiteys Tanke?

Clemence starrte mich an. Ihre Hand mit dem Kleenex verharrte neben ihrer Nase, und ihre Haut wurde fahl wie angetauter Schnee. Plötzlich klappte sie vornüber und legte den Kopf auf die Knie.

Alles okay, sagte sie durch das Kleenex. Ihre Stimme klang normal, fast gleichgültig sogar. Keine Sorge, Joe. Ich dachte, ich falle in Ohnmacht, aber es geht schon wieder.

Sie nahm sich zusammen und kam wieder hoch. Tätschelte mir die Hand. Ich fragte sie nie wieder nach dem Benzin.


Irgendwann schlief ich auf einer Plastikbank ein, und irgendjemand deckte mich mit einer Krankenhausdecke zu. Ich schwitzte im Schlaf, und beim Aufwachen klebten meine Backe und mein Arm an der Sitzbank. Ich schälte mich mühsam ab und stützte mich auf den Ellbogen.

Gegenüber stand Dr. Egge und redete mit Clemence. Ich erkannte gleich, dass jetzt alles besser aussah, dass es meiner Mutter besser ging, dass mit der Operation irgendetwas besser geworden war. So schlimm alles auch sein mochte, es wurde zumindest im Augenblick nicht mehr schlimmer. Also legte ich den Kopf auf die klebrige Plastikbank, die sich jetzt gut anfühlte, und schlief wieder ein.

    
    KAPITEL ZWEI
DIE GEHEIMNISVOLLE KRAFT


Ich hatte drei Freunde. Mit zweien halte ich bis heute Kontakt. Der andere ist ein weißes Kreuz an der Montana Hi-Line. Das markiert jedenfalls den Ort seines körperlichen Todes. Was seine Seele angeht – die habe ich in Form eines runden schwarzen Steins immer bei mir. Er hat ihn mir gegeben, als er hörte, was mit meiner Mutter passiert war. Virgil Lafournais hieß er, oder Cappy. Er sagte, der Stein sei heilig, er sei unter einem Baum gefunden worden, den der Blitz getroffen hatte. Ein Donnervogel-Ei, sagte Cappy. Er schenkte es mir, als ich wieder in die Schule kam. Immer wenn mich die anderen Kinder oder die Lehrer neugierig oder mitleidig anstarrten, berührte ich Cappys Stein.

Seit wir meine Mutter in der Auffahrt gefunden hatten, waren fünf Tage vergangen. Ich hatte mich geweigert, in die Schule zu gehen, bevor sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Sie konnte es selbst kaum erwarten und war erleichtert, als sie wieder zu Hause war. Am nächsten Morgen schickte sie mich vom Elternschlafzimmer aus los.

Cappy und die anderen vermissen dich bestimmt, sagte sie.

Sie bestand darauf, dass ich wieder hinging, obwohl es nur noch zwei Wochen bis zu den Sommerferien waren. Wenn es ihr besserging, wollte sie uns einen Kuchen machen, sagte sie, und Sloppy Joes. Es hatte ihr schon immer Spaß gemacht, uns zu bekochen.

Meine anderen beiden Freunde waren Zack Peace und Angus Kashpaw. Wir vier waren damals so oft zusammen, wie es nur ging, und trotzdem war klar, dass Cappy und ich am besten befreundet waren. Seine Mutter war gestorben, als Cappy noch klein war, und seitdem lebten er, sein großer Bruder Randall und sein Vater, Doe Lafournais, ein Junggesellenleben in einem chaotischen Männerhaushalt. Doe ließ sich zwar hin und wieder mit Frauen ein, heiratete aber nicht. Er war der Hausmeister des Stammesbüros und gleichzeitig immer mal wieder der Stammesvorsitzende. In seiner ersten Amtszeit, in den sechziger Jahren, hatte er gerade genug Geld bekommen, dass er als Hausmeister nur noch halbtags arbeiten musste. Wenn er dann zu erschöpft war, um wieder anzutreten, verdiente er sich mit Nachtschichten als Wachmann etwas hinzu. Erst in den Siebzigern steckte die Regierung ernstlich Geld in die Stammesverwaltung, und wir lernten uns richtig zu organisieren. Doe war weiterhin mal Vorsitzender und mal wieder nicht. Jedes Mal, wenn die Leute auf den aktuellen Amtsinhaber sauer waren, wählten sie Doe. Aber sobald er dann im Amt war, begann wieder der Tratsch, kamen die Beschwerden, die Stimmungsmache, die unerbittliche Demontage, die fester Bestandteil der Reservatspolitik war und auch sonst jedem blüht, der zu hoch aufsteigt. Wenn es ihm zu viel wurde, weigerte er sich, noch einmal anzutreten. Dann packte er im Büro seine Sachen, unter anderem das Briefpapier, das er jedes Mal aus eigener Tasche drucken ließ: Doe Lafournais, Stammesvorsitzender. Anschließend gab es jahrelang bei Cappy zu Hause eine Menge Schmierpapier. Früher oder später erging es dem jeweiligen Nachfolger genauso wie ihm, und dann bearbeiteten Does reuige Wähler ihn so lange, bis er doch wieder seinen Hut in den Ring warf. 1988 war Doe gerade nicht im Amt, so dass er viel Zeit hatte, mit uns zu angeln. Den halben Winter hatten wir in seinem Eishaus verbracht, Hechte gefangen und Bier geschnorrt.

Zack Peaces Eltern hatten sich gerade zum zweiten Mal getrennt. Sein Vater, Corwin Peace, war als Musiker immer auf Tour. Seine Mutter, Carleen Thunder, leitete die Stammeszeitung. Sein Stiefvater, Vince Madwesin, war der Polizist, der meine Mutter befragt hatte. Zack war fast ein Jahrzehnt älter als sein kleiner Bruder und seine kleine Schwester, denn die Eltern hatten jung geheiratet, hatten sich scheiden lassen, es später noch einmal miteinander versucht und herausgefunden, dass die erste Scheidung eine gute Idee gewesen war. Zack war musikalisch wie sein Vater und brachte immer seine Gitarre ins Eishaus mit. Er sagte, er wüsste tausend Songs auswendig.

Angus kam aus einer der ärmsten Gegenden des Reservats. Der Stamm hatte Gelder akquiriert, um Sozialwohnungen zu bauen – große, gelbbraune, großstädtisch aussehende Wohnblocks am Ortsrand mit unkrautbewachsenen Erdhaufen statt Büschen oder Bäumen drum herum. Noch bevor die Treppen da waren, war das Geld ausgegangen, also bauten sich die Bewohner Sperrholzrampen, oder sie hangelten sich in ihre Wohnungen hoch und sprangen wieder heraus. Angus’ Tante Star war mit ihm, seinen beiden Brüdern, den zwei Kindern ihres Freundes sowie wechselnden schwangeren Schwestern und saufenden oder trockenen Cousins in eine Vier-Zimmer-Wohnung gezogen. Tante Star lebte im totalen Wahnsinn. Das Haus hatte nicht nur keine Treppen; es war ein einziger Low-budget-Alptraum. Der Bauunternehmer hatte an der Isolierung gespart, so dass Star den Winter über nachts den Ofen an, die Tür offen und den Wasserhahn ein Stückchen aufgedreht lassen musste, damit die Leitungen nicht einfroren. Sie stopfte Stofffetzen in die klaffenden Lücken zwischen dem schrumpfenden Rigips und den extrabilligen Alu-Schiebefenstern. Die Fenster lösten sich bald in ihre Bestandteile auf und verloren ihre Fliegengitter. Nichts funktionierte. Dauernd verstopften die Abflüsse. Ich wurde mit der Zeit ziemlich gut darin, das Klo mit Wachs und Isolierband abzudichten. Star versuchte uns dauernd mit Frybread zu bestechen, damit wir irgendetwas reparierten, aus einer verbeulten Radkappe eine Satellitenschüssel zusammenzimmerten oder so was in der Art.

Als sie ihre große Liebe Elwin an Land gezogen hatte, schafften wir das mit der Satellitenschüssel tatsächlich. Star hatte sich mit dem einzigen nennenswerten Bingogewinn ihres Lebens einen schicken Fernseher gekauft. Mit Elwins Hilfe macgywerten wir ein paar Teile Elektroschrott zusammen und kriegten Empfang aus Fargo, aus Minneapolis und sogar aus Chicago und Denver. Wir setzten die Antenne im September 1987 in Betrieb, also gerade rechtzeitig, um die Piloten aller neuen Network-Serien mitzubekommen. Mit der Zeit verbesserten wir den Empfang so weit, dass wir manchmal lizensierte Ausstrahlungen aus einzelnen Städten reinkriegten, immer je nach Wetter und nach dem magnetischen Einfluss der Planeten. Wir mussten ganz schön suchen, aber ich glaube, wir haben keine einzige Folge von Star Trek verpasst. Nicht von dem alten Star Trek, sondern The Next Generation. Star Wars mochten wir auch und hatten unsere Lieblingsdialoge, aber TNG war unser Leben.

Natürlich fanden wir alle Worf am besten. Wir wollten alle Klingonen sein. Worfs Rezept für jede Lebenslage war der Frontalangriff. In der Folge »Das Gesetz der Edo« stellte sich heraus, dass er nicht auf Sex mit Menschenfrauen stand, weil sie zu zerbrechlich waren und er Zurückhaltung üben musste. Jetzt üb mal Zurückhaltung, Alter, war unser Lieblingsspruch, wenn Mädchen in Sichtweite kamen. In »Rikers Versuchung« schmiss sich die perfekte Klingonenbraut an Worf ran; sie war unfassbar scharf. Worf war aufbrausend und edel und sah sogar mit einem Schildkrötenpanzer auf der Stirn irre gut aus. Außer ihm mochten wir noch Data, weil er sich über die Weißen lustig machte, indem er neugierige Fragen zu den Dämlichkeiten der Crew stellte, und weil er sich, als die niedliche Yar total neben der Kappe war, für voll funktionsfähig erklärte und mit ihr ins Bett stieg. Wesley, mit dem wir uns eigentlich hätten identifizieren sollen, weil er in unserem Alter und superschlau war und seine verantwortungslose Mutter nicht auf ihn aufpasste, interessierte uns nicht weiter mit seinem dämlichen weißen Stadtkindergesicht und seinen peinlichen Pullis. In die empathische Halb-Betazoidin Deanna Troi waren wir alle verknallt, besonders als ihre Haare im Laufe der Serie lang und lockig wurden. Ihre Catsuits waren tief, tief ausgeschnitten, ihr roter V-förmiger Gürtel zeigte du-weißt-schon-wohin, und die Kombination von einem riesigen Lockenschopf und einem kleinen, kurvigen Körper raubte uns den Verstand. Commander Riker stand angeblich auf sie, aber er war hölzern und unglaubwürdig. Mit Bart statt der glatten Babyhaut wurde es besser, aber an Worf kam er einfach nicht ran. Captain Picard war ein alter Mann, aber immerhin Franzose, also mochten wir ihn. Und wir mochten Geordi, weil sich herausstellte, dass er mit seinem Visor ständig Schmerzen litt und somit auch edel war.

Ich muss das erwähnen, weil diese Serie unser besonderes Ding war. Wir malten TNG-Bilder und Comicstrips und versuchten sogar selbst eine Folge zu schreiben. Wir bildeten uns einiges auf unser Spezialwissen ein. Damals kamen wir gerade in die Pubertät und fragten uns, was aus uns werden würde. In TNG waren wir nicht schlaksig, arm, mutterlos, verängstigt und überall unten durch. Wir waren cool, weil keiner außer uns mitreden konnte.


Am ersten Tag, als ich wieder in der Schule war, brachte Cappy mich nach Hause. Inzwischen sieht man im Reservat eher selten Fußgänger, außer auf den Walking-Strecken, die extra zur körperlichen Ertüchtigung angelegt worden sind. Aber in den späten Achtzigern liefen die jungen Leute oft zu Fuß, und weil Cappy und ich beide keine Meile von der Schule entfernt wohnten, entschieden wir manchmal mit Kopf oder Zahl, zu wem wir gehen wollten. Bei ihm war mehr los, weil Randall immer Freunde dahatte, aber bei mir gab es den Fernseher und die Konsole, mit der wir Bionic Commando spielen konnten, unser absolutes Lieblingsspiel.

Cappy hatte mir das Donnervogel-Ei im Schulflur in die Hand gedrückt und erzählte mir auf dem Heimweg, was es damit auf sich hatte. Er sagte, der Baum hätte noch geraucht, als er es fand. Ich tat, als glaubte ich ihm. Ohne große Worte war uns beiden klar, dass er mich nur bis zur Tür bringen und nicht mit reinkommen würde. Das hätte ich ohnehin nicht zugelassen. Meine Mutter wollte nicht, dass irgendjemand sie sah. Mein Vater wollte sich zwar freistellen lassen und hatte schon einen Richter im Ruhestand als Vertretung angeheuert, aber er musste im Büro noch einigen Papierkram erledigen. Er hatte zu mir gesagt, dass er von Zeit zu Zeit nach dem Rechten sehen wolle und dass meine Mutter sich trotzdem sicher freuen würde, wenn ich nach Hause käme.

Als wir gerade in die Auffahrt eingebogen waren, kam Clemence zur Haustür raus und sagte, ein Nachbar hätte sie angerufen, weil Mooshum im Garten herumlief. So eilig, wie sie es hatte, vermutete ich, dass er dabei die Hose im Haus gelassen hatte. Sie stieg in ihr Auto und brauste davon. Cappy machte vor meinem Haus kehrt, und ich ging Richtung Hintertür. Hinter der Hausecke lagen die dürren kleinen Bäumchen mit ihren vertrockneten Blättern immer noch sterbend auf den Betonplatten aufgereiht. Ich legte meine Bücher zur Seite, hob die Pflänzchen eines nach dem anderen auf und versteckte sie in einer Ecke des Gartens. Sie taten mir in dem Moment tatsächlich leid, und zugleich wurde mir bewusst, dass ich Angst hatte, mein Haus zu betreten. Das war mir noch nie passiert. Als ich die Tür öffnen wollte, war sie abgeschlossen.

Im ersten Moment war ich so überrascht, dass ich mit dem Fuß dagegentrat, weil ich dachte, dass sie klemmte. Aber die Hintertür war tatsächlich abgeschlossen. Die Vordertür hatte ein Schnappschloss, daran hatte Clemence wahrscheinlich nicht gedacht. Ich holte den Schlüssel aus seinem Versteck und ging zögernd und leise ins Haus, ohne die Tür zuzuknallen oder meine Bücher auf den Tisch fallen zu lassen, wie ich es normalerweise tat. Normalerweise wäre meine Mutter noch nicht da gewesen, und ich hätte das Hochgefühl eines Jungen erlebt, der sein Zuhause betritt und weiß, dass er es zwei Stunden lang ganz für sich allein haben wird. Dass er sich selbst ein Sandwich machen kann. Dass es, wenn der Fernseher Empfang hat, vielleicht eine Nachmittagswiederholung gibt. Dass er Chancen auf Kekse oder andere Süßigkeiten hat, die seine Mutter nicht allzu gut vor ihm versteckt hält. Dass er im Elternschlafzimmer im Bücherbord stöbern kann, bis er zum Beispiel Hawaii von James Michener findet, in dem sich interessante, wenn auch letztlich nutzlose Details zu polynesischen Vorspieltechniken finden lassen … aber genug davon. Zum ersten Mal, seit ich denken konnte, war die Hintertür abgeschlossen gewesen, und ich hatte den Schlüssel von dem Haken unter der Hintertreppe hervorgeholt, den wir sonst nur benutzten, wenn wir zu dritt von einer langen Reise zurückkehrten.

Und so fühlte ich mich: als wäre ein einziger Schultag eine lange Reise gewesen, von der ich jetzt zurückgekehrt war.

Die Luft im Haus wirkte abgestanden und seltsam flach. Es musste daran liegen, fiel mir ein, dass seit dem Tag, als wir meine Mutter in der Auffahrt gefunden hatten, niemand gebacken, gebraten, gekocht oder sonst irgendwie Essen gemacht hatte. Mein Vater kochte nur Kaffee, von dem er Tag und Nacht trank. Clemence hatte uns Aufläufe vorbeigebracht, die noch halb aufgegessen im Kühlschrank standen. Ich rief leise nach meiner Mutter und ging die halbe Treppe hoch, bis ich sah, dass die Tür zum Elternschlafzimmer zu war, und schlich wieder in die Küche zurück. Ich öffnete den Kühlschrank, goss mir ein Glas kalte Milch ein und trank einen großen Schluck. Die Milch war ekelhaft sauer. Ich kippte sie weg, spülte das Glas aus und trank von dem eisenhaltigen Wasser unseres Reservats, bis ich den Geschmack wieder los war. Dann stand ich da mit dem leeren Glas in der Hand.

Durch die offene Tür war ein Teil der Esszimmergarnitur zu sehen, ein rötlicher Ahornholztisch mit sechs Stühlen. Das Wohnzimmer war mit halbhohen Regalen davon abgeteilt. Die Couch stand direkt neben einer kleinen Kammer voller Bücherregale – dem Schlupfwinkel oder dem Arbeitszimmer meines Vaters. Ich stand da und spürte die enorme Stille in unserem kleinen Haus wie die Folge einer gewaltigen Explosion. Alles war zum Stillstand gekommen. Selbst das Ticken der Uhr. Mein Vater hatte sie ausgestöpselt, als wir am zweiten Abend aus dem Krankenhaus kamen. Ich will eine neue, hatte er gesagt. Ich stand da und starrte auf die alte Uhr, deren Zeiger bedeutungslos auf 11:22 stehengeblieben waren. Sonnenlicht fiel in goldenen Pfützen auf den Küchenboden, aber es war ein unheimliches Leuchten, wie die blendenden Strahlen hinter einer Wolke am westlichen Horizont. Grauen packte mich wie ein Trancezustand, wie der Geschmack von Tod und saurer Milch. Ich stellte das Glas auf den Tisch und rannte die Treppe hoch. Stürzte ins Elternschlafzimmer. Meine Mutter schlief so fest, dass sie mir, als ich mich neben ihr hinknien wollte, einen Schwinger verpasste. Ihr Unterarm traf mich mit betäubender Wucht am Kinn.

Joe, sagte sie mit zitternder Stimme. Joe.

Ich wollte auf keinen Fall durchblicken lassen, dass sie mir wehgetan hatte.

Mom … die Milch war sauer.

Sie ließ den Arm sinken und setzte sich auf.

Sauer?

Sie hatte noch nie die Milch sauer werden lassen. Meine Mutter war noch ohne Kühlschrank aufgewachsen. Sie hielt ihre heißgeliebte Errungenschaft peinlich sauber und war stolz darauf, wie frisch der Inhalt war. Sie hatte sogar auf einer dieser Partys Tupperware gekauft. Die Milch war sauer?

Ja, sagte ich. War sie.

Wir müssen zum Supermarkt!

Ihre distanzierte Ruhe verschwand, und der blanke Horror stand ihr im Gesicht geschrieben. Seit die Blutergüsse an die Oberfläche gekommen waren, hatte sie dunkel geränderte Augen wie ein Waschbär. An ihren Schläfen pulsierte es kränklich grün. Ihr Kiefer war indigoblau. Ihre Brauen, die sonst Ironie und Liebe ausdrückten, waren jetzt vor Sorge erstarrt. Zwei senkrechte, wie mit einem schwarzen Filzstift gezogene Linien zerfurchten ihre Stirn, und sie zupfte am Saum ihres Quilts. Sauer!

In Whiteys Tanke gibt es jetzt auch Milch, Mom. Ich kann da mit dem Rad hin.

Wirklich? Sie sah mich an, als hätte ich sie gerettet. Wie einen Helden.

Ich holte ihr Portemonnaie. Sie gab mit einen Fünf-Dollar-Schein.

Hol dir auch selbst was, sagte sie. Was du magst. Süßigkeiten. Sie stolperte über ihre Worte, und ich begriff, dass sie ihr vermutlich Medikamente gegeben hatten, damit sie schlafen konnte.


Unser Haus war ein robuster zweigeschossiger Bau im Bungalow-Stil aus den 1940ern. Früher hatte der Schulinspektor vom Amt für Indianische Angelegenheiten dort gewohnt, ein aufgeblasener, schmieriger, abnorm kleiner Bürokrat, den alle aus tiefster Seele hassten. 1969 war das Haus an den Stamm verkauft und anschließend als Büro genutzt worden, bis man beschloss, es abzureißen und durch ein funktionaleres Bürogebäude zu ersetzen. Mein Vater hatte es gekauft und auf das kleine Stück Land außerhalb des Ortes versetzt, das einmal Geraldines seligem Onkel Shamengwa gehört hatte, einem gutaussehenden Mann auf einer altmodischen gerahmten Fotografie. Meine Mutter vermisste seine Musik, aber die Geige hatte er mit ins Grab genommen. Den Rest von Shamengwas Grundbesitz hatte Whitey benutzt, um am anderen Ende der Siedlung eine Tankstelle aufzubauen. Die kleine Parzelle vier Meilen weiter draußen, auf der er wohnte, gehörte Mooshum. Onkel Whitey hatte eine jüngere Frau geheiratet, eine große, blonde ehemalige Stripperin, die jetzt auf der Tankstelle an der Kasse saß. Whitey zapfte das Benzin, wechselte das Motoröl, pumpte Reifen auf und machte halbherzige Reparaturen. Seine Frau kümmerte sich um die Buchhaltung, bestückte die Regale des kleinen Ladens mit Chips und Nüssen und erklärte den Leuten, warum sie anschreiben lassen durften oder nicht. Sie hatte vor kurzem ein hohes Kühlregal für Milchprodukte angeschafft. In einem kleineren kühlte sie Orangen- und Traubenlimonade. Sonja hieß sie, und ich mochte sie, wie ein Junge seine Tante eben mag, aber mit ihren Brüsten sah es anders aus – in die war ich hoffnungslos verknallt.


Ich nahm einen Rucksack mit und holte mein Fahrrad. Es war ein verbeultes Fünfgangrad mit BMX-Reifen, einem Flaschenhalter und dem silbernen Schriftzug Storm Ryder auf der Rahmenstange. Ich fuhr die löchrige Nebenstraße hoch und über den Highway, drehte eine Runde um die Tanke und legte eine seitlich schlitternde Vollbremsung hin, in der Hoffnung, dass Sonja mich beobachtete. Aber nein, sie saß drinnen und zählte Slim Jims. Sie hatte ein großes, breites, strahlendes weißes Lächeln. Als ich hereinkam, blickte sie hoch und richtete dieses Lächeln auf mich. Es war wie eine Wärmelampe. Ihr Zuckerwattehaar war zu einer gezwirbelten gelben Krone hochgesteckt, aus der ein armlanger glänzender Pferdeschwanz ihren Rücken hinabhing. Ihr Outfit war wie immer aufsehenerregend – diesmal ein babyblauer Trainingsanzug mit paillettenbesetzten Nähten, von dem der Reißverschluss zu drei Vierteln heruntergezogen war. Ich schnappte nach Luft, als ich ihr T-Shirt sah: blass und durchscheinend wie ein Feenflügel. Dazu trug sie blitzsaubere Turnschuhe mit dicken Sohlen und Diamantohrstecker, groß wie Reißzwecken. Wenn sie, wie so oft, blaue Sachen anhatte, sprühten ihre blauen Augen elektrische Funken.

Herzchen, sagte sie, legte die Slim Jims weg und umarmte mich. Es war gerade niemand da, der tanken oder einkaufen wollte. Sie roch nach Marlboros, Aviance Night Musk und ihrem ersten Drink des Tages.

Ich hatte Glück: Ich war ein Junge, den die Frauen gern verhätschelten. Dafür konnte ich nichts, und mein Vater machte sich Sorgen deswegen. Er bemühte sich nach Kräften, weibische Zärteleien durch echte Männerbeschäftigungen auszugleichen – wir spielten Fangen, übten Footballwürfe, gingen zelten und angeln. Wir angelten oft. Mit acht Jahren hatte er mir das Autofahren beigebracht. Er befürchtete, dass die Frauen mich verweichlichen könnten, dabei hatten sie ihn genauso verwöhnt, das wusste ich, und meine Großmutter hatte ihn (und mich) in jenen Jahren vor ihrem Tod auch ziemlich verhätschelt. Jedenfalls war ich in meiner Familienchronik in eine Lücke gestoßen. Mein Cousin Joseph und seine Schwester Evelina waren auf dem College, als ich geboren wurde. Whiteys Söhne aus erster Ehe waren schon erwachsen, und Sonjas Beziehung zu ihrer Tochter London war so stürmisch, dass sie auf keinen Fall noch ein Kind wollte. Enkel gab es keine (noch nicht, Gott sei Dank, sagte Sonja). Ich war, wie gesagt, ein spätgeborenes Kind, dessen Eltern oft für seine Großeltern gehalten wurden. Dazu kam noch, dass weder meine Mutter noch mein Vater mit mir gerechnet hatten und meine Geburt große Erwartungen weckte. Alles hing an mir, im Guten wie im Schlechten. Eine der guten Seiten, die ich sehr zu schätzen wusste, war die Nähe zu Sonjas Brüsten.

Solange sie mich im Arm hielt, konnte ich mich an diese Brüste pressen. Ich achtete darauf, mein Glück nicht überzustrapazieren, sosehr es mich auch in den Fingern juckte. Voll, zart, kräftig und rund waren sie – Brüste, die einem das Herz brechen konnten. Sonja trug sie unter pastellfarbenen, tief ausgeschnittenen T-Shirts vor sich her. Ihre Taille war noch straff, und die Hüften rundeten sich sanft unter engen Stonewashed-Jeans. Sonja rieb sich die Haut mit Babyöl ein, aber sie röstete sich konsequent in der Sonne, und ihre süße Stupsnase hatte Brandnarben davongetragen. Sie liebte Pferde, und sie und Whitey hielten einen schäbigen alten Schecken, eine aparte Mischung aus Quarter und Araber, einen einäugigen, stichelhaarigen Appaloosa namens Spook und ein Pony. Deshalb roch sie außer nach Whiskey, Parfüm und Rauch manchmal auch nach Heu, Staub und Pferden, einem Duft, den man, wenn man ihn einmal gerochen hat, sein Leben lang vermisst. Menschen sind dafür geschaffen, mit Pferden zusammen zu sein. Hunde hatten Sonja und Whitey auch, drei große, bösartige Weibchen, die alle auf die eine oder andere Weise nach Janis Joplin benannt waren.

Unser Hund war zwei Monate davor gestorben, und wir hatten noch keinen neuen. Ich öffnete meinen Rucksack, und Sonja packte mir die Milch und die anderen Sachen ein, die ich ausgesucht hatte. Sie lehnte meine fünf Dollar ab und sah mich unter ihren feinen, hellbraunen gezupften Brauen lange an. Tränen stiegen ihr in die Augen. Shit, sagte sie. Wenn ich den Kerl in die Finger kriege, ist er dran.

Ich wusste nicht, wie ich antworten sollte. Sonjas Brüste vertrieben so ziemlich jeden sinnvollen Gedanken.

Wie geht’s deiner Mom?, fragte sie, schüttelte den Kopf und wischte sich die Tränen von den Wangen.

Ich versuchte mich zu konzentrieren. Meiner Mutter ging es nicht gut, also konnte ich nicht antworten danke, gut. Ich konnte Sonja auch nicht erzählen, dass ich gedacht hatte, meine Mutter sei tot, dass ich zu ihr gerannt war und sie mich zum ersten Mal in meinem Leben geschlagen hatte. Sonja steckte sich eine Zigarette an und gab mir einen Black-Jack-Kaugummi.

Nicht so gut, sagte ich. Sie ist schreckhaft.

Sonja nickte. Wir bringen Pearl vorbei.


Pearl war ein schlaksiger, langbeiniger Mischling mit dem breiten Schädel und den Schraubstockkiefern eines Bullterriers. Sie hatte die Farben eines Dobermanns, dichtes Fell wie ein Schäferhund und einen wölfischen Einschlag. Pearl bellte nicht oft, aber wenn doch, dann regte sie sich richtig auf. Sie lief auf und ab und schnappte in die Luft, wenn jemand ihre unsichtbaren Reviergrenzen übertrat. Pearl war kein Familienhund, und ich wollte sie nicht haben, aber mein Vater wollte es.

Sie ist zu alt, um apportieren zu lernen und so was, beschwerte ich mich, als er an dem Abend nach Hause kam.

Wir saßen unten und aßen wieder aufgewärmten Auflauf von Clemence. Mein Vater hatte sich seine übliche Kanne schwachen Kaffee gekocht, den er wie Wasser hinunterkippte. Meine Mutter war oben im Schlafzimmer; sie hatte keinen Hunger. Mein Vater legte die Gabel weg. So wie er das tat (er aß nämlich gern und unterbrach sich nur ausnahmsweise dabei; allerdings hatte er neuerdings weniger Appetit), dachte ich, er sei sauer auf mich. Seine Gesten wirkten in letzter Zeit abgehackt, und er ballte oft die Fäuste, aber er schimpfte nicht mit mir. Er sprach ganz ruhig und vernünftig und erklärte mir die Sache mit Pearl.

Joe, wir brauchen einen Wachhund. Es gibt da einen Mann, den wir verdächtigen. Aber er ist untergetaucht. Er könnte also überall sei. Oder er war es gar nicht, aber dann könnte der wahre Täter trotzdem irgendwo in der Nähe sein.

Ich versuchte eine Frage zu stellen wie die Polizisten aus den Fernsehfilmen.

Welche Beweise gibt es denn, dass dieser Typ es getan hat?

Mein Vater hätte am liebsten nicht geantwortet, das sah ich ihm an. Aber er tat es doch. Mit einigen Wörtern hatte er Schwierigkeiten.

Der Täter oder der Verdächtige … der Angreifer … hat ein Streichholzheftchen fallen lassen. Das Heftchen war vom Golfplatz, da liegen sie auf dem Tresen aus.

Also nehmen sie sich zuerst die Golfer vor, sagte ich. Das bedeutete, dass der Angreifer indianisch oder weiß sein konnte. Den Golfplatz mochten alle, es war eine richtige Modewelle. Golf war eigentlich für reiche Leute, aber wir hatten diesen Platz mit dem zottigen Rasen und den natürlichen Wasserlöchern. Mit einem niedrigen Einstiegstarif. Die Leute liehen sich gegenseitig Schläger, und fast jeder hatte es schon ausprobiert – jeder außer meinem Dad.

Ja, die Golfspieler.

Warum hat er die Streichhölzer fallen lassen?

Mein Vater rieb sich die Augen und hatte wieder Schwierigkeiten mit dem Sprechen.

Er wollte – er hat – er hatte Schwierigkeiten, eins anzuzünden.

Ein Streichholz?

Ja.

Und hat er es geschafft?

Nein … das Streichholz war nass.

Und was war dann?

Plötzlich brannten meine Augen, und ich senkte den Kopf über den Teller.

Mein Vater nahm die Gabel wieder auf. Schnell schaufelte er sich Clemences berühmte Makkaroni mit Tomaten-Hackfleisch-Soße in den Mund. Dann sah er, dass ich reglos wartete, und lehnte sich zurück. Er trank seinen dicken weißen Lieblingsbecher leer. Er nahm eine Serviette, tupfte sich den Mund ab, schloss die Augen, öffnete sie und sah mich an.

Also gut, Joe. Du stellst eine Menge Fragen. Du versuchst die Ereignisse zu ordnen. Das Ganze zu durchdenken. Das tue ich auch. Joe, der Täter konnte das Streichholz nicht anzünden. Er ist losgegangen, um neue Streichhölzer aufzutreiben. Oder anderes Feuer. Während er weg war, hat deine Mutter es geschafft zu fliehen.

Wie denn?

Zum ersten Mal, seit wir an dem Sonntag davor die Bäume ausgejätet hatten, lächelte mein Vater, oder zumindest war es so etwas Ähnliches wie ein Lächeln. Im Nachhinein würde ich sagen, er lächelte so ähnlich wie Mooshum, wenn er sich an längst vergangene Zeiten erinnerte.

Weißt du noch, Joe, wie ich mich immer aufgeregt habe, wenn deine Mutter sich aus dem Auto ausgesperrt hatte? Sie hatte … sie hat diese Angewohnheit, die Autoschlüssel auf dem Armaturenbrett liegen zu lassen. Wenn sie das Auto abgestellt hat, sammelt sie immer ihre Sachen vom Beifahrersitz zusammen, legt die Schlüssel auf das Armaturenbrett, steigt aus und drückt den Knopf runter. Die Schlüssel fallen ihr erst wieder ein, wenn sie nach Hause will. Dann kramt sie in ihrer Handtasche und kann sie nicht finden. Nein, sagt sie, nicht schon wieder! Sie geht raus, sieht ihre Schlüssel im abgeschlossenen Auto und ruft mich an. Weißt du noch?

Ja, klar. Fast hätte ich auch gelächelt, als er ihre Angewohnheit beschrieb und das ganze Ritual, das wir jedes Mal durchexerzierten. Klar, Dad. Sie ruft dich an, du benutzt dieses milde Schimpfwort, und dann holst du die Ersatzschlüssel und machst einen langen Spaziergang zum Büro.

Mildes Schimpfwort. Wo hast du das denn her?

Keine Ahnung, verdammt.

Er lächelte noch einmal, streckte den Arm nach mir aus und knuffte mir mit der Faust gegen den Unterkiefer.

Es macht mir eigentlich nichts aus, sagte er. Aber irgendwann fiel mir ein, dass deine Mom wirklich in der Patsche sitzen würde, wenn ich mal nicht zu Hause wäre. Wir sind nicht viel unterwegs. Unser Alltag ist ziemlich eintönig. Aber wenn ich doch mal nicht da wäre, oder du wärst nicht da, um ihr die Schlüssel zu bringen.

Das ist aber noch nie passiert.

Nein, aber du hättest ja mal draußen sein können, wo du das Telefon nicht hörst. Ich dachte eben: Was ist, wenn sie wirklich mal irgendwo festsitzt? Deshalb habe ich vor zwei Monaten eine von diesen Dosen genommen, in denen Whitey Minzbonbons verkauft, und einen Magneten drangeklebt. Das habe ich bei jemand anderem schon als Schlüsselhalter gesehen. Ich habe die Zweitschlüssel da reingetan und sie über dem linken Hinterrad innen an die Karosserie gehängt. So ist sie entwischt.

Was?, fragte ich. Wie?

Sie hat es geschafft, unter das Auto zu greifen und den Schlüssel zu holen. Er ist auf sie los. Sie hat sich eingeschlossen, hat das Auto gestartet und ist weggefahren.

Ich holte tief Luft. Bevor ich es verhindern konnte, überrollte mich ein Gefühl der Angst, dass mir die Knie weich wurden.

Mein Vater fing wieder an zu essen, und diesmal war er entschlossen, es zu Ende zu bringen. Das Thema war damit abgeschlossen. Ich kam wieder auf den Hund zurück.

Pearl ist bissig, sagte ich.

Gut so, sagte mein Vater.

Also ist er noch hinter ihr her.

Das wissen wir nicht, sagte mein Vater. Jeder hätte an diese Streichhölzer kommen können, ob Indianer oder Weißer. Jeder hätte sie da liegen lassen können. Aber vermutlich stammte er hier aus der Gegend.


Ob jemand Indianer ist, sieht man nicht an seinen Fingerabdrücken. Man sieht es nicht am Namen. Man sieht es nicht einmal an einem Polizeibericht. Auch nicht an einem Foto. Einem Fahndungsfoto. Einer Telefonnummer. Wenn es nach der Regierung geht, kann man nur feststellen, ob jemand Indianer ist, indem man seine Herkunft untersucht. Irgendwo in seiner Vorgeschichte muss es Leute geben, die irgendetwas unterschrieben haben oder von der Regierung als Indianer registriert worden sind, Leute, die man eindeutig einem Stamm zuordnen kann. Und dann wird der Verwandtschaftsgrad untersucht, wie viel Blut aus einem bestimmten Stamm in ihren Adern fließt. Meistens erkennt die Regierung einen als Indianer an, wenn er zu einem Viertel indianisches Blut in den Adern hat – möglichst von nur einem Stamm. Und dieser Stamm muss wiederum gesetzlich anerkannt sein. So gesehen ist es eine ziemlich bürokratische Angelegenheit, ein Indianer zu sein.

Andererseits erkennt ein Indianer den anderen sofort, ohne offiziellen Stammbaum, und dieses Wissen hat – wie Liebe, Sex oder die Entscheidung für oder gegen ein Kind – nichts mit der Regierung zu tun.

Es dauerte einen ganzen Tag, ehe ich mitbekam, dass man sich schon überall über mögliche Verdächtige unterhielt – über jeden, der sich komisch verhalten hatte, der nicht da war oder den man gesichtet hatte, wie er gefüllte Müllsäcke durch die Hintertür schleppte.

Ich erfuhr davon, als ich am Samstagnachmittag bei meinem Onkel und meiner Tante vorbeiging, um einen Pie abzuholen. Meine Mutter hatte meinem Vater gesagt, es werde allmählich Zeit, dass sie aufstand, badete, sich anzog. Sie nahm immer noch Schmerztabletten, aber Dr. Egge hatte gesagt, Bettruhe sei nicht gut für sie, sie brauche ein wenig Bewegung. Dad hatte gesagt, er würde ein Abendessen aus dem Kochbuch kochen. Nachtisch traute er sich nicht zu, deshalb der Pie. Onkel Whitey saß mit einem Glas Eistee am Tisch. Mooshum hockte ihm gegenüber, gebeugt und zerbrechlich, in bernsteinfarbener langer Unterwäsche mit einem karierten Bademantel darüber. Er weigerte sich, samstags Straßenkleidung anzuziehen, mit der Begründung, dass er einen Tag Ruhe brauchte, um sich für den Sonntag zu wappnen, wo Clemence ihm eine Anzughose, ein gebügeltes weißes Hemd und manchmal eine Krawatte aufnötigte. Vor ihm stand auch ein Glas Tee, aber er starrte es nur finster an.

Kaninchenpisse, maulte er.

Ganz genau, Daddy, sagte Clemence. Das ist ein Tee für alte Männer. Er ist gut für dich.

Ah, Sumpftee, sagte Onkel Whitey und schwenkte kennerisch sein Glas. Der hilft gegen alles, was dich plagt, Daddy.

Gegen das Alter?, fragte Mooshum. Macht er mich jünger?

Na ja, fast, sagte Whitey, der genau wusste, dass er bald zu Hause ein Bier trinken konnte, statt hier Mooshum etwas vorzuspielen, der den seligen Zeiten nachtrauerte, als Clemence ihm noch Whiskey eingegossen hatte. Inzwischen hatte Clemence beschlossen, dass der Alkohol ihm schadete, und versuchte ihn davon fernzuhalten.

Das ist nicht leicht zu schlucken, meine Tochter, sagte er zu Clemence.

Aber es spült deine Leber durch, sagte Whitey.

Komm, Clemence, schenk Joe ein bisschen Sumpftee ein.

Clemence gab mir ein Glas Tee und ging dann ans Telefon. Sie wurde ständig von Leuten angerufen, die die letzten Neuigkeiten – oder den neuesten Klatsch – über ihre Schwester wissen wollten.

Vielleicht war dieses Schwein wirklich ein Indianer, sagte Onkel Whitey. Schließlich hatte er einen Indianerkoffer dabei.

Was für einen Indianerkoffer?, fragte ich.

Die Mülltüten.

Ich beugte mich vor. Also ist er abgehauen? Aber woher kommt er? Wer ist es? Wie heißt er?

Clemence kam zurück und funkelte ihn an.

Awee, sagte Onkel Whitey. Sieht so aus, als sollte ich nicht darüber reden.

Und kein kleines Gläschen Whiskey trinken. Und nicht in die Spüle pissen, wie ich es tun werde, bis sie aufhört, mir diesen Sumpftee einzuschenken. Das vertragen die stärksten Nieren nicht, sagte Mooshum.

Du pisst in die Spüle?, fragte ich.

Wenn ich Tee trinken muss, immer.

Clemence ging in die Küche und kam mit einer Flasche Whiskey und drei übereinandergestapelten Schnapsgläsern zurück. Sie stellte die Gläser auf den Tisch und schenkte zwei davon viertelvoll. Das dritte schenkte sie halbvoll, nahm es hoch und kippte den Whiskey runter. Ich staunte. Noch nie hatte ich meine Tante Drinks kippen sehen wie ein Mann. Einen Moment lang hielt sie das leere Glas zierlich zwischen zwei Fingern und sah uns an, dann stellte sie es mit einem resoluten Klacken auf den Tisch und ging.

Was war das denn?, fragte Onkel Whitey.

Das war meine Tochter, die die Nase voll hat, sagte Mooshum. Edward tut mir jetzt schon leid. Bis er zurück ist, wird der Whiskey sie voll im Griff haben.

Sonja greift auch manchmal in die Vollen, sagte Onkel Whitey, aber ich hab da meine Tricks.

Was für Tricks?, fragte Mooshum.

Alte Indianertricks.

Dann zeig sie Edward, ja? Der Gute verliert an Boden.

Der Pie erfüllte inzwischen die Luft mit einem süßen, goldenen Duft. Ich hoffte, dass meine Tante ihn in ihrem Zorn nicht vergessen hatte.

Der Golfplatz. Ist es da passiert? Ich sah Whitey in die Augen, aber er senkte den Blink und trank einen Schluck.

Nein, ist es nicht.

Wo dann?

Whitey richtete seine traurigen, ständig rot unterlaufenen Augen auf mich. Er würde es nicht verraten. Ich hielt seinem Blick nicht stand.

Mooshum, dessen Hand eben noch so zittrig gewesen war, dass er den Tee verschüttete, griff jetzt beherzt nach seinem Whiskeyglas. Er hob es an und trank einen ordentlichen Schluck. Seine Augen strahlten. Von unserem Wortwechsel hatte er nichts mitbekommen. Er war in Gedanken noch ganz bei den Frauen.

Mein Sohn, erzähle Oops und mir von deiner wunderschönen Frau. Red Sonja. Mal es uns aus. Was tut sie gerade?

Whitey wandte seinen Blick von mir ab. Wenn er grinste, sah man die Teufelslücke zwischen seinen Schneidezähnen. Red Sonja war vor nicht allzu langer Zeit der Künstlername meiner Tante gewesen. Sie hatte eine knapp sitzende Barbaren-Kampftracht aus gestanzten Plastikteilen getragen. Um die Hüften wehten zerschlissene durchscheinende Stofffetzen, die aussahen, als hätten verzweifelte Männer oder Schoßwölfe sie zernagt und zerkratzt. Zack hatte ein Bild von ihr in einer Zeitung aus Minneapolis gefunden und es mir geschenkt. Ich bewahrte es ganz hinten in meinem Schrank auf, in einem Ordner, auf den ich eigens dafür Hausaufgaben geschrieben hatte.

Sonja arbeitet heutzutage an der Kasse, sagte mein Onkel mit der stillen Glut des Whiskeys in der Stimme. Von morgens bis abends addiert sie Zahlen. Heute zum Beispiel rechnet sie ganz genau aus, was wir nächste Woche alles nachbestellen müssen.

Mooshum schloss die Augen, hielt den Whiskey an seinem Gaumen fest und nickte. Er stellte sie sich vor, wie sie sich über die Papiere beugte. Plötzlich sah ich sie auch vor mir, und ihre Brüste, die wie Wolken über endlosen Kolonnen säuberlich notierter Zahlen schwebten.

Und was macht sie dann, fragte Mooshum träumerisch, wenn sie alle Summen und Zahlen ausgerechnet hat, wenn sie fertig ist?

Dann steht sie vom Tresen auf und holt den Wassereimer und den Abzieher mit dem langen Stiel. Sie geht raus und putzt die Scheiben, wie jede Woche.

Mooshum hatte sein schickes Gebiss nicht drin, und sein zahnloses Lächeln wurde immer breiter. Ich schloss die Augen und sah das Putzwasser aus dem pinkfarbenen Schwamm in Bächen die Scheiben herabfließen. Sonja stellte sich auf die Zehenspitzen und reckte sich. Cappys großer Bruder Randall sagte immer, Mädchen, die sich auf Zehenspitzen in die Höhe streckten, sähen so gut aus, dass er freiwillig in die Schulbücherei ging. Er stellte alle guten Bücher in die oberen Regale und wartete. Mooshum seufzte. Ich sah Sonja, wie sie die Gummilitze fest an die Scheibe presste, wie sie Staub und Flecken und Flüssigkeit abzog, und zurück blieb funkelnde Klarheit.

Clemence kam wieder und riss mich aus meinen Gedanken. Ich hörte das Quietschen der Ofenklappe, dann das Schleifen auf dem Rost, als sie zwei Pies aus dem Ofen holte. Ich hörte, wie sie sie zum Auskühlen hinstellte. Die Ofenklappe knallte, und die Fliegengittertür schwang wimmernd auf und schnappte zu. Kurz darauf wehte Zigarettenrauch durch das Fliegengitter. Ich glaube nicht, dass meine Tante vorher je geraucht hat, aber seit dem Krankenhaus hatte sie damit angefangen.

Beim Geruch dieser neuen Angewohnheit wurden beide Männer wieder nüchtern. Sie wandten sich mir zu, und Whitey fragte mit ernstem Gesicht, wie es meiner Mutter gehe.

Sie will heute Abend aufstehen, sagte ich. Ich soll einen Pie mit nach Hause bringen. Mein Dad kocht für uns.

Mooshum starrte mich mit einem stechenden Glanz in den Augen an, und ich begriff, dass man ihm von den Ereignissen erzählt hatte, irgendetwas zumindest.

Das ist gut, sagte er. Hör mir zu, Oops. Sie muss da raus. Ihr dürft sie nicht einrosten lassen. Lasst sie nicht zu viel allein.


Transparente Frühlingsschatten breiteten sich wie Wasser über den Asphalt. Die Straße runter, hinter dem stillen Tümpel, rumpelten Autos zu dem Drive-In-Fenster des Getränkeladens, stoppten und fuhren wieder an. Aus den unsichtbaren Gärten, hinter Weiden und Traubenkirschen, drangen die singenden Stimmen von Frauen, die ihre Kinder nach Hause riefen. Ein Auto bremste neben mir, und Doe Lafournais wies mit einem Kopfnicken auf den leeren Beifahrersitz. Doe hatte ein ruhiges Gesicht, eine schiefe Nase, freundliche Augen. Er hatte mächtige Arme und hielt sich durch harte Arbeit fit – neben seinen Jobs als Hausmeister und als Vorsitzender hatte er sein Haus von Grund auf selbst gebaut. Und seine Söhne und er hatten es von Grund auf verwüstet. Es bestand nur noch aus Lagen interessanten Mülls. Als ich den Kopf schüttelte, fuhr er weiter und rief, wir würden uns später sehen – ich wollte abends bei Randalls Schwitzhütte mithelfen. Clemence hatte den Pie in einem flachen Karton verstaut. Der Dampf der heißen Äpfel schlängelte sich durch den eingeritzten Teigdeckel. Es wurde nicht kühler, aber mir machte das nichts aus. Ich schwitzte gern für diesen Pie. Als ich in die Auffahrt einbog, sprang Pearl aus dem Flieder hervor. Sie bellte ein einzelnes, kehliges Bellen, als sie mich erkannte, beschnupperte mich prüfend und begleitete mich mit einem Meter Abstand zur Hintertür. Dort wandte sie sich ab und legte sich wieder unter ihren Busch.

Mein Vater öffnete mir. In der stickig warmen Küche roch es nach irgendeinem gewaltsamen Experiment.

Perfektes Timing, sagte er und stellte den Pie auf den Tresen. Den lassen wir als Überraschung hier. Als Pièce de Résistance. Sie kommt jeden Moment runter, Joe. Wasch dir die Hände.

Von der kleinen Toilette neben dem Arbeitszimmer aus hörte ich die Treppe knarren. Ich blieb, wo ich war, und wusch und trocknete ganz langsam meine Hände. Ich wollte meine Mutter nicht wirklich sehen. Es war schrecklich, aber so war es. Obwohl ich genau verstand, warum sie mich geschlagen hatte, regte es mich auf, dass ich tun musste, als sei gar nichts gewesen oder als mache es mir nichts aus. Der Treffer hatte keinen sichtbaren Bluterguss hinterlassen, und mein Wangenknochen fühlte sich nur ein bisschen wund an, aber ich berührte die Stelle immer wieder und spürte der Verletzung nach. Als ich mit dem Händewaschen fertig war, faltete ich vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben das Handtuch ordentlich zusammen und hängte es sorgsam auf den Halter zurück.

In unserer Essecke stand meine Mutter hinter ihrem Stuhl und befühlte nervös seine hölzerne Lehne. Der Ventilator war an und bewegte ihr Kleid. Sie betrachtete den gedeckten Tisch mit der schlichten grünen Tischdecke. Ich sah sie an und schämte mich sofort für meinen Unwillen – ihr Gesicht war immer noch schrecklich verunstaltet. Ich suchte mir eine Beschäftigung. Mein Vater hatte einen Eintopf gekocht. Die widerstreitenden Gerüche, die mir in der Küche entgegengeschlagen waren, kamen von den Zutaten – eingelegten Rüben und Dosentomaten, Zuckerrüben und Mais, verbranntem Knoblauch, undefinierbarem Fleisch und einer fauligen Zwiebel. Das Gemisch gab einen penetranten Gestank von sich.

Mein Vater bat uns zu Tisch. Es gab verkochte, längst abgekühlte, halb zerfallene Kartoffeln in einem nicht abgegossenen Topf. Feierlich schaufelte er unsere flachen Schüsseln voll. Dann saßen wir da und starrten auf das Essen. Wir sprachen kein Tischgebet. Zum ersten Mal fehlte mir irgendein Ritual. Ich konnte nicht einfach so anfangen. Mein Vater spürte das, sah uns beide an und sprach mit gefühlsgeladener Stimme.

Es braucht nur wenig, um ein glückliches Leben zu führen, sagte er.

Meine Mutter sog scharf die Luft ein und runzelte die Stirn. Sie schüttelte seine Worte ab, als ärgere sie sich darüber. Ich dachte, sie hätte dieses Zitat von Marc Aurel schon einmal zu oft gehört, aber im Nachhinein glaube ich, dass sie sich schützen wollte. Nicht zu viel fühlen wollte. Dass sie nicht darüber sprechen wollte, was geschehen war. Seine emotionalen Worte erschütterten sie.

Unvermittelt griff sie nach ihrem Löffel und tunkte ihn in den Eintopf. Sie würgte ihren ersten Bissen herunter. Ich saß still da. Wir sahen beide meinen Vater an.

Ich habe Kümmel drangetan, sagte er sanft. Was meint ihr dazu?

Meine Mutter nahm eine Papierserviette von dem Stapel, den mein Vater auf den Tisch gelegt hatte, und betupfte sich die Lippen. Tief violette Striemen und gelbe, halb verheilte Blutergüsse bedeckten noch immer ihr Gesicht. Das Weiß in ihrem linken Auge war scharlachrot, und ihr Lid hing ein wenig herab, was von da an so bleiben sollte, weil der Nerv für immer beschädigt war.

Also, was denkt ihr?, fragte mein Vater noch einmal.

Meine Mutter und ich schwiegen, so schockiert waren wir durch das, was wir eben geschmeckt hatten.

Ich denke, sagte sie endlich, dass ich wieder anfangen sollte zu kochen.

Mein Vater senkte den Blick und streckte die Hände vor sich aus wie jemand, der sein Bestes gegeben hat. Er schob ein wenig die Unterlippe vor und schaufelte mit einem gespielten Appetit, der mit jedem Bissen angestrengter wirkte, das Essen in sich hinein. Er schluckte, und er schluckte noch einmal. Ich konnte es gar nicht fassen, wie willensstark er war. Ich nahm mir Brot nach. Sein Löffel wurde immer langsamer. Meine Mutter und ich begriffen wahrscheinlich beide im selben Moment, dass mein Vater, der jahrelang meine Großmutter versorgt hatte und sehr wohl kochen konnte, seine Unfähigkeit nur vorgetäuscht hatte. Aber dieser Auflauf mit seinem widerwärtigen Gestank von verfaulten Zwiebeln war so eindrucksvoll misslungen, dass es uns aufmunterte, ebenso wie der Entschluss meiner Mutter, wieder kochen zu wollen. Als ich das eklige Essen wegräumte und der Pie auf den Tisch kam, lächelte sie mit einer leichten Aufwärtsbewegung der Mundwinkel. Mein Vater teilte den Pie in drei gleiche Portionen und krönte jedes Stück mit einer Kugel Blue-Bunny-Vanilleeis. Das von meiner Mutter durfte ich zu Ende essen. Mit meinem Vater flachste sie über den Auflauf.

Wie alt waren die Rüben genau?

Älter als Joe.

Und wo hattest du diese Zwiebel her?

Das bleibt mein Geheimnis.

Und das Fleisch? Ist das überfahren worden?

Iwo, das lag tot im Garten.


* * *


Es machte mir nicht viel aus, das Abendessen ausgelassen zu haben, weil ich wusste, dass Cappy und ich als sein Gehilfe nach Randalls Schwitzhütte fürstlich speisen würden. Wir waren die Hüter des Feuers. Cappys Tanten Suzette und Josey, die Does Jungs als ihre Maskottchen betrachteten, kümmerten sich jedes Mal um das Essen. Am Tag der Zeremonie stellten sie in zwei großen Plastik-Kühlboxen neben der Garage ein Festmahl bereit. Weit dahinter, fast schon im Wald, wölbte sich die Kuppel der Schwitzhütte aus gebogenen, zusammengebundenen Weidenruten, mit Zeltplanen aus Armeebeständen bedeckt, und füllte sich mit Feuchtigkeit und Mücken. Cappy hatte das Feuer schon entfacht. In seiner Mitte begannen die Großvater-Steine zu glühen. Unsere Aufgabe war es, dieses Feuer in Gang zu halten, die heiligen Pfeifen und die Medizin in die Hütte zu reichen, mit langstieligen Schaufeln die Steine zum Eingang zu tragen und die Plane zu öffnen und zu schließen. Wenn jemand aus der Hütte danach verlangte, weil ein Gebet es erforderte, warfen wir auch Tabak in unser Feuer. In kalten Nächten machte es Spaß – dann saßen wir gemütlich am warmen Feuer und redeten. Manchmal rösteten wir heimlich Marshmallows oder Würstchen am Stock, obwohl es ein heiliges Feuer war und Randall uns schon einmal erwischt hatte. Er hatte behauptet, wir hätten mit unseren Hotdogs dem Feuer seine Heiligkeit geraubt.

Cappy sah ihn an und sagte: Wie heilig kann das Feuer schon sein, wenn unsere schrumpligen Würstchen ihm die ganze Kraft raussaugen? Ich bekam einen Lachanfall. Randall rang die Hände und stapfte davon. Heute war es zu heiß, um irgendetwas zu rösten, und wir wussten ja, dass wir hinterher reichlich essen würden. Das Essen war unsere Bezahlung, und manchmal eine Fahrt in Randalls verbeultem Olds. Es war eigentlich ein angenehmer Job. Aber an dem Abend kühlte es nicht ab, sondern wurde immer drückender. Es war vollkommen windstill. Noch vor Sonnenuntergang wurden wir von sirrenden Wolken aus Mücken eingehüllt. Unter ihren Angriffen rückten wir näher an das Feuer heran, in den schützenden Rauch, wovon wir nur umso verlockender schwitzten. Die Biester stachen uns durch dicke Lagen aus salzigem, rauchigem Mückenspray hindurch.

Randalls Freunde, die alle zu einer Powwow-Trommelgruppe gehörten oder tanzten wie er, trudelten lachend ein. Zwei von ihnen waren total breit, aber Randall merkte es nicht. Er hatte diesen Tick, alles ganz ordentlich arrangieren zu müssen – die Pfeifenständer, den Sternenquilt neben dem Eingang, die Abalone-Schale für den Salbei, die Gläser mit der pulverisierten Medizin, den Eimer und die Schöpfkelle. Er schien ein Lineal im Kopf zu haben, mit dem er die heiligen Gegenstände immer gleich anordnete. Cappy machte das wahnsinnig. Aber anderen gefiel Randalls Stil, und er hatte in sämtlichen Reservaten Freunde – gerade an dem Tag hatte er ein Paket von einem befreundeten Pueblo bekommen und ein Schraubglas mit Medizin darin gefunden, das jetzt in der Reihe mit den anderen stand. Er summte ein Pfeifenstopf-Lied und setzte seine Pfeife so konzentriert zusammen, dass er die Mücken nicht bemerkte, die seinen ganzen Nacken bedeckten. Ich wischte sie weg.

Danke, sagte er geistesabwesend. Ich werde für deine Familie beten.

Okay, cool, sagte ich, obwohl ich mich unwohl dabei fühlte. Ich mochte es nicht, wenn jemand für mich betete. Als ich mich abwandte, fühlte ich die Gebete meine Wirbelsäule hochkriechen. Aber so war Randall eben: immer bereit, dir mit seinem überlegenen Ernst und all dem, was er von den Ältesten lernte – sogar von deinen eigenen Vorfahren – ein schlechtes Gewissen zu machen. Mooshum war es gewesen, der Doe beigebracht hatte, wie man eine Schwitzhütte vorbereitet, und Doe hatte das Wissen an Randall weitergereicht. Cappy bemerkte meinen Blick.

Mach dir nichts draus, Joe. Für mich betet er auch. Und seine Medizinmann-Nummer bringt ihm jede Menge Mädchen ein. Da muss er in Übung bleiben.

Randall hatte ein strenges Profil, glatte Haut und einen langen geflochtenen Zopf. Die Mädchen fanden ihn wahnsinnig faszinierend, besonders die weißen. Eine Deutsche hatte einmal im Sommer einen ganzen Monat lang in seinem Garten gezeltet. Sie war hübsch und trug die ersten Gesundheitslatschen, die je im Reservat gesichtet worden waren, und damit wurde Randall dann aufgezogen. Irgendwer hatte sich die Sandalen näher angesehen und festgestellt, dass sie von Birkenstock waren, und das war seither Randalls Spitzname.

Die Hitze wurde immer schlimmer, und wir tranken kellenweise von dem heiligen Schwitzhüttenwasser. Ich beneidete die Jungs, die in die Hütte durften, weil es da drin so heiß war, dass es ihnen später draußen angenehm kühl vorkommen würde. Außerdem würde die Glut der Großväter die Mücken erledigen. Sie gingen alle rein. Cappy und ich trugen mit den langen Schaufeln die Steine bis zum Eingang. Randall nahm sie uns mit Hilfe von zwei Hirschgeweihen ab und legte sie in die Mulde in der Mitte der Hütte. Wir reichten all die anderen Sachen rein und schlossen die Plane. Sie fingen drinnen zu singen an, und wir bedeckten uns mit einer frischen Lage Mückenspray.

Nach drei Runden hatten wir den letzten Großvaterstein in die Hütte gereicht. Wir waren ins Haus gegangen, um den Wasserspender aufzufüllen, und kamen gerade wieder raus, als alles explodierte. Es schrie nicht mal jemand Tür, damit wir die Plane öffneten, sondern die ganze Schwitzhütte wölbte sich plötzlich hoch und wogte, weil die Männer drinnen darum kämpften rauszukommen. Sie tobten und fuchtelten unter den Planen. Gedämpftes Heulen drang heraus. Dann platzten sie in alle Richtungen aus der Hütte, japsten, schrien und rollten nackt durchs Gras. Die Mücken stürzten sich auf sie. Wir rannten mit dem Wasserspender zu ihnen runter. Randall und seine Kumpel zeigten auf ihre verkniffenen Gesichter, und wir duschten sie ab. Sobald sie sich aufgerappelt hatten, humpelte oder rannte einer nach dem anderen Richtung Haus. Gerade in dem Moment kamen Cappys Tanten mit einer Extraration Frybread für das Festmahl vorgefahren und erblickten acht nackte Indianer, die sich taumelnd durch den Garten tasteten. Suzette und Josey blieben einfach im Auto sitzen.

Als endlich alle im Haus zwischen den Müllbergen saßen, dauerte es noch eine ganze Weile, bis sie den Schock so weit verdaut und sich zusammengereimt hatten, was passiert war.

Ich glaube, sagte Skippy schließlich, es war dieses Pueblo-Zeug. Weißt du noch? Du hattest gerade eine große Handvoll auf die Steine geworfen und deinem Kumpel dafür gedankt und ein langes Gebet gesprochen.

Ein langes, langes Gebet, Birkenstock. Dann hast du Wasser draufgekippt …

Oh, verdammt, sagte Randall. Mein Freund hat gesagt, es wäre Pueblo-Medizin. Ich habe wegen seiner Probleme mit so einer Navajo-Braut für ihn gebetet. Cappy, hol mal das Glas.

Du kannst mir nichts befehlen.

Okay. Bitte, kleiner Bruder, sei so nett, weil wir alle arschnackt und traumatisiert sind, und hol uns das Glas.

Cappy ging raus. Er kam zurück. Auf dem Glas klebte ein Etikett.

Randall, sagte Cappy, das Wort Medizin steht da in Anführungszeichen.

In dem Glas war ein bräunliches Pulver, das nicht besonders stark roch – nicht so wie Osha-Wurzel oder Wiikenh oder Kinnikinnick. Randall hielt das Glas hoch und runzelte die Stirn. Er schnupperte daran wie ein Weinkenner. Dann leckte er seinen Finger an, tauchte ihn in das Pulver und steckte ihn in den Mund. Sofort schossen ihm Tränen in die Augen.

Aah! Aah! Er streckte die Zunge raus.

Chilipulver, sagten die anderen. Extrascharfer Pueblo-Chili! Sie sahen Randall zu, wie er durchs Zimmer tanzte.

Mann, guckt euch mal die Beinarbeit an.

Wir sollten ihm beim nächsten Powwow auch mit Pueblo-Medizin einheizen!

Auf jeden! Sie tranken Wasser in großen Schlucken. Randall drehte den Hahn auf und hielt seine Zunge unter den Wasserstrahl.

Randall hat diese Medizin auf die Steine getan, sagte Skippy, und als er dann Wasser drübergekippt hat, ist der Scheiß verdunstet, Mann, voll in unsere Augen, und wir haben ihn eingeatmet! Es hat höllisch gebrannt. Wie konnte Randall uns so was antun, Mann?

Alle sahen zu Randall rüber, wie er mit der Zunge unter dem Wasserhahn hing.

Wenn er sich wenigstens mal anziehen würde, sagte Chiboy Snow.

Die Tanten fielen uns erst wieder ein, als wir sie wegfahren hörten. Wir guckten raus. Sie hatten zwei Tüten frisches Frybread auf der Auffahrt stehen lassen. Das Fett malte filigrane Fleckenmuster auf das bräunliche Papier.

Wenn ihr unsere Klamotten holt, sagte Skippy, und das Essen reinbringt, bezahl ich euch dafür.

Wie viel?, fragte Cappy.

Zwei pro Nase.

Cappy sah mich an. Ich zuckte mit den Schultern.

Wir holten ihr Zeug, und als wir alle dahockten und aßen, kam Randall und setzte sich neben mich. Sein Gesicht war zerfurcht und rau wie die der anderen. Seine Augen rot und geschwollen. Randall war schon fast mit dem College durch. Manchmal redete er mit mir wie ein Sozialarbeiter und manchmal wie mit einem kleinen Bruder. Diesmal war er der vertraute, familiäre Randall. Seine Jungs lachten beim Essen schon wieder. Sie hatten ganz vergessen, sauer auf ihn zu sein, und fanden die ganze Geschichte saukomisch.

Joe, sagte er, ich hab da drin was gesehen.

Ich stopfte mir eine Gabel Hackfleisch in den Mund.

Ich hab was gesehen, sagte er wieder und klang ehrlich beunruhigt. Das war vor der ganzen Sache mit dem Chilipulver. Ich hab für deine Familie gebetet und auch für meine Familie, und plötzlich habe ich gesehen, wie ein Mann sich über dich beugt, vielleicht ein Polizist oder so, wie er auf dich runterguckt, mit einem weißen Gesicht und ganz tiefliegenden Augen. Um ihn rum war ein silberner Lichtschein. Seine Lippen haben sich bewegt, als ob er redet, aber ich konnte nichts verstehen.

Wir schwiegen beide. Ich hörte auf zu essen.

Was soll ich jetzt machen, Randall?, fragte ich leise.

Wir legen beide Tabak nieder, sagte er. Und vielleicht solltest du mal mit Mooshum reden. Ich hatte ein ganz mieses Gefühl dabei, Joe.


* * *


Meine Mutter kochte die ganze Woche über jeden Tag und schaffte es sogar vor die Tür: Sie setzte sich in einen klapprigen Gartenstuhl, kraulte Pearl und starrte in die Traubenkirschen, die unsere Grundstücksgrenze markierten. Mein Vater verbrachte so viel Zeit wie möglich zu Hause, aber ab und zu musste er unabgeschlossene Angelegenheiten regeln. Außerdem traf er sich jeden Tag mit der Stammespolizei und redete mit dem FBI-Agenten, der auf den Fall angesetzt worden war. Einmal fuhr er bis nach Bismarck, um sich mit dem Staatsanwalt Gabir Olson zu treffen, einem alten Freund von ihm. Bei vielen Sexualverbrechen gegen indianische Frauen gab es das Problem, dass der Bundesstaatsanwalt den Fall aus dem einen oder anderen Grund gar nicht erst vor Gericht brachte, meistens wegen der vielen bedeutenderen Fälle. Das wollte mein Vater verhindern.

So vergingen die Tage in diesem Zustand falscher Ruhe. Am Freitagmorgen erinnerte mein Vater mich daran, dass er meine Hilfe brauchen würde. Ich verdiente mir öfter ein paar Dollar hinzu, indem ich nach der Schule zu ihm ins Büro radelte und »das Gericht für das Wochenende zur Ruhe legte«. Ich fegte sein kleines Arbeitszimmer und wischte die Glasplatte auf dem hölzernen Schreibtisch. Ich rückte seine Diplomurkunden gerade und staubte sie ab – von der University of North Dakota, von der University of Minnesota Law School – und tat dasselbe mit den Verdienstplaketten verschiedener juristischer Organisationen. Dazwischen hing eine Liste der Orte, für die er die Zulassung hatte, bis hoch zum U. S. Supreme Court. Darauf war ich stolz. Nebenan, in der zum Besprechungsraum umgewidmeten Abstellkammer, fegte ich ebenfalls. Ronald Reagan grinste mit roten Bäckchen, irrem Blick und Schundfilmgebiss von seinem offiziellen Porträtfoto auf mich herab. Reagan war dermaßen ignorant, dass er dachte, Indianer lebten in »Konservaten«. Daneben hingen unser Stammessiegel und das Siegel von North Dakota an der Wand. Mein Vater hatte sich eine auf alt getrimmte Version der Präambel zur Verfassung rahmen lassen und einen Ausdruck der Bill of Rights.

Ich ging ins Büro zurück und klopfte den braunen Wollteppich aus. Ich sortierte die herumliegenden Bücher weg und stellte alles ordentlich auf, unter anderem die Neuauflagen von dem alten Cohen-Handbuch bei uns zu Hause. Da war die 1958er-Ausgabe aus der Zeit, als der Kongress die Indianerstämme auflösen wollte – die blieb immer ungenutzt im Regal, als stummer Protest gegen ihre Herausgeber. Dann kamen die Faksimile-Ausgabe von 1971 und die Neuauflage von 1982 – dick und schwer und ziemlich zerlesen. Direkt daneben stand ein schmales Heft mit unseren Stammesgesetzen. Manchmal heftete ich für meinen Vater auch Papiere ab, die seine Sekretärin Opichi Wold nicht wegsortiert hatte. Opichi, deren Name Rotkehlchen bedeutete, war eine kleine, hagere, mürrische Person mit stechendem Blick. Sie fungierte als die Augen und Ohren meines Vaters im Reservat. Jeder Richter braucht so einen Kundschafter. Opichi wusste allerhand Kleinigkeiten, Tratsch, könnte man sagen, aber was sie wusste, beeinflusste oft die Richtersprüche meines Vaters. Sie wusste, wen man von der Untersuchungshaft verschonen konnte und wer untertauchen würde. Sie wusste, wer dealte und wer nur konsumierte, wer ohne Führerschein Auto fuhr, wer gewalttätig war, geläutert, alkoholabhängig, wem man seine eigenen Kinder anvertrauen konnte und wem nicht. Sie war unersetzlich, auch wenn ihr Ablagesystem ein wenig undurchsichtig war.

Die Papiere wurden alle nebenan in einem größeren Zimmer voller hellbrauner Aktenschränke aufbewahrt. Ein paar Akten lagen immer oben auf den Schränken, weil mein Vater beschlossen hatte, noch einmal darin zu lesen, oder weil er Notizen hinzufügen wollte. An dem Tag lagen große Stapel obenauf – kastanienbraune Pappordner mit sorgfältig von Opichi getippten und befestigten Etiketten. Das meiste davon waren Aktennotizen zu verschiedenen Fällen, Zusammenfassungen und Überlegungen und Entwürfe für das später veröffentlichte Urteil. Ich fragte, ob wir sie wegsortieren sollten, und befürchtete, dass wir es nicht bis zum Abendessen schaffen würden.

Wir nehmen sie mit heim, sagte mein Vater.

So etwas tat er nie. Sein Arbeitszimmer zu Hause war sein Rückzugsort von allem, was mit dem Stammesgericht zu tun hatte. Er war stolz darauf, dass er die Aufregung des Alltags dort ließ, wo sie hingehörte. Aber an dem Tag stapelten wir die Akten auf dem Rücksitz unseres Autos. Wir verstauten mein Fahrrad im Kofferraum und fuhren los.

Ich trage sie dann nach dem Essen selber rein, sagte er auf dem Weg. Also wollte er nicht, dass meine Mutter die Akten sah. Er stellte den Wagen ab, und ich holte mein Fahrrad raus und schob es hinters Haus. Mein Vater ging vor mir rein. Als ich in die Küche kam, hörte ich ein splitterndes Krachen. Dann einen durchdringenden, tiefen, schmerzerfüllten Schrei. Meine Mutter lehnte zitternd und schwer atmend mit dem Rücken an der Küchenspüle. Mein Vater stand ihr in einigem Abstand mit ausgestreckten Armen gegenüber und griff vergebens nach ihrem Umriss in der leeren Luft, als wollte er sie festhalten, ohne sie zu berühren. Auf dem Boden zwischen den beiden lag eine zerschmetterte, halb ausgelaufene Auflaufform.

Ich sah meine Eltern an und wusste gleich, was passiert war. Mein Vater war reingekommen – Mom musste doch das Auto gehört haben, und hatte Pearl nicht gebellt? Auch seine Schritte waren schwer. Er war ein lauter und, wie schon gesagt, etwas ungeschickter Mann. In letzter Zeit, war mir aufgefallen, rief er außerdem immer irgendwelche Albernheiten, wenn er nach Hause kam, so was wie: Ich bin wieder da! Aber vielleicht hatte er es vergessen. Vielleicht war er diesmal zu leise gewesen. Vielleicht war er in die Küche gegangen, genau wie immer, und hatte meine Mutter von hinten umarmt. In unserem früheren Leben hätte sie dann weiter gekocht, während er ihr über die Schulter sah und mit ihr redete. Sie hätten zusammen dagestanden wie ein kleines Tableau der Heimkehr. Irgendwann rief er mich immer zum Tischdecken. Er zog sich um, während meine Mutter und ich die letzten Handgriffe taten, und dann setzten wir uns zusammen an den Tisch. Wir waren keine Kirchgänger. Dies war unser Ritual. Unser Abendmahl, unsere Kommunion. Und es begann jedes Mal mit diesem Augenblick des Vertrauens, wenn mein Vater sich meiner Mutter näherte und sie lächelte, ohne sich umzudrehen. Aber jetzt standen sie einander gegenüber und starrten sich über die zerbrochene Schale hinweg hilflos an.

Es war einer dieser Augenblicke, würde ich rückblickend sagen, der so oder so hätte ausgehen können. Sie hätte lachen können oder weinen, sie hätte seine Hand nehmen können. Oder er hätte auf die Knie gehen und ihr den Herzinfarkt vorspielen können, an dem er später starb. Sie hätte ihren Schrecken vergessen. Hätte ihm geholfen. Wir hätten den Boden gewischt, hätten uns Sandwiches gemacht, und das Leben wäre weitergegangen. Wenn wir uns zusammen zu Tisch gesetzt hätten, das glaube ich ganz sicher, dann hätten wir weitermachen können wie bisher. Stattdessen wurde meine Mutter dunkelrot, und ein beinahe unmerklicher Schauder überlief sie. Sie sog zitternd die Luft ein und legte eine Hand vor ihr versehrtes Gesicht. Dann stieg sie über den Scherbenhaufen hinweg und ging mit behutsamen Schritten davon. Ich wollte, dass sie schrie, dass sie schimpfte, dass sie mit Sachen um sich warf. Alles wäre mir lieber gewesen als der eisige Stillstand der Gefühle, als sie die Treppe hochging. Sie trug an dem Abend ein schlichtes blaues Kleid. Keine Strümpfe. Schwarze Minnetonka-Mokassins. Eine Stufe nach der anderen stieg sie hoch, den Blick gerade nach vorn gerichtet und die Hand fest auf dem Geländer. Ihre Schritte waren lautlos, fast so, als schwebte sie. Mein Vater und ich waren ihr bis zur Tür gefolgt und sahen ihr nach, und ich glaube, wir hatten beide das Gefühl, dass sie einem Ort der äußersten Einsamkeit entgegenging, von wo sie vielleicht nie mehr zurückkommen würde.


Wir rührten uns nicht vom Fleck, bis die Schlafzimmertür ins Schloss gefallen war. Dann drehten wir uns um, gingen ohne ein Wort in die Küche zurück und kratzten den Auflauf und die Scherben zusammen. Gemeinsam brachten wir das Ganze nach draußen in den Müll. Mein Vater schloss den Deckel und hielt inne. Er ließ den Kopf hängen, und in dem Moment bemerkte ich zum ersten Mal eine Trostlosigkeit an ihm, die immer stärker von ihm Besitz ergreifen sollte. Als er reglos da stehenblieb, bekam ich wirklich Angst. Ich packte ihn am Arm. Ich konnte nicht ausdrücken, was ich fühlte, aber zumindest hob mein Vater diesmal den Kopf und sah mich an.

Hilf mir mal mit den Akten. Seine Stimme klang hart und dringlich. Wir fangen gleich heute an.

Und das taten wir. Wir luden das Auto aus. Dann klatschten wir ein paar Sandwiches zusammen. (Ein Sandwich bereitete er sorgfältiger zu und legte es auf einen Teller. Ich schnitt einen Apfel auf und drapierte die Stücke um das Brot, das Fleisch und den Salat herum. Als meine Mutter auf mein Klopfen an der Schlafzimmertür nicht antwortete, stellte ich den Teller dicht vor die Tür.) Mit den Broten in der Hand gingen wir in das Arbeitszimmer meines Vaters und beugten uns kauend und stirnrunzelnd über die Unterlagen. Wir fegten die Krümel auf den Boden. Mein Vater knipste die Lampen an. Er ließ sich am Schreibtisch nieder und bedeutete mir, mich in den Lesesessel zu setzen.

Da ist er drin, sagte er mit einem Kopfnicken zu den Aktenstapeln hin.

Ich begriff, dass ich ihm helfen sollte. Mein Vater behandelte mich wie einen Assistenten. Er wusste natürlich von meiner heimlichen Lektüre. Instinktiv wanderte mein Blick zu dem Cohen-Regal. Er nickte wieder, zog kaum merklich die Augenbrauen hoch und wies auf den Stapel, der mir am nächsten lag. Wir fingen an zu lesen. Und ich fing an zu begreifen, wer mein Vater war, woran er Tag für Tag arbeitete und was sein Leben ausmachte.

Im Laufe der nächsten Woche wählten wir mehrere Fälle aus dem großen Corpus aus. In dieser Zeit, es war die letzte Schulwoche vor den Ferien, konnte meine Mutter das Schlafzimmer nicht verlassen. Mein Vater brachte ihr Essen. Ich setzte mich abends zu ihr ans Bett und las ihr aus den Lieblingsgedichten für die ganze Familie vor, bis sie einschlief. Es war ein altes, rotbraunes Buch, auf dessen rissigem Einband glückliche Weiße in der Kirche Gedichte rezitierten, sie abends ihren Kindern vorlasen oder sie der Liebsten ins Ohr flüsterten. Etwas Anspruchsvolles wollte sie nicht hören. Immer musste ich diese endlosen lyrischen Geschichten mit den umständlichen Wörtern und klappernden Reimen lesen. Ben Bolt, The Highwayman, The Leak in the Dike und wie sie alle hießen. Wenn sie ruhig und gleichmäßig zu atmen begann, stahl ich mich erleichtert davon. Sie schlief und schlief, als ob sie für einen Schlafmarathon trainiere. Sie aß wenig. Weinte viel – ein quälendes, monotones Schluchzen, das sie mit ihren Kissen zu dämpfen versuchte und das trotzdem durch alle Türen drang. Ich schlich die Treppe hinunter und ins Arbeitszimmer, wo ich mit meinem Vater weiter in den Akten las.

Wir lasen mit höchster Konzentration. Mein Vater war überzeugt, dass irgendwo dort in seinen Schriftsätzen, Notizen, Zusammenfassungen und Urteilen die Identität des Mannes verborgen lag, dessen Tat meiner Mutter beinahe die Seele aus dem Leib gerissen hatte.

    
    KAPITEL DREI
DAS GESETZ




16. August 1987

Durlin Peace, Kläger

vs.

The Bingo Palace, Lyman Lamartine, Beklagte



Durlin Peace arbeitet im ›Bingo Palace and Casino‹ als Hausmeister und ist Lyman Lamartine direkt unterstellt. Am 5. Juli 1987 wurde ihm gekündigt, zwei Tage nach einem Streit mit seinem Vorgesetzten. Eine Zeugin sagte aus, dass dieser Streit von mehreren Angestellten mitgehört wurde und dass es dabei um eine Frau ging, mit der beide Männer ein Verhältnis hatten.

Am 4. Juli wurde im Innenhof des Bingo Palace eine Betriebsfeier abgehalten. Während dieser Feier verließ Durlin Peace, der am selben Tag Gerätschaften repariert hatte, zu Fuß das Firmengelände. Lyman Lamartine hielt ihn zurück und forderte ihn auf, seine Taschen zu leeren. In einer der Taschen befanden sich sechs Unterlegscheiben im Wert von ca. 15 Cent pro Stück. Lyman Lamartine beschuldigte Durlin Peace des versuchten Diebstahls von Firmeneigentum und sprach ihm die Kündigung aus.

Durlin Peace sagte aus, die Unterlegscheiben seien sein Privatbesitz gewesen. Da die Unterlegscheiben bei eingehender Untersuchung durch Richter Coutts keine wiedererkennbaren Merkmale aufwiesen, ließ sich nicht beweisen, dass sie dem Bingo Palace gehörten. Somit lag kein hinreichender Grund für eine Kündigung vor, und es wurde angeordnet, dass Durlin Peace seinen Arbeitsplatz im Bingo Palace wieder einnehmen durfte.


Unterlegscheiben?, fragte ich.

Was ist damit?, fragte mein Vater.

Ich sah wieder in die Akte.

Obwohl es keiner der Fälle war, die wir als bedeutsam einstuften, erinnere ich mich noch genau daran. Das war es. Das waren die gewichtigen Angelegenheiten, mit denen mein Vater seine Lebenszeit zubrachte. Natürlich war ich schon im Gericht dabei gewesen, wenn er genau solche Fälle verhandelte. Aber ich hatte gedacht, dass man mir aufgrund meines Alters die schwereren Fälle, die verstörenden, grausamen oder komplizierten Angelegenheiten vorenthielt. Ich hatte geglaubt, dass mein Vater sich mit der Lösung juristischer Grundsatzfragen beschäftigte, mit Staatsverträgen und Territorialforderungen, dass er Mördern in die Augen sah, dass er kritisch die Brauen runzelte, wenn Zeugen ins Stottern gerieten, und clevere Anwälte mit schneidender Ironie zum Schweigen brachte. Ich sagte nichts, aber im Weiterlesen spülte ein stetig anschwellender Strom der Bestürzung über mich hinweg. Wofür hatte Felix S. Cohen sein Handbuch geschrieben? Wo blieb da die Größe? Die Dramatik? Der Respekt? Die anderen Fälle, in denen mein Vater geurteilt hatte, waren alle fast genauso klein, so lächerlich und unbedeutend. Herzzerreißend waren sie manchmal auch, oder traurig und idiotisch zugleich, wie der mit Marilyn Shigaag, die an der Tankstelle fünf Hotdogs gestohlen und sie gleich vor Ort auf der Toilette hinuntergeschlungen hatte, aber kein einziger zeugte von der Erhabenheit, die ich mir vorgestellt hatte. Mein Vater bestrafte Hotdogdiebe und begutachtete Unterlegscheiben, nicht einmal Bremsscheiben, sondern Unterlegscheiben im Wert von fünfzehn Cent pro Stück.


8. Dezember 1976

Vor dem Vorsitzenden Richter Antone Coutts, Richterin Rose Chenois und Beisitzer Mervin »Tubby« Ma’ingan.

Tommy Thomas et al., Kläger

vs.

Vinland Super Mart et al., Beklagte


Tommy Thomas und die anderen Kläger dieses Falles waren Chippewa-Stammesmitglieder, und Vinland war und ist eine von Nicht-Indianern betriebene Tankstelle mit Supermarkt, die zwar hauptsächlich auf Privatgrund (auf verkauften Landzuteilungen) gelegen, aber von Stammesland umgeben ist. Die Kläger erhoben den Vorwurf, dass bei Einkäufen im Vinland Super Mart wiederholt zwanzig Prozent auf den Einkaufspreis aufgeschlagen wurden, wenn die Kunden Stammesmitglieder waren und Anzeichen von Altersdemenz, kindlicher Naivität, Gedankenabwesenheit, Trunkenheit oder Verwirrung aufwiesen.

Die Eigentümer, George und Grace Lark, bestritten nicht, dass gelegentlich zwanzig Prozent auf den Warenwert aufgeschlagen worden waren. Sie verteidigten dieses Vorgehen mit der Begründung, es diene der Kompensation von Verlusten, die durch Ladendiebstahl entstünden. Die Beklagten waren der Ansicht, persönlich nicht der Jurisdiktion des Gerichts zu unterliegen; auch ihre von den Klägern beanstandeten Handlungen fielen demnach nicht in die sächliche Zuständigkeit des Gerichts.

Das Gericht stellte fest, dass sich zwar das Tankstellengebäude auf Flurstück Nr. 122093 befand, dass jedoch der Parkplatz, der Abfallcontainer, der Gehweg, die Zapfsäulen, die Löschwasserhydranten, das Abwassersystem, das Rieselfeld, die Parkschranken, die Außentische und die Blumenkübel auf Stammesland lagen und dass die Kunden somit, um in den Vinland Super Mart zu gelangen, Stammesland durchqueren mussten.

Das Gericht machte seine Zuständigkeit für den vorliegenden Fall geltend. Da keine Beweise vorgelegt wurden, mit denen der Vorwurf der Kläger hätte widerlegt werden können, entschied das Gericht zugunsten der Kläger.


Diesen Fall hatte mein Vater zur Seite gelegt.

Scheint ein ganz normaler Fall zu sein, sagte ich. Ich versuchte mir meine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen.

Ich habe es damals geschafft, meine Zuständigkeit geltend zu machen, obwohl die Firma nicht-indianisch war. Das Urteil ist vom Berufungsgericht bestätigt worden. Er klang richtig stolz.

Das war sehr befriedigend, sagte er, aber deshalb habe ich den Fall nicht herausgesucht. Ich will ihn mir wegen der Beteiligten noch einmal ansehen.

Ich sah noch einmal in die Akte.

Wegen Tommy Thomas oder den Larks?

Wegen der Larks. Grace und George leben nicht mehr, aber Linda. Und der Sohn, Linden, der hier nicht erwähnt wird, aber in eine andere, ziemlich emotionale und komplexe Geschichte verwickelt war. Die Larks gehörten zu denen, die sich mit ihren paar Freundschaften zu »guten Indianern« schmückten, die sie heimlich verachteten und offen bevormundeten, um sich als Freunde aller Indianer hinzustellen, die sie betrogen, wo es nur ging. Sie waren erfolglose Unternehmer und Kleinkriminelle, aber vor allem auch scheinheilig. An den Rest der Welt hatten sie große moralische Ansprüche und für ihre eigenen Fehler immer die passende Ausrede. Genau solche Leute, sagte mein Vater, solche engstirnigen Heuchler sind es am Ende, die zu monströsen Verbrechen fähig sind, wenn sich die Gelegenheit bietet. Die Larks waren zum Beispiel fanatische Abtreibungsgegner. Aber als sie Zwillinge bekamen, wollten sie das schwächere und angeblich verkrüppelte Mädchen töten lassen. Das ganze Reservat wusste davon, weil eine der Krankenschwestern das kleine Zwillingskind mitgenommen hat. Ein Stammesmitglied, Betty Wishkob, die als Nachtwächterin arbeitete, adoptierte das Mädchen. Und damit kommen wir zum nächsten Fall.


In Sachen Grundbesitz von Albert und Betty Wishkob


Albert und Betty Wishkob, beide eingetragene Chippewa-Stammesmitglieder und Bewohner des Reservats, sind ohne Testament verstorben und haben vier Kinder hinterlassen: Sheryl Wishkob Martin, Cedric Wishkob, Albert Wishkob jr. und Linda Wishkob, geborene Linda Lark. Linda war von den Wishkobs informell adoptiert und im Schoß der Familie als Indianerin großgezogen worden. Beim Tod ihrer Adoptiveltern erlaubten ihr die anderen Kinder, die aus dem Reservat fortgezogen waren, wie bisher auf dem Anwesen von Albert und Betty wohnen zu bleiben. Es handelt sich um Flurstück Nr. 1002874 mit einer Fläche von 65 Hektar, das infolge des Indian Reorganization Act von 1934 in treuhänderisch verwaltetes Stammesland rückumgewandelt worden ist. Am 19. Januar 1986 ersuchte Grace Lark, die biologische Mutter von Linda Lark Wishkob, vor Gericht um die Vormundschaft über ihre inzwischen im mittleren Alter befindliche Tochter.

Grace Lark führte an, Linda sei infolge einer Krankheit, von der sie aufgrund eines komplexen medizinischen Eingriffs befallen worden sei, schwer depressiv und geistig verwirrt. Grace Lark erklärte weiterhin, sie wolle die 65 ha Land bebauen, die ihrer Ansicht nach Linda nach dem Tod der Adoptiveltern als Erbe zugefallen waren.


Darunter stand noch ein handgeschriebener, vertraulicher Kommentar meines Vaters:


Da Linda ihrer Geburt nach nicht-indianisch ist, da keinerlei Dokumente ihre Adoption durch die Wishkobs formell belegen, da Grace Lark keinen Versuch unternommen hat, die anderen drei Erben zu kontaktieren, und da Linda Lark Wishkob nach Ansicht des Gerichts nicht nur zurechnungsfähig, sondern geistig gesünder ist als viele andere, die vor diesem Gericht erscheinen, nicht zuletzt als ihre leibliche Mutter, wurde die Klage abgewiesen.


Verrückt, sagte ich.

Es wird noch verrückter, sagte mein Vater.

Wie das denn?

Was du hier siehst, ist nur ein kleiner Ausschnitt aus dem Psychodrama, das sowohl die Larks, die ihre Tochter aufgegeben hatten, als auch die Wishkobs, die Linda retteten und großzogen, jahrelang nicht mehr losgelassen hat. Als die Wishkobs von der Sache hörten, von diesem dummen, gierigen, bösartigen Versuch, sich ein Erbe unter den Nagel zu reißen, das Linda gar nicht gehörte, und noch dazu Land, das sowieso nicht außerhalb des Stammes weitergegeben werden durfte, wurden sie sauer. Lindas älteste Adoptivschwester Sheryl organisierte sofort einen Boykott der Tankstelle, die die Larks betrieben. Aber nicht nur das, sondern sie half Whitey, einen Gründungszuschuss zu beantragen. Seitdem gehen alle nur noch zu Whiteys Tanke. Whitey und Sonja haben den Larks immer mehr Kunden abgejagt. Irgendwann hat ihr Sohn Linden Lark dann seinen Job in South Dakota verloren und ist hierher zurückgekommen, um seiner Mutter mit ihrem angeschlagenen Betrieb zu helfen. Kurz danach starb sie plötzlich an einer Hirnblutung. Linden macht die Wishkobs, seine Schwester Linda, Whitey und Sonja und mich als Richter für ihren Tod verantwortlich – und für den Bankrott seiner Firma, der wohl nicht mehr abzuwenden sein wird.

Mein Vater starrte stirnrunzelnd auf die Aktenstapel und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.

Ich habe ihn ja im Gerichtssaal erlebt. Er soll ein guter Redner sein, ein richtiger Charmeur. Aber bei dem Prozess hat er kein Wort gesagt.

Ist er vielleicht der …?, fragte ich.

Der Angreifer. Ich weiß es nicht. Er ist jedenfalls ein unangenehmer Mensch. Nach dem Tod seiner Mutter hat er sich eine Weile mit Politik befasst. Ihm ist bei dem Prozess wahrscheinlich schmerzhaft bewusst geworden, wie kompliziert die Rechtslage im Reservat ist. Er hat einen wutschäumenden Leserbrief an das Fargo Forum geschickt. Den hat Opichi für mich abgeheftet. Ich weiß noch, dass es hauptsächlich die übliche Leier war – Reservate gehören abgeschafft und so weiter; sogar die alte Redneck-Parole stand drin: »Verloren ist verloren.« Sie werden nie kapieren, dass es dieses Reservat gibt, weil unsere Vorfahren gültige Verträge abgeschlossen haben. Jedenfalls muss irgendetwas hängengeblieben sein, denn als Nächstes hat Linden Gelder für Curtis Yeltow eingeworben, der in South Dakota als Gouverneur kandidiert hat und der dieselben Ansichten vertrat wie er. Außerdem habe ich gehört – von Opichi natürlich –, dass Linden mit der hiesigen Posse Comitatus zu tun hat. Das sind Leute, die finden, dass das höchste politische Amt der County Sheriff sein sollte. Soweit ich weiß, wohnt Linden jetzt in dem Haus seiner Mutter. Er lebt ziemlich zurückgezogen und ist oft weg. In South Dakota wahrscheinlich. Keiner weiß es so genau. Opichi meint, es hätte mit einer Frau zu tun, aber die ist nur selten hier aufgetaucht. Er kommt und geht zu merkwürdigen Zeiten, aber es gibt bis jetzt keine Hinweise auf Drogenhandel oder andere kriminelle Aktivitäten. Ich weiß allerdings, dass die Mutter ziemlich gut darin war, andere zu seelischer Gewalt anzustacheln. Die Leute haben sich von ihrer Wut mitreißen lassen. Sie sah aus wie eine zerbrechliche kleine Greisin, dabei hatte sie dieses überwältigende Anspruchsdenken. Sie war bösartig. Vielleicht hat sich Linden von ihr gelöst, aber vielleicht hat er sich auch von ihr vergiften lassen.

Mein Vater ging in die Küche, um seinen Becher aufzufüllen. Ich starrte auf die ausgebreiteten Papiere. Vielleicht war das der Moment, in dem mir auffiel, dass von den veröffentlichten Urteilsbegründungen meines Vaters jede einzelne mit Füller unterzeichnet war, mit edler, indigoblauer Tinte. Er hatte eine gestochene, altertümliche Handschrift, viktorianisch fast, im feingliedrigen Stil einer anderen, fernen Zeit. Inzwischen weiß ich, dass zwei Dinge allen Richtern gemeinsam sind. Sie haben alle einen Hund, und sie haben alle irgendeinen Spleen, der sie unverwechselbar macht. Daher wohl dieser Füller, obwohl er zu Hause immer mit Kuli schrieb. Ich öffnete die letzte Akte, die noch auf dem Schreibtisch lag, und begann zu lesen:


1. September 1974

Francis Whiteboy (Kläger)

vs.

Asiginak, die Stammespolizei und Vince Madwesin (Beklagte)


William Sterne in Vertretung des Klägers und Johanna Coeur de Bois in Vertretung der Beklagten.


Am 13. August 1973 wurde am alten Rundhaus nördlich des Reservatssees eine Shaking-Tent-Zeremonie abgehalten. Das Shaking Tent, eins der heiligsten Rituale der Ojibwe, soll hier nicht näher beschrieben werden; es dient dem Zweck, die Teilnehmenden zu heilen und ihre spirituellen Fragen zu beantworten.

An dem besagten Abend waren über hundert Personen anwesend, von denen einige am Rand der Menge Alkohol tranken. Einer dieser Trinker war Horace Whiteboy, Bruder von Francis, dem Kläger in dem vorliegenden Fall. Asiginak, der die Zeremonie leitete, hatte Vince Madwesin von der Stammespolizei gebeten, während der Zeremonie für Ruhe und Ordnung zu sorgen. Vince Madwesin forderte Horace Whiteboy und die anderen Trinker auf, das Gelände zu verlassen.

Es ist kulturell inakzeptabel, ja anstößig, während des Shaking Tent Alkohol zu sich zu nehmen, und für Madwesin war es daher folgerichtig, die Trinker zum Gehen aufzufordern. Mehrere von ihnen sahen auch ein, dass sie gegen die heiligen Verhaltensregeln verstießen, und verließen das Gelände. Horace Whiteboy wurde dabei beobachtet, wie er mit dieser Gruppe zusammen taumelnd die Straße hinunter verschwand. Übereinstimmenden Zeugenaussagen zufolge teilte der Geist in dem von Asiginak benannten Zelt allen Umstehenden mit, dass sich Horace Whiteboy in Gefahr befand.

Am Nachmittag des Folgetages wurde Horace Whiteboy tot aufgefunden. Nachdem er sich von der Gruppe von Trinkern auf der Straße abgesondert hatte, vermutlich, um zu dem Rundhaus zurückzukehren, musste er am Fuß des Hügels beschlossen haben, sich auszuruhen. Seine Leiche wurde unter einem Gebüsch gefunden, wo er, auf dem Rücken liegend, an seinem eigenen Erbrochenen erstickt war.

Francis Whiteboy, der Bruder von Horace, erhebt den Vorwurf der Fahrlässigkeit gegen Asiginak (der im Zelt von den Geistern darüber in Kenntnis gesetzt worden war, dass sich sein Bruder in Gefahr befand) und gegen Vince Madwesin (der allerdings in seiner Eigenschaft als Sicherheitskraft zu dem Zeitpunkt außer Dienst war und keine Bezahlung erhielt).

Das Gericht befand, dass Asiginak ausschließlich dafür verantwortlich gewesen sei, den Geistern durch seine Anwesenheit zu erlauben, ihr Wissen weiterzugeben. Dieser Pflicht sei er nachgekommen.

Vince Madwesin ist seiner Aufgabe, während der Zeremonie für Ordnung zu sorgen, mit geeigneten Mitteln nachgekommen. Da er außer Dienst war und für seine Tätigkeit nicht bezahlt wurde, kann gegen die Stammespolizei nicht gerichtlich vorgegangen werden. Madwesins Aufgabe bestand darin, Betrunkene des Geländes zu verweisen. Für das Handeln der Betrunkenen selbst kann er nicht verantwortlich gemacht werden.

Wer sich bis zum Erbrechen betrinkt, setzt sich damit dem Risiko aus, tödlich zu verunglücken. Horace Whiteboys Tod war, so tragisch er auch gewesen sein mag, die Folge seiner eigenen Handlungen. Mitleid mit Alkoholikern sollte zwar die Regel sein, aber es ist nicht gesetzlich vorgeschrieben, sie wie Kinder zu umsorgen. Horace Whiteboys Verhalten hat zu seinem Tod geführt, und sein Schicksal war die Folge seiner eigenen Entscheidungen.

Das Gericht entschied zugunsten der Beklagten.


Warum denn den?, fragte ich, als mein Vater wiederkam.

Es war schon spät. Mein Vater setzte sich, trank einen Schluck Kaffee und nahm seine Lesebrille ab. Er rieb sich die Augen und war wahrscheinlich zu erschöpft, um noch über seine Worte nachzudenken.

Wegen des Rundhauses, sagte er.

Das alte Rundhaus? Ist es da passiert?

Er antwortete nicht.

Was mit Mom passiert ist, war das da?

Wieder keine Antwort.

Er schob die Papiere beiseite und stand auf. Das Licht fiel auf die Falten in seinem Gesicht und vertiefte sie zu Scharten. Er sah aus, als wäre er tausend Jahre alt.

    
KAPITEL VIER

DER STUMME
VERMITTLER

Cappy war dürr, mit großen Händen und
vernarbten, knubbeligen Knien, aber er hatte kräftige
Wangenknochen, eine gerade Nase, große weiße Zähne und strähniges,
glänzendes Haar, das ihm immer vor einem seiner großen braunen
Hundeaugen hing. Die Mädchen standen auf ihn, obwohl sein Kinn und
seine Wangen immer voller Kratzer waren und in einer seiner
Augenbrauen eine Lücke klaffte, wo ihm ein Stein die Stirn
aufgerissen hatte. Er fuhr ein rostzerfressenes Zehngangrad, das
Doe von der Missionsstation mitgebracht hatte. Weil in ihrem Haus
überall Werkzeug herumflog, hielt er es halbwegs instand. Trotzdem
funktionierte nur der erste Gang. Und die Bremsenfielen
manchmal aus. Wenn Cappy Fahrrad fuhr, zischte also ein
spindeldürrer Junge an einem vorbei, der so schnell trat, dass
seine Beine verschwammen, und zum Bremsen die Füße auf der Erde
schleifen ließ oder sich, wenn auch das nicht funktionierte,
todesmutig vom Rad schwang. Angus hatte ein verbeultes quietschrosa
BMX-Rad, das er umlackieren wollte, bis ihm klar wurde, dass die
Farbe der denkbar beste Diebstahlschutz war. Zacks Fahrrad war neu
und schwarz; sein Vater hatte es ihm gekauft, nachdem er sich zwei
Jahre lang nicht hatte blicken lassen. Weil wir offiziell nicht
Auto fahren durften (was wir natürlich trotzdem so oft wie möglich
taten), gaben die Fahrräder uns Freiheit. Wir waren nicht auf Elwin
oder auf Whiteys Pferde angewiesen, auf denen wir natürlich auch so
oft wie möglich ritten. Wir mussten nicht erst Doe oder Zacks Mom
bitten, uns zu fahren, was besonders am ersten Ferientag günstig war, denn die hätten uns nie da
hingefahren, wo wir wollten.

Zack hatte bei seinem Stiefvater den quakenden Polizeifunk
abgehört (das tat er dauernd) und den Tatort bestätigt. Es war das
Rundhaus. Ein einspuriger Waldweg führte zu dem hölzernen alten
Gebäude auf der anderen Seite des Sees. An dem Morgen stand ich
früh auf und zog mich leise an. Ich schlich die Treppe runter und
ließ Pearl vor die Tür. Wir pinkelten gemeinsam hinten in die
Büsche. Ich wollte nicht drinnen die laute Spülung ziehen. Auf dem
Weg zurück ins Haus öffnete ich die Fliegengittertür nur ein
kleines Stück, damit sie nicht quietschte, und hielt sie fest,
statt sie zuknallen zu lassen. Pearl kam auch mit rein und
beobachtete mich, wie ich eine Papiertüte mit
Erdnussbutter-Sandwiches füllte. Ich packte sie zusammen mit einem
Glas von Moms eingelegten Dillgurken und einer Wasserflasche in
meinen Rucksack. Ich hatte Dad versprochen, immer aufzuschreiben,
wo ich war– den ganzen Sommer lang, das hatte ich ihm
schwören müssen. Ich kritzelte das Wort See auf den
Notizblock, den er mir auf den Tresen gelegt hatte. Dann riss ich
ein halbes Blatt ab, schrieb noch eine Nachricht und steckte mir
den Fetzen in die Hosentasche. Ich legte Pearl eine Hand auf den
Kopf und sah ihr in die hellen Augen.

Beschütz meine Mom, sagte ich.

Mit Cappy, Zack und Angus war ich für zwei Stunden später an
einem Baumstumpf verabredet, wo wir uns öfter trafen – neben dem
Highway, gleich hinter dem Straßengraben. Da hinterließ ich die
andere Nachricht, auf der stand, dass ich schon vorgefahren war.
Das hatte ich so geplant, weil ich erst mal allein sein wollte,
wenn ich zum Rundhaus kam.

Es war ein luftiger Junimorgen. Auf den Wildrosen und dem Salbei
in den Stoppelfeldern lag noch kühler Tau, aber ich spürte schon,
dass der Nachmittag heiß werden würde. Heiß und wolkenlos. Bestes
Zeckenwetter. So früh morgens war fast niemand unterwegs. Nur zwei
Autos zogen auf dem Highway an mir vorbei. Ich bog in die Mashkeeg Road ein, eine kiesbedeckte,
von Bäumen gesäumte Straße, die ein Stück um den See herum führte.
Am See standen Häuser, von Buschwerk sichtgeschützt. Hier und da
tauchte ein Hund auf, aber ich radelte so schnell durch ihre
Reviere, dass nur wenige bellten und keiner mir folgte. Selbst eine
Zecke, die vom Baum herab durch die Luft kreiselte, fand kaum Halt
an meinem Arm. Ich schnipste sie weg und fuhr noch schneller, bis
ich an die schmale Straße kam, die zum Rundhaus führte. Sie war
immer noch mit Baustellenkegeln und bemalten Ölfässern abgesperrt.
Das musste wohl die Polizei gewesen sein. Ich schob mein Fahrrad
weiter und sah mir genau den Boden und die Büsche an. Der Weg war
im Laufe der letzten Wochen ziemlich zugewuchert. Ich suchte nach
irgendetwas, das allen anderen entgangen war, wie in Whiteys
Krimis. Aber da war nichts Deplatziertes, oder besser gesagt, war
da in diesem chaotischen, wilden Gehölz nichts Platziertes zu
entdecken. Nichts Geordnetes. Nichts, das mir irgendwie komisch
vorkam. Kein leerer Behälter, kein Flaschenverschluss, kein
abgebranntes Streichholz. Der ganze Weg war schon systematisch nach
allem abgegrast worden, das hier nicht hingehörte, und ich
erreichte die Lichtung mit dem Rundhaus, ohne dass ich etwas
Brauchbares oder Interessantes gefunden hätte.

Das Gras war noch nicht gemäht, aber wo die Autos immer parkten,
war der Boden von kleinen Pflanzen bedeckt. Pferde hatten alle
essbaren Kräuter mitsamt Wurzeln ausgerissen, und jetzt raschelte
struppiges Unkraut unter den Reifen meines Fahrrads. Das
sechseckige Holzgebäude stand auf einem kleinen Hügel inmitten von
üppigem, langem, leuchtend grünem Gras. Ich ließ mein Fahrrad
liegen. Für einen Augenblick herrschte intensive Stille. Dann
strich mit einem leisen Stöhnen der Wind durch die Ritzen zwischen
den silbrig verwitterten Bohlen. Ich fuhr zusammen. Der
schmerzliche Laut schien von dem Rundhaus selbst zu kommen. Er
erfüllte mich und spülte über mich hinweg. Endlich verebbte er
wieder. Ich beschloss weiterzugehen. Auf dem Weg den Hügel hoch richtete mir ein Luftzug die
Nackenhaare auf. Aber als ich das Rundhaus erreichte, legte sich
die Sonne auf meine Schultern wie eine wärmende Hand. Es war ein
friedvoller Ort. Das Haus hatte keine Tür. Es hatte mal eine
gegeben, aber das große hölzerne Rechteck war herausgerissen worden
und lag ein Stück abseits auf dem Boden. Durch die Ritzen zwischen
den Platten war schon Gras gewachsen. Ich blieb im Eingang stehen.
Drinnen war es dämmrig, obwohl es vier kleine, kaputte Fenster gab,
eins in jede Himmelsrichtung. Der Boden war sauber– keine
Flaschen, Zeitungen oder Decken. Das hatte alles die Polizei
eingesammelt. Ich bemerkte einen leichten Benzingeruch.

In den alten Zeiten, als Indianer ihre Religion nicht ausüben
durften– so alt waren sie gar nicht: vor 1978 –, hatten sie
das Rundhaus für ihre Zeremonien benutzt. Die Leute gaben vor, sich
für Tanzveranstaltungen zu treffen, oder brachten zu ihren
Versammlungen Bibeln mit. Die Autoscheinwerfer des Priesters
schienen damals, wenn er die lange, gerade Straße heraufkam, zum
Südfenster herein. Bis der Priester –oder der
BIA-Inspektor– beim Rundhaus angekommen war, waren die
Wassertrommeln, Adlerfedern, Medizinbeutel, Birkenrollen und
Pfeifen in Motorbooten halb über den See geschafft. Die Bibeln
waren aufgeschlagen, und die Leute lasen aus dem Prediger Salomo.
Warum gerade den?, hatte ich Mooshum einmal gefragt. Kapitel eins,
Vers vier, hatte er gesagt. Ein Geschlecht vergeht, das andere
kommt; die Erde aber bleibt immer bestehen. Das glauben wir
auch. Manchmal haben wir auch Square Dance getanzt, sagte Mooshum.
Unser höchster Midew war ein verdammt guter Ausrufer.

Einen alten katholischen Priester hatte es gegeben, der sich mit
den Medizinmännern zusammensetzte. Father Damien hatte den BIA-Mann
nach Hause geschickt, und dann wurden die Wassertrommeln und Federn
und Pfeifen wieder zurückgeholt. Der alte Priester hatte ihre
Lieder auswendig gelernt. Heute kannte kein Geistlicher mehr diese
Lieder.

Aus Zacks Bericht und dem
Schweigen meines Vaters hatte ich mir zusammengereimt, wo der
ungefähre Schauplatz des Verbrechens gewesen war. Aber nicht die
genaue Stelle. In dem Moment überkam mich Gewissheit. Ich spürte
es. Hier hatte er sie angegriffen. Das alte Rundhaus hatte zu mir
gesprochen, hatte mit der schmerzerfüllten Stimme meiner Mutter
nach mir gerufen, dachte ich, und Tränen schossen mir in die Augen.
Ich ließ sie mir über die Wangen laufen. Niemand konnte mich sehen,
also wischte ich sie nicht einmal weg. Ich stand da im Durchgang
und dachte mit meinen Tränen. Ja, sicher, warum sollten Tränen
keine Gedanken sein?

Ich konzentrierte mich auf die Flucht, wie mein Vater sie
beschrieben hatte. Unser Auto hatte am Fuß des Hügels hinter einem
Gebüsch geparkt. Von da wäre sowieso nie jemand die Straße
entlanggekommen. Es gab ein Stückchen weiter einen Strand, aber den
konnte man viel bessser aus der anderen Richtung über die
Uferstraße erreichen. Natürlich hatte der Vergewaltiger –das
Wort benutzte ich allerdings nie, ich benutzte Angreifer–,
hatte der Angreifer sich ausgerechnet, dass sich niemand hierher
verirren würde. Das hieß aber, dass er sich im Reservat auskannte
und dass er vorausgeplant hatte. An dem Strand da unten trafen sich
die Leute abends zum Trinken, aber vom Rundhaus aus hätte man über
einen Stacheldrahtzaun steigen und sich durchs Unterholz schlagen
müssen, um da hinzukommen. Der Angriff war ungefähr da passiert, wo
ich jetzt stand. Hier hatte er sie zurückgelassen, um neue
Streichhölzer zu holen. Die Vorstellung, wie meine Mutter in Panik
zum Auto gekrochen war, blendete ich aus. Ich stellte mir vor, wie
weit der Angreifer gelaufen sein musste, wenn er nicht rechtzeitig
zurückgekommen war, um sie zu erwischen.

Meine Mutter hatte sich aufgerappelt und war den Hügel runter
zum Auto gerannt. Wenn er sie nicht gesehen hatte, musste der
Angreifer in die Gegenrichtung, nach Norden gegangen sein. Ich ging
denselben Weg, den er eingeschlagen haben musste, durch das hohe Gras den Hügel runter bis zum
Stacheldrahtzaun. Ich hob den oberen Draht und schlüpfte darunter
durch. Ein zweiter Zaun führte durch das dichte Birken- und
Pappelgestrüpp zum See. Ich folgte ihm den Hang runter und ging
geradeaus weiter ans Ufer.

Er musste irgendwo ein Versteck für seine Sachen gehabt haben
oder vielleicht ein Auto, das hinter dem Strand abgestellt war. Er
hatte das Versteck erreicht. Hatte die Autotür zuklappen hören. War
zum Rundhaus zurückgerannt, meiner Mutter hinterher. Aber zu spät.
Sie hatte den Motor gestartet, war aufs Gas gestiegen. Sie war
entwischt.

Ich ging weiter, über den schmalen Strand und in den See. Mein
Herz klopfte wegen der Szene, die ich mir ausmalte, so sehr, dass
ich das Wasser nicht spürte. Ich spürte nur seine Wut, als er das
Auto wegfahren sah. Ich sah, wie er den Benzinkanister aufhob und
ihn fast dem Auto hinterhergeschleudert hätte. Er rannte ein Stück,
kam wieder zurück. Dann fielen ihm plötzlich die Sachen ein, sein
Auto oder was auch immer, seine Zigaretten. Und der Kanister. Mit
dem durfte er sich nirgends blicken lassen. Trotz der Kälte in
diesem Mai, als das Eis getaut, das Wasser aber noch eisig war, war
er ein Stück in den See gewatet, um den Blechkanister mit Wasser zu
füllen. Und dann hatte er das schwere Ding so weit wie möglich
rausgeworfen, und da würde es, wenn ich tauchte und mit den Händen
den schlammigen, algigen, lehmigen, schneckenbesetzten Grund des
Sees absuchte, auch jetzt noch sein.

* * *

Als meine Freunde kamen, hockte ich, immer
noch nass, vor dem Rundhaus in der Sonne und hatte den Kanister zu
meinen Füßen ins Gras gelegt. Ich war froh, sie zu sehen. Ich hatte
jetzt begriffen, dass der Angreifer versucht hatte, meine Mutter zu
verbrennen. Das war aus der Reaktion meiner Tante und aus der
Beschreibung meines Vaters längst klargeworden, oder zumindest
hätte ich es mir denken können, aber mein Verstand hatte sich dagegen gewehrt. Als ich den Kanister
fand, zitterte ich, dass meine Zähne aufeinanderschlugen. Wenn ich
mich so sehr aufregte, musste ich manchmal kotzen. Das war im Auto
nicht passiert, im Krankenhaus auch nicht und nicht einmal, als ich
meiner Mutter vorgelesen hatte. Vielleicht war ich zu benommen
gewesen. Jetzt fühlte ich tief in meinem Bauch, was mit ihr
geschehen war. Ich grub ein Loch für das Ergebnis und häufte Erde
darüber. Dann hockte ich mich entkräftet hin. Als ich Stimmen und
Fahrradgeräusche hörte, Cappys Füße beim Bremsen und die Rufe der
anderen, sprang ich auf und klatschte wärmend auf meine Arme. Sie
sollten mich nicht wie ein Mädchen bibbern sehen. Als sie kamen,
tat ich, als sei das kalte Wasser schuld. Angus sagte, ich hätte
blaue Lippen, und bot mir eine filterlose Camel an.

Das waren die besten Zigaretten, die man überhaupt klauen
konnte. Stars Freund rauchte sonst No-names, er musste zu Geld
gekommen sein. Angus zog sie ihm einzeln aus der Tasche, damit er
nichts merkte. Heute hatte er ausnahmsweise zwei besorgt. Ich brach
meine Kippe vorsichtig durch und gab Cappy die Hälfte ab. Zack und
Angus teilten sich die andere. Ich zog, bis mir die Glut die Finger
versengte. Wir schwiegen beim Rauchen, und als wir fertig waren,
schnickten wir uns wie Elwin die Krümel von der Zunge. Der Kanister
war verbeult und mattrot mit goldenen Streifen am oberen und
unteren Rand. Er hatte eine lange, gebogene Tülle. Und da war ein
zerkratztes Logo in fetter schwarzer Schrift vor einer gelben
Flammenform mit blauer Mitte und einem weißen Kreis im Blau:
VORSICHT stand da drauf.

Ich krieg ihn, sagte ich zu meinen Freunden. Und dann will ich
ihn brennen sehen. Sie starrten alle den Kanister an. Sie wussten,
was er bedeutete.

Cappy brach ein Stück Holz von der zerbrochenen Tür ab und
rammte es in den Boden. Zack kaute an einem Grashalm. Mein Blick
fiel auf Angus. Er hatte immer Hunger. Ich sagte, dass ich Brote mithatte, und fischte den Beutel
aus meinem Rucksack, um sie aufzuteilen.

Zuerst pulten wir mühsam das Brot von der Erdnussbutter. Dann
legten wir Moms berühmte saure Gurken rein. Dann klappten wir die
Brote wieder zu. Die saftigen, knackigen Gurken salzten die
Erdnussbutter, halfen das klebrige Zeug runterzuschlucken und gaben
den Nüssen genau den richtigen scharfen, sauren Kick. Als wir mit
den Sandwiches fertig waren, trank Angus das Gurkenwasser und nahm
die Chilischote in den Mund. Cappy schnappte sich den Dill und
kaute auf dem Stängel. Zack sah weg– manchmal war er
wählerisch, und dann konnte er einen überraschen.

Wir reichten die Wasserflasche herum, und ich erzählte ihnen,
was ich mir zum Ablauf des Angriffs überlegt hatte. Es war so,
sagte ich, ohne zu blinzeln. Er hat es hier getan. Ich nickte zum
Rundhaus rüber. Da hat er’s getan, und dann wollte er sie da drin
verbrennen. Aber seine Streichhölzer waren nass. Er ist über den
Hügel zum See runter, Feuer holen. Ich erklärte ihnen genau, wie
meine Mutter ihm entkommen war. Ich erzählte, wie ich mir überlegt
hatte, dass der Angreifer seine Sachen im Wald gelassen haben
musste, und wie ich dem Zaun bis zum See und in den See gefolgt
war, wo er den Kanister versenkt hatte. Dass er vermutlich ein
Raucher war, weil er losgezogen war, um neue Streichhölzer zu holen
oder ein Feuerzeug. Irgendetwas musste er im Wald zurückgelassen
haben. Wenn er da seine Sachen hatte, vielleicht hatte er dann
sogar im Wald übernachtet. Vielleicht hatte er geraucht und den
Stummel weggeworfen, oder er zerlegte seine Stummel, wie Whitey es
immer tat, krümelte den Tabak raus und knüllte den Rest Papier zu
einer Kugel. Wir würden nach Kleiderfasern suchen, nach Spuren,
nach irgendwelchen Fremdkörpern, nach irgendwas.

Alle nickten. Sahen zu Boden. Cappy hob den Kopf und sah mich
ruhig an.

Machen Sie es so, sagte er. Starboy?

Okay, sagte Angus, der auf
diesen Spitznamen hörte. Mal sehen, was wir so finden.

Das Erste, was wir fanden, waren Zecken. Unser Reservat ist
berüchtigt dafür. Wir teilten den Wald in Quadrate ein und rückten
im Zickzack vom Zaun Richtung Süden vor, parallel zum Ufer,
ungefähr zehn Meter weit. Wenn man im Frühling auf ein Zeckennest
stößt, auf eine Stelle, wo gerade ganz viele geschlüpft sind,
breiten sie sich über den ganzen Körper aus. Aber sie sind langsam.
Man kann sie abschütteln, aber abkriechen kann man sie nicht. Wir
vier krochen von einem Zeckennest zum nächsten.

Einmal schrie Zack plötzlich los. Er sprang auf, und ich sah,
wie Zecken von ihm zu Angus rüberflogen und in Cappys glänzendes
Haar.

Krieg dich ein, du Memme!, sagte Angus. Flöhe sind viel
schlimmer.

Ja, Flöhe, sagte Zack. Weißt du noch, wie deine Mom bei euch die
Flöhe ausräuchern wollte und dich im Haus vergessen hat?

Mann, die haben alles dichtgemacht und mit Rauchbomben
eingedeckt, sagte Angus. Er begutachtete ein Stück Plastik und warf
es weg. Sie hatten vergessen, dass ich noch schlief, und ich war
die ganze Nacht da drin. Die Scheißviecher wollten sich auf mich
retten, und ich war gerade mal vier. Die haben sich ihren letzten
Schluck genehmigt und sind in meinen Klamotten verreckt. Ich hatte
Glück, dass sie mich nicht komplett ausgelutscht haben.

Dein Gehirn haben sie ausgelutscht, sagte Zack. Guck mal, was du
nach mir geworfen hast. Er ließ mit spitzen Fingern ein verklebtes
Kondom vor unseren Augen baumeln. Es hatte schon mindestens einen
Winter hinter sich. Am Strand trafen sich manchmal die Großen zum
Lagerfeuer.

Ich hielt meine Brottüte auf, und Zack warf das mumifizierte
Kondom hinein. Und dann fanden wir noch Dutzende davon und so viele Bierdosen, dass Angus
anfing, sie auf einem Stein plattzudrücken, um sie zu Geld zu
machen. Aus der Entfernung sah man nur frisches grünes Unterholz,
aber darunter war alles voller Müll. Wir fanden unzählige
Zigarettenkippen. Die Brottüte füllte sich mit Filtern und
gebrauchten Kondomen. Bonbonpapier gab es auch, und zerknülltes
Klopapier. Entweder hatte die Polizei dieses Gebiet nicht für
wichtig erachtet, oder sie hatten aufgegeben.

Die Leute sind echt widerlich, sagte Zack. Das sind viel zu
viele Beweise.

Ich kniete mit meiner Brottüte am Boden. Überall krochen Zecken
auf mir herum. Ich schlug vor, aufzuhören und die Viecher im See zu
ertränken. Also gingen wir runter zum Strand und zogen uns aus. Die
meisten Zecken hingen noch in den Kleidern und hatten sich nicht
festgebissen, aber Angus hatte eine am Sack.

Hey Zack, hilf mir mal!

Fick dich, sagte Zack.

Cappy lachte. Lass sie doch dran, bis sie richtig fett ist, dann
kannst du dich Drei-Ei nennen!

Wie der alte Niswi, sagte ich.

Der hatte wirklich drei. Wirklich. Das hat meine Oma gesagt,
sagte Zack.

Hör auf, sagte Cappy. Von deiner Oma und Drei-Ei will ich echt
nichts wissen.

Wir wateten durchs Wasser, spritzten und tunkten einander in den
See. Nach der Hitze, dem Schweiß und den juckenden Zecken war es
ein großartiges Gefühl. Ich tastete nach, ob mich eins der Viecher
an der gleichen Stelle erwischt hatte wie Angus. Ich tauchte und
blieb so lange unter Wasser, wie ich konnte. Als ich wieder
hochkam, redete Zack immer noch.

Sie hat gesagt, die sind ihr gegen die Beine gebaumelt wie drei
große, reife Pflaumen.

Deine Oma sagt viel, wenn der Tag lang ist, sagte Cappy.

Sie hat es mir ganz genau
beschrieben, sagte Zack.

Es gibt Omas im Reservat, die zu viel Kirche abkriegen, und es
gibt Omas, bei denen die Kirche nicht viel ausrichten kann, die
sich auf ihre alten Tage einen Spaß daraus machen, die Jugend zu
schockieren. Zu denen gehörte die Oma von Zack. Ignatia Thunder.
Man hatte sie auf ein katholisches Internat geschickt, aber das
hatte sie nur härter gemacht, sagte sie, wie es die Priester hart
machte. Sie sprach Indianersprache und verriet allen die
Geheimnisse der Männer. Wenn sie und Mooshum über die alten Zeiten
redeten, flogen so viele schmutzige Wörter, dass die Luft rot
anlief, sagte mein Vater.

Als wir vor Kälte taub wurden, stiegen wir aus dem Wasser und
machten uns über unsere eingeschrumpften Schwänze lustig.

Zack lachte mich aus. Bisschen kurz für einen Storm Trooper,
oder?

Größe bedeutet nichts. Nach meiner Größe beurteilst du mich,
tust du das?

Zack hatte einen Darth Vader, war also beschnitten, und ich
auch. Bei Cappy und Angus waren die Kapuzen noch dran, also waren
sie Imperatoren.
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