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Schiarimenti


Nobile Signora,




dedico a Voi questa minuscola raccolta di
alcuni dei più interessanti brani de l'opera voluminosa di Retif de
la Bretonne.

Nella presente rinascita del libro in Italia,
il più grande scrittore erotico di quel XVIII secolo, ch'è sì vario
e sì tumultuoso, non si doveva dimenticare.

Nicolas Edme Retif de la Bretonne? quanti lo
conoscono in Italia? li potreste numerare, io credo, sulla punta
delle dita della vostra bella mano. Quasi come in Francia dove,
pure ingiustamente dimenticato, non vive che per le biblioteche di
quei rari e melanconici spiriti eletti, i quali nella affannosa e
nevrastenica vita moderna conservano ancora il culto e la
venerazione della bellezza.

Sono pessimista, Signora mia; sebbene io
m'accinga a scrivere di un autore che è tutto grazia, tutto
madrigali, come il suo secolo, prima che il dèmone della rivolta
agitasse la Francia, sovvertendo il mondo e preparandoci quella che
è veramente – e purtroppo! – l'epoca moderna; la quale s'inizia col
furioso 89 parigino, e non con altre date, come pretenderebbero
imporci gli storici, che degli umani eventi non compilano se non il
catalogo.

Del nostro A. due editori parigini ànno, a dire
il vero, lanciato, or non è molto, sul mercato librario alcuni
ridottissimi volumi; ma da noi non se n'è fatta mai
pubblicazione.

Ne tentiamo la sorte i primi, desiderosi di
contribuire alla divulgazione di un settecentista, che deve essere
tratto dall'ombra immeritata in cui giace.

«L'oscurità – egli dice ne la Paysanne
Pervertie – è la cosa che più mi spaventi».

E sia dunque egli sottratto a quella oscurità,
che degna ben più sarebbe di tanti suoi contemporanei, specie se
speculando in casa nostra ci vien fatto di pensare alle avvilite
lettere italiane, o agli azzimati pastorelli d'Arcadia, cui l'iroso
ma ammirabile Baretti segnò le spalle di tanto provvide
frustate.

 

Nacque Retif de la Bretonne a Saucy, un piccolo
paesello silvoso della Borgogna, nel 1734; morì a Parigi l'otto
febbraio del 1806.

Figlio d'un agiato agricoltore, a diciassette
anni fu dal padre inviato a Auxerre, presso un tale signor
Parangon, a impararvi l'arte de la tipografia. Egli stesso ce ne
informa in Monsieur Nicolas, l'opera sua capitale, che
costituisce anche la raccolta delle sue memorie. Madama Parangon,
la signora, una donna di bella statura, ammirabilmente
proporzionata, sul viso de la quale si vedevano egualmente fusi
nobiltà e bellezza e quel… delizioso non so che caratteristico
delle francesi… . tenne un posto importantissimo nel cuore del
giovinetto.

Il quale se ne invaghì fortemente e non riuscì a
temperare il… suo ardore, se non di sorpresa, una notte in cui, il
signor Parangon assente, potè penetrare nel tepido santuario di lei
e rinnovare l'episodio di Lucrezia infelice, senza le fatali
conseguenze di cronaca di quei tempi infedeli.

Tanto più che Madama Lucrezia Parangon era
forse donna di più acuto spirito della Lucrezia… leggendaria, che
d'altronde si uccise «solamente dopo il dolce peccato: non
prima».

E chi ne avrebbe, Signora mia, il coraggio?

Eppoi – asserisce l'etica del Tarquinio Retif –
il peccato non sta nel peccato: il peccato sta nel farsene
accorgere.

Madama Parangon nulla fece sapere al marito e
il peccato non è mai esistito. E credo, Signora mia, che sovratutto
in questo caso Retif filosofo abbia ragione. Sovratutto in questo
caso in cui si può benissimo peccare senza lasciarne traccia, a
meno che non si sia proprio… jettati.

 

A trentadue anni appena Retif de la Bretonne
inizia la sua vita letteraria, e cioè nel 1766.

La sua vita trascorre prima tra l'amore, i
disordini d'ogni sorta e il lavoro poco proficuo di operaio
compositore.

La Famille vertueuse è il primo suo
volume, e non ha successo affatto. Egli ne attribuirà in seguito,
ne le sue memorie, la colpa a l'audacia de l'ortografia, conforme
assolutamente alla pronuncia.

Lucile, ou le Progrés de la Vertu –
segue qualche tempo appresso ed è il racconto delle scappate di
madamigella Cadette Forterre, una delle più belle ausserresi che M.
Nicolas abbia giammai sognate.

Le Pied de Fanchette – comincia la
reputazione di Retif de la Bretonne, quantunque – more solito – non
gli arrechi gran che di benefizî.

Gli editori, sempre li stessi, Signora mia,
pongono mano alle contraffazioni e il povero Retif, che appena da
pochi anni ha principiato la sua «era non obbrobriosa, non
miserabile», si trova forse più stretto dalle angustie di quando
esercitava il mestiere d'operaio-compositore!

Il piede di Fanchette? non è che il romanzo di
una graziosa femmina, adorata da un vecchio per la seduzione
irresistibile che esercitano i piedini di lei.

Retif de la Bretonne ebbe una vera debolezza
per i piedini delle donne; e Voi, Signora, avreste indubbiamente
fornito argomento a più d'un suo capitolo.

Teti uscita dalle spume, Venere in carne ed
ossa lo avrebbero tentato inutilmente, se avessero avuto dei piedi
non mignon.

Sarebbe stato come tentare Santo Antonio;
quantunque Retif non simigliasse davvero il casto eremita della
Tebaide!

Se Cleopatra avesse avuto il difetto d'un piede
plebeo, e Marc'Antonio i gusti di questo scrittore; Cesare
Augusto avrebbe passato più d'un brutto quarto d'ora.

Ma se Teti la marina, Venere Citerea, e
Cleopatra la regina delle… Sfingi, avessero al contrario posseduto
quel minuscolo piedino che tanto Retif idolatrava, e,
prodigiosamente, fossero ritornate a tentarlo; oh! allora queste
signore chi sa come se la sarebbero cavata. Ve lo accerto, Signora,
chi sa… ma lasciamo l'inchiostro tremolare nella penna.

Il Balzac del settecento (così lo appella
infatti un critico valente, e per una volta tanto questi signori
hanno ragione; giacchè Retif de la Bretonne ne la sua portentosa
produzione di oltre duecento volumi abbraccia veramente le diverse
espressioni de la vita del suo secolo, pur se è eminentemente un
erotico) sarebbe stato capace di giocare a quelle signore il tiro
che Marte e Apollo giocarono alla seconda di esse, una certa notte,
nella camera di un oste di Castelfranco, se dobbiamo prestar fede
ad Alessandro Tassoni:

Fatto avean Marte e 'l Giovine Tebano

Trenta volte cornuto il Dio Vulcano.

narra il Modenese spirito bizzarro.

Ma noi siam convinti che da solo, il paesano di
Borgogna, altre trenta volte avrebbe poste le c… al dio
Vulcano.

Leggete, a questo riguardo, l'episodio de le
«Attrici de l'Opéra» – che noi pubblichiamo.

 

I piedi de le donne Retif de la Bretonne li amò
dunque religiosamente.

Ad una bella calzatura – e dovevano usarne
delle carine in quel secolo incipriato! – egli avrebbe eretto un
altare.

Per parlare d'un bel piedino creava dei
vocaboli apposta, quasi quanto farei io, se lo potessi, per offrire
a Voi, Signora, questa umile e forse vana fatica di traduttore; a
Voi che siete ancora una figura del settecento, della prima metà,
intendiamoci bene, e siete giunta a noi miracolosamente, attraverso
le rovine degli avvocati demagoghi e dei medici aspri e falliti,
quali Marat, della seconda metà.

 

Conoscete Voi, Signora, Fragonard? lo conoscete
indubbiamente meglio di chi ora ve ne parla.

Retif de la Bretonne è il Fragonard della
letteratura.

Orbene, Signora, Retif de la Bretonne è il
Fragonard de le lettere del XVIII secolo. Dico delle lettere e non
dico francesi; poich'egli esula dal limitato confine della sua
patria.

Sono esulati del resto De Flers e Caillavet:
concediamone l'onore anche a Retif de la Bretonne.

Fragonard, contemporaneo di Retif, è nato nella
Provenza «fiorita e imbalsamata che si bagna nelle acque turchine
del Mediterraneo».

È stato il pittore del suo tempo, sebbene per
un momento, impressionato dagli attacchi mossi a Boucher da parte
degli scrittori preparanti la rivoluzione, abbia tentato di
sottomettersi ai gusti – anzi ai cattivi gusti – che andavano
mutando la moda. Dipinse la vita che gli si svolgeva attorno con la
pastosità, la luminosità, la grazia dei colori della sua
Provenza.

Retif de la Bretonne quando scrive è pastoso, è
luminoso, è gentile come Fragonard.

Regnante la bellezza e madama Pompadour; la
vita fatta di piccoli vasi di Sèvres, di cipria, di parrucche, di
minuetti; non era possibile essere diversi.

 

Ma si ballerà presto la carmagnola e per le
strade una folla briaca sostituirà il Ca jra! alle vecchie
canzoni di Francia:

 

O chanson! Rayon de
gaité,

Un dieu dut t'envoyer sur terre

Pour faire oublier la misère

Dont le genre humain est doté.

 

Il regno di Luigi XIV lancia gli ultimi suoi
fulgori, sotto Luigi XV la gloria dei Re di Francia si spenge,
mentre la canzone echeggia ancora gioia e godimento.

Ma Luigi XVI non è che un pover'uomo e la
canzone, sotto di lui, si fa beffarda, si fa aspra, si fa
minacciosa.

I colori mutano: da tenui e vaporosi si fanno
di fiamma e di sangue per tutta la Francia. L'incendio divampa:
addio Fragonard, addio Retif de la Bretonne, piccoli piedini,
femmine galanti, avventure deliziose!

Le damine di ieri sono le Furie di Francia, i
cicisbei tuonano alla Montagna. Marat il mostruoso è di moda; chi
più volgare parla, più in alto è alzato sugli scudi.

Precisamente come oggi da noi, mia bella
Signora!

Retif de la Bretonne s'adatta ai tempi nuovi,
scrive, perdonate, Le Pornographe.

Il titolo è orribile, le intenzioni ottime.

Dovete sapere, Signora, che… . quando il popolo
si desta, la… . prostituzione aumenta… . meravigliosamente.

Così era avvenuto appunto a Parigi allora.

Femmine al Palais-Royal; femmine – oh!
profanazione – al Jardin d'Êgalité; femmine anche alla
Convenzione Nazionale.

Retif de la Bretonne si muta in legislatore e
detta, nel Pornographe, le norme per porre un freno al
dilagare impressionante della corruzione. Ha un successo enorme,
europeo: Giuseppe II in seguito gli offrirà il titolo di barone. Ma
Retif non è che un sognatore che vorrebbe certi… . siti, contornati
di boschetti, e le femmine di essi intente ad affinarsi lo
spirito!

Mercier è assai più pratico di lui.

Ma saltiamo questo capitolo difficile a
trattarsi… .

Girate pure la pagina, Signora.

 

Che vi dirò ancora? del Paysan o della
Paysanne Pervertis? ne leggerete un brano in questo
volumetto che vi mando e alle idee del quale ho già accennato
dianzi. Di Monsieur Nicolas e dei suoi principî
filosofici? del Mimographe; de l'Antropographe,
del Gynographe o del Glossographe? de
l'Anti-Justine? no, per carità, è impubblicabile.

Debbo dirvi del teatro eccezionalmente verista di
Retif de la Bretonne? non ebbe fortuna, quantunque Retif sia il
vero precursore del verismo.

E allora? allora io non ho scritto che questa
breve guida per Voi, Signora, per invogliarvi alla lettura del più
galante scrittore del XVIII secolo.

Troverete nel volumetto anche una Vita di
Carlotta Corday. Leggetela, è interessante: lo è maggiormente
se pensate che l'eroica vergine del Calvados riassume in sè lo
spirito di molte generose donne in quei giorni del
Terrore.

E infine, Signora, mi potrò dir lieto se sarò
riuscito ad allegrarvi, con la mia fatica di traduttore, alcune
ore. Valete.

Vostro

ALFREDO MANTERO.
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