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Es war ein warmer Augustabend, gutes Baseballwetter. Gutes Wetter auch, um einen zu heben, und so sah ich mir das Spiel in aller Gemütlichkeit in Harry Delaneys Kneipe an der Seventh Avenue an. Es würde für eine ziemliche Weile das letzte Spiel sein, das ich sah; am nächsten Tag würde ich zu einer Öloase am Persischen Golf fahren.
Ein Mann und ein rothaariges Mädchen kamen von der Straße herein.
Der Mann trug einen flachen italienischen Strohhut. Im Knopfloch seines Hundertfünfundzwanzig-Dollar-Anzugs steckte eine blaue Kornblume. Sein Schnurrbart war für seinen Mund sechs Zentimeter zu lang; mehr hätte er auch nicht auffallen können, wenn er mit Neonröhren eingefaßt gewesen wäre. Das Mädchen war jung, wahrscheinlich nicht mehr als zwanzig. Sie trug eine Brille mit dunklem Rand; ich bezweifle, daß irgendein anderes Mädchen mit Brille in diesem Moment meine Aufmerksamkeit vom Fernseher hätte ablenken können. Die beiden waren nicht aus diesem Viertel. In den Vierziger- und Fünfzigerstraßen hätten ihr schwarzes Kostüm, ihre weißen Handschuhe und ihre Frisur zu der Umgebung gepaßt. Hier wirkten sie fehl am Platz. Harrys Kneipe ist ziemlich altmodisch und schäbig; wenn man bei ihm ein Glas trinkt, bezahlt man den Schnaps, nicht die Einrichtung.
Harry schlenderte mit seinem feuchten Lappen langsam auf die beiden zu. Als ich einen Moment später wieder auf den Fernseher blickte, bemerkte ich zu meiner Überraschung einen jungen Mann mit verkniffenem Gesicht, der von Tisch zu Tisch ging und Rasierklingen verkaufte. Ich war nicht der einzige, der nicht mitgekriegt hatte, was inzwischen passiert war. Der Mann neben mir sagte: »Was war los? Hat er ihn gefangen?«
Wir erfuhren es erst, als die Anzeigetafel im Bild erschien. Harry kam zur Theke zurück; er stellte die Whiskyflasche vor mich hin.
»Sie haben gehört, daß ein gewisser Ben Gates hier verkehrt«, sagte er. »Wollen Sie gestört werden?«
»Ich glaub nicht, daß die Rothaarige mich stören würde.«
»Überlegen Sie sich’s, Ben. Was haben Sie schon davon? Sie sind kein Privatdetektiv mehr. Morgen geht Ihr Schiff. Und Schiffe warten nicht.«
»Keine Sorge, Harry, ich krieg’s schon. Mal sehen, was die beiden wollen.«
Ich nahm mein Glas und ging zu ihnen.
Auf dem Foto, das in meinem Paß klebte, sah ich aus wie ein entsprungener Zuchthäusler, aber jeder weiß ja, wie man auf Paßfotos aussieht. In den Eintragungen auf der Seite gegenüber war mein Alter mit vierunddreißig, meine Größe mit einsachtundsiebzig und als mein Geburtsort Manhattan angegeben, und ich hatte keinerlei Anlaß, diese Daten zu bezweifeln. Ich hatte verschiedene Narben; einige im Dienst des Vaterlandes, andere im Dienst von Klienten erworben. Sie waren von meinem Anzug verdeckt.
Der Mann mit dem Schnurrbart lächelte mir entgegen. Er sah aus wie ein Angestellter einer Public-Relations-Agentur, der sich Mühe gibt, wie der Chef zu wirken. Irgend etwas, vielleicht der zu lange Schnurrbart, erweckte den Eindruck, daß er für einen Maskenball verkleidet war. Ich taxiere den Lebensstandard eines Mannes immer nach seinem Hemd ein. Dieses hatte leichte Querstreifen und eine plissierte Brust; er war sicher nicht einfach so in einen Laden gegangen. Das war maßgeschneidert. Es war die Sorte Hemd, die ich an Klienten gern sah.
»Gates?« sagte er. Seine Stimme war ein wenig heiser, als ob er sie viel gebrauchte. »Wir haben uns die Hacken nach Ihnen abgelaufen, Mensch. Wir mußten fast einen Privatdetektiv engagieren, um Sie zu finden.«
Anscheinend fand er, daß das einen Lacher verdiente. Da sonst niemand lachte, lachte er selbst. Er bestand darauf, meine Hand zu drücken, und ich ließ ihn.
»Mein Name ist Van Nuys«, sagte er. »Ich hätte einen Auftrag für Sie, bei dem ziemlich was rausspringen würde. Setzen wir uns, dann sag ich Ihnen Näheres.«
»Ich mag Aufträge, bei denen was rausspringt«, sagte ich, »aber im Moment kann ich keinen übernehmen.«
Er winkte ab. »Hab ich schon gehört. Sie sollen aus dem Job ausgestiegen sein.«
»Nicht direkt«, sagte ich. »Sie haben mir meine Lizenz entzogen.«
»Na und? Wenn man einem Friseur die Lizenz entzieht, dann kann er doch immer noch Schuhe putzen, oder? Wie ist der Whisky hier? Einigermaßen?«
Ich sah das Mädchen an. Die graugrünen Augen hinter der Brille waren offen und ehrlich; ein bißchen unfreundlich vielleicht. Van Nuys gehörte einer andern Generation an, aber ihr Vater war er bestimmt nicht. Ich hatte noch fünfzehn Stunden Zeit. Bis jetzt hatte der letzte Abend in meinem Heimatdorf nichts gebracht, woran ich mich in Saudi-Arabien erinnern würde. Hinten waren mehrere leere Nischen, und wir setzten uns in eine davon. Van Nuys bestellte was zu trinken; für mein Gefühl mit etwas zu lauter Stimme. Als Harry die Drinks brachte, war sein Gesicht völlig ausdruckslos; er runzelte bloß ein wenig die Stirn, als wollte er mich warnen. Van Nuys sah sich das Etikett auf der Flasche an, um sicherzugehen, daß es wirklich Black Label war und keine billigere Sorte mit der gleichen Farbe.
»Ich hab Charley Jenkins erzählt, daß ich jemanden brauche«, sagte er, »und er hat mir Sie empfohlen. Ich hab Ihre Nummer angerufen. Anschluß außer Betrieb. Ich wollte Sie aufsuchen. Ihr Büro ist zu vermieten. Was ist los?«
Mir wurde klar, wer er war. C. Pendleton Jenkins war ein auf Beleidigungsklagen spezialisierter Anwalt, der es sich leisten konnte, auf kleine Fische zu verzichten. Im allgemeinen übernahm er die Verteidigung nur in Fällen, wo ein ordentliches Honorar winkte. Also konnte dies niemand anderer sein als Roland Van Nuys, die Geißel der Unterhaltungsindustrie, Herausgeber und Chefredakteur von Authentic, des größten und gemeinsten aller Skandalmagazine.
»Hat Sie jemand verklagt, Mr. Van Nuys?« sagte ich.
»Hat mich irgendwer nicht verklagt?« sagte er mit düsterer Miene und trank einen ausgiebigen Schluck. »Im Ernst, die Stadt wimmelt bloß so von Bastarden, die nur darauf warten, sich an mir gesundzustoßen. Fünfzehn Millionen haben mich diese Prozesse bis jetzt gekostet. Übrigens, das ist Miss Merchant – Anne Merchant, ohne deren Hilfe und Ermunterung Authentic nie rechtzeitig in die Druckerei käme. Netter Käfer, nicht?«
Er strahlte das Mädchen an, voller Liebe zur Menschheit, einschließlich jenes Teils mit roten Haaren und einer wohlproportionierten Figur.
Sein Lächeln verschwand; er stellte sein Glas hin und beugte sich vor.
»Kennen Sie mein Magazin, Gates?«
»Ich seh oft, wie’s die Leute in der U-Bahn lesen.«
Das traf ihn mitten ins Herz. Er schien zu übersteigerten Reaktionen zu neigen.
»Ich verkaufe von jeder Nummer fünf Millionen Stück«, schrie er, »und ich bin bis heute noch keinem Menschen begegnet, der mir offen ins Auge blickt und mir sagt, daß er zum Stand geht und fünfundzwanzig Cent dafür hinlegt. Immer bringt’s bloß das Dienstmädchen ins Haus. Verdammt noch mal, nicht mal die Dienstmädchen geben zu, daß sie’s gekauft haben. Sie sagen, die Gnädige hat’s in den Mülleimer gesteckt.« Er schaltete zurück. »Ich hab einen Job für Sie, Gates, und ich biete Ihnen sechshundert pro Woche. Reizt Sie das nicht?«
Ich bin kein 600-Dollar-pro-Woche-Mann, und keiner weiß das besser als ich. Das Mädchen hielt sich aus dem Ganzen heraus. Seit der oberflächlichen Vorstellung ignorierte Van Nuys sie, doch ich beobachtete sie die ganze Zeit verstohlen. Sie schien das alles nicht zu interessieren.
»Ich bin eben dabei, meinen Abschied zu feiern«, sagte ich. »Eine Ölgesellschaft hat mich unter Vertrag. Ich hab mir schon eine Sonnenbrille gekauft.«
»Ich weiß; Jenkins hat mir erzählt, daß Sie nach Arabien gehen. Hoffentlich ist Ihnen klar, worauf Sie sich da einlassen? Wissen Sie nicht, wie heiß es da unten ist?«
»Die letzten Monate war’s in New York aber auch ziemlich heiß für mich.«
»Weil die Polizei Sie nicht mehr zu ihrem Stammtisch einlädt? Das bricht Ihnen das Herz? Versteh ich nicht, Gates. Diese Araber sind ziemlich heikel in bezug auf ihre Frauen. Was glauben Sie, wie viele Sie im nächsten Jahr umlegen werden? Verdammt wenig, das kann ich Ihnen sagen.«
Das Gesicht des Mädchens zuckte leicht. Sie hörte also doch zu.
»Glauben Sie mir«, sagte Van Nuys. »Sie brauchen von einer Puppe dort bloß einen Zentimeter Stirn zu sehen, und sie schreit nach Rache. Aber wenn Ihnen das Spaß macht, bitte. Sie fahren mit dem Schiff, nicht? Haben Sie schon mal gehört, daß da runter auch Flugzeuge fliegen? Warten Sie noch einen Monat. Fliegen Sie dann. Viermal sechs Hunderter – brauchen Sie Papier und Bleistift?«
»Jenkins hat Ihnen anscheinend nicht gesagt, daß ich nicht mehr Privatdetektiv bin«, sagte ich geduldig. »Sie haben mir vor versammelter Truppe die Schulterstücke abgeschnitten.«
»Glauben Sie, ich würde etwas Ungesetzliches von Ihnen verlangen?« sagte er. »Ich meine, irgendwas, was Sie in Schwierigkeiten bringen würde? Ich setze Ihren Namen ins Impressum. Wenn wer behauptet, daß Sie ohne Lizenz rumschnüffeln, dann brauchen Sie bloß das Magazin aus der Tasche zu ziehen, und da steht’s schwarz auf weiß: Ben Gates, Assistent des Herausgebers.«
»Ich versteh doch überhaupt nichts von Magazinen.«
»Was brauchen Sie denn schon zu verstehen? Sie haben nichts weiter zu tun, als das eingehende Material zu überprüfen. Sie arbeiten mit Annie zusammen.«
Ich sah das Mädchen an und versuchte Kontakt mit ihr zu kriegen. »Schreiben Sie Artikel, Miss Merchant?«
Sie zuckte die Achseln. »Nur selten.«
»Bis jetzt haben wir einfach die Augen zugemacht und gedruckt, was uns unterkam«, sagte Van Nuys. »Aber jetzt stehen wir im Scheinwerferlicht und müssen uns vorsehen. Verschiedene Agenten drüben an der Westküste hetzen die Filmleute gegen mich auf. Halten Sie sie mir vom Leib. Verhindern Sie, daß ich gerupft werde. Ein bißchen, okay, das gehört zu diesem Geschäft, aber alles hat seine Grenzen. Nebenbei können Sie mir in dieser andern Sache helfen, die Sie ja nicht unbedingt erwähnen müssen, wenn die Polizei Sie fragen sollte.«
Er verzog den Mund. »Es geht um Jack Lewellyn, diesen Dreckskerl. Jeder Mensch weiß, daß er schwul bis in die Knochen ist, und genau das haben wir gesagt. Jetzt hat er Schwierigkeiten, Rollen zu kriegen, und das geht ihm natürlich an die Nieren. Meine Idee ist folgende. Biegen Sie so viele Klagen wie möglich ab, bis auf diese eine. Die Sache bauen wir groß auf. Finden Sie raus, welche Zahnpasta er benutzt, wie er sich in kalten Winternächten wärmt. Machen Sie ihn so fertig, daß es sich rumspricht, daß man sich mit Van Nuys besser nicht anlegt. Herrgott, wo ist denn dieser Kerl? Unsere Gläser sind leer.«
Als er aufsah, verdüsterte sich plötzlich seine Miene. Ich folgte seinem Blick.
Ein blondes Mädchen in einem eisblauen Abendkleid kam auf uns zu. Bei Harry Delaney schien es heute abend von Berühmtheiten nur so zu wimmeln. Ich hatte nie Fotos von Filmstars gesammelt, doch diesen erkannte ich auf den ersten Blick. Es war Sally Spaine, eine von den allerersten, die zur Beilegung ihrer Schwierigkeiten mit dem Finanzamt eine ganze Steuerberatungsfirma beschäftigte. Sie hatte ein komisches schiefes Lächeln und geradezu ein Monopol auf Junge-Frauen-Rollen. Ihr Kleid, das ziemlich weit unterhalb ihres Kinns begann, stammte aus einem Hollywoodatelier und war sicherlich das einzige Exemplar dieser Art. Sie hatte etwas in der Hand, das wie eine Reitpeitsche aussah, aber es kam mir reichlich unwahrscheinlich vor, daß sie hierher geritten war.
»Moment mal«, sagte Van Nuys.
»Bleiben Sie sitzen«, erwiderte sie freundlich und schlug ihn mit der Reitpeitsche über das Gesicht. »Ständig sagen die Leute, daß man Sie verprügeln sollte, aber nie tut’s jemand.«
Sie hatte mit dem Griff zugeschlagen, weit ausholend und mit voller Kraft. Van Nuys schien wie betäubt. Sie schlug zum zweitenmal zu. Eine Strieme lief quer über sein Gesicht; sein Mund klappte auf, und er sah viel älter aus. Ich mischte mich nicht ein. Umbringen konnte sie ihn mit einer Reitpeitsche ja nicht.
Der gleiche Gedanke schien ihr auch zu kommen.
»Das ist doch nicht so befriedigend, wie ich gedacht hatte«, sagte sie und nahm mein Whiskyglas.
Mit einer raschen Handbewegung, auf den Lippen noch immer ihr berühmtes leises Lächeln, versorgte sie sich mit der klassischen Kneipenwaffe. Das Klirren des Glases hörte man im ganzen Lokal. Harry schrie auf, als sie die Hand hob und auf Van Nuys’ Augen zufuhr.
Van Nuys’ Kopf lehnte an der Wand. Anscheinend war er bei Bewußtsein, aber seine Verteidigungsreflexe funktionierten nicht mehr. Ich selber feierte seit vier Uhr nachmittags mit irischem Whisky meinen Abschied; deshalb war ich etwas langsam. Der böse glitzernde Glasscherben ritzte Van Nuys’ Kopfhaut.
Ich stieß sie weg.
»Gehen Sie mir aus dem Weg«, sagte sie in ganz ruhigem Ton, als bitte sie mich um eine Zigarette.
»Lassen Sie den Quatsch«, sagte ich. »Legen Sie das hin.«
Ihre Pupillen waren zu groß. Sie war aufgeputscht; vielleicht erklärte das das Ganze. Sie fuchtelte mit dem zerbrochenen Glas vor meinem Gesicht herum. Ich packte sie von der Seite. Ihre tückische Ruhe verließ sie.
»Lassen Sie mich los!« schrie sie. »Ich kratz ihm die Augen aus!«
Ich hielt ihren linken Arm fest, kam aber nicht an den andern ran, in dem sie ihre Eigenbau-Nahkampfwaffe hielt. Sie versuchte, mich wegzustoßen, aber das gelang ihr nicht. Anne Merchant drängte sich an Van Nuys vorbei. Hinter mir spürte ich Harry. Ich versuchte, sie herumzudrehen, damit er sie packen konnte, doch sie wehrte sich wie eine wütende Katze. Mein Gesicht war in ihrem Haar; es roch irgendwie verbrannt. Ich drückte sie zu Boden. Harry schlug ihr mit seinem Holzknüppel das Glas aus der Hand.
Sie rang noch einen Moment mit mir, dann schwand ihre Wut so schnell wie sie gekommen war, und sie war wieder das hübsche, junge amerikanische Mädchen, das Millionen Männer auf der ganzen Welt gern im Bett gehabt hätten.
»Ich bring ihn um«, flüsterte sie, ihre Lippen an meiner Wange. »Ich möchte zu seinem Begräbnis gehen.«
»Nicht heute abend«, sagte ich.
Ich zog sie hoch und schob sie in eine leere Nische. Die Vorderseite ihres teuren Kleides war zerrissen. Ich sah die Reihe interessierter Gesichter an der Theke.
»Bringen Sie ihr einen schönen, großen Brandy«, sagte ich zu Harry. »Vielen Dank für Ihre Unterstützung.«
»Vergessen Sie nicht, daß morgen Ihr Schiff geht, Ben.«
Anne Merchant tupfte Van Nuys’ Stirn mit einer Papierserviette ab. Seine Augen waren stumpf und ausdruckslos.
»Am besten, Sie bringen ihn schnell von hier weg«, sagte ich.
»Er ist schwer verletzt. Er braucht einen Krankenwagen.«
»Unsinn«, sagte ich.
Ich beugte mich vor und sagte, jedes Wort deutlich betonend: »Wenn Sie gehen können, Van Nuys, stehen Sie auf; sehen Sie zu, daß Sie hier wegkommen. Wenn ein Polizist Ihr Blut riecht, stehen wir morgen alle auf Seite drei der Daily News.«
Er murmelte etwas. Es war nicht richtig zu verstehen, doch es schien mir, als ob er sagte: »Machen Sie sich um mich keine Sorgen.«
»Vielleicht kommt Ihnen das komisch vor«, sagte ich. »Aber ich mach mir Sorgen um mich selbst. Ich hab das Gefühl, ich bin wieder in einer Privatdetektivsache drin, und das paßt mir gar nicht. Harry, gib mir mal ein Heftpflaster.«
Ich schob das Mädchen beiseite, tunkte eine Serviette in kalten Whisky und wischte die Wunde auf seinem Kopf ab. Sein Mund zuckte. Ich war nicht sehr rücksichtsvoll.
»Übernehmen Sie den Auftrag?« fragte er.
»Nein. Den würde ich nicht mal übernehmen, wenn ich eine Lizenz hätte.«
Ich klebte ihm das Pflaster drauf. Er stöhnte leise.
»Ich lege drei Hunderter drauf«, sagte er. »Das sind über hundert pro Tag, einschließlich der Wochenenden. Haben Sie schon jemals so viel in einem Monat verdient?«
»Nein. Aber ich hab auch noch nie längere Zeit in einem Hurenhaus gearbeitet. Stehen Sie auf.«
Er stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch. Die Rothaarige half ihm. Da ich nicht auf seiner Gehaltsliste stand, sah ich keinen Grund, ihn anzufassen.
Er setzte seinen Hut auf. Vor Sally Spaines Nische blieb er stehen und blickte auf sie nieder. Sie starrte in ein halb mit Brandy gefülltes Wasserglas und rang nach Luft, als ob sie weit gerannt wäre.
»Ich lasse mir von niemandem vorschreiben, was ich drucke«, sagte er.
»Los, los, kommen Sie!« sagte ich. »Schluß für heute.«
Das Mädchen hatte ihn untergehakt; ihr rotes Haar wippte bei jedem Schritt. Wenn es ihnen gelang, rauszukommen, bevor ein Polizist auftauchte, war ich aus dem Schneider. Von hinten merkte man Van Nuys nämlich überhaupt nichts an.
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Das Vernünftigste wäre jetzt gewesen, langsam bis fünfzig zu zählen und aus der Gegend zu verschwinden, bevor die Sirenen aufheulten. Ich hatte keine Lust, mich an meinem letzten Abend noch in die Nesseln zu setzen. Doch Sally Spaine war nicht in der richtigen Verfassung, um mit Polizisten zu reden, und komischerweise fühlte ich mich irgendwie verantwortlich für sie, weil ich sie von Van Nuys weggerissen hatte.
Sie bedachte mich mit ihrem berühmten Lächeln. »Ich blute wie ein Schwein. Wie wär’s, wenn Sie was dagegen tun würden?«
Ihre Augen waren jetzt klar. Sie war in die Wirklichkeit zurückgekehrt, wo sogar berühmte Schauspielerinnen Ärger kriegen konnten, wenn sie mit einem zerbrochenen Glas auf andere Leute losgingen. Sie zeigte mir ihre Hand. Über die Innenfläche zog sich ein tiefer Schnitt.
Ich dachte nicht daran, meine eigenen Sachen zu zerreißen. Diese Sache hatte mir keinen Cent eingebracht.
Sie starrte auf ihre blutende Hand, als wollte sie ihre Zukunft davon ablesen. Ich zog ihr Kleid hoch und wühlte mich durch Massen blauen Stoffs. Sie hatte hübsche Beine, was mich nicht überraschte. Filmschauspielerinnen haben meistens hübsche Beine.
»Ben, um Himmels willen«, sagte Harry.
Ich riß einen langen Streifen von ihrem Unterrock. Sie blutete so stark, daß ich kaum nachkam.
»Wenn Blut fünfundzwanzig Dollar pro Liter kosten würde, dann würde ich im Moment eine ganze Menge Geld verlieren«, sagte sie.
Ich war nie Pfadfinder gewesen, und so brachte ich nur einen sehr notdürftigen Verband zustande. Ich ließ mir von Harry einen Streifen Heftpflaster geben und wickelte ihn drum.
»Machen Sie eine Faust«, sagte ich. »Dann wird’s bestimmt schnell aufhören.«
»Arbeiten Sie für diesen Bastard?«
»Nein. Bezahlen Sie Ihren Drink. Ich geh raus und seh nach, ob die Luft rein ist. Wenn ich wieder reinkomme und Ihnen einen Wink gebe, halten Sie Ihr Kleid vorn zusammen und tun so, als ob nichts gewesen wäre.«
Dann glitt ich rasch in die Nische. Ein Polizist in Zivil kam herein und blickte sich um. Wenn man einen braucht, ist nie einer da; aber immer, wenn man irgendwas vertuschen will, tauchen sie in ganzen Scharen auf, wie Ratten auf dem Müllabladeplatz.
Harry ging zu ihm, um ihn zu begrüßen. Ich stieß die Reitpeitsche unter den Tisch.
»Ein Polizist ist eben reingekommen. Legen Sie die Hand auf den Schoß.«
»Warum? Ist mir doch egal.«
»Sie wissen ganz genau, daß Sie eine Skandalklausel in Ihrem Vertrag haben. Sie hätten auf Van Nuys auch im El Morocco losgehen können, oder in irgendeinem der andern Lokale, wo er abends seinen Whisky trinkt, aber da gibt’s Mädchen mit Blitzlichtkameras, und deshalb haben Sie gewartet, bis er in diese Kneipe gegangen ist. Übrigens – nicht, daß es mich interessiert –, aber was nehmen Sie in letzter Zeit ein?«
»Ich hab bloß heute abend was genommen. Sonst hätte ich es gar nicht fertiggebracht.«
Ich warf einen Blick auf Harry, der mit dem Polizisten sprach. Dann sagte ich: »Wenn er schon hier ist, wird er uns auch bestimmt unter die Lupe nehmen. Die Filmindustrie hat in ein süßes, unkompliziertes Mädchen namens Sally Spaine einen Haufen Geld investiert. Sie können sich’s ebensowenig wie ich leisten, daß Ihr Name in ein Polizeiprotokoll kommt. Sie sind doch Schauspielerin. Los, beweisen Sie’s.«
Ich zündete zwei Zigaretten an und gab ihr eine. Ihr Lippenstift war verschmiert, ihr Haar zerzaust. Nachdem sie sich auf Harrys Fußboden, der nur montagmorgens aufgewischt wird, herumgewälzt hatte, sah ihr Kleid nicht mehr aus, als stamme es aus einem Hollywoodatelier. Sie zog ein blaues Seidentuch über ihre nackten Schultern. Harry ermuntert Mädchen nicht gerade zum Besuch seiner Kneipe, aber er schmeißt sie auch nicht raus. Sally Spaine schien ganz gut hierherzupassen und nicht in eine von den Touristenfallen in der Innenstadt, wo Berühmtheiten eines gewissen Grades ihre Getränke gratis kriegen.
Sie zog an ihrer Zigarette und sagte:
»Was mich so aufregt, ist die Heuchelei von diesem Bastard. In New York schläft die eine Hälfte der Leute mit der andern Hälfte, und wenn man sich Authentic ansieht, hat man das Gefühl, Van Nuys führt einen Kreuzzug dagegen. Wenn irgendein Magazin mal über sein Privatleben schreiben würde, würde die Post den Versand ablehnen. Übrigens ganz was Neues, daß er mit bebrillten Mädchen rumzieht. Anscheinend läßt er auch schon nach. Früher hat er die Mädchen gewechselt wie seine Socken. Ich hatte auch mal die Ehre, von ihm eingeladen zu werden, aber ich hab ihm in einem Nachtclub mit einer Nagelschere den halben Schnurrbart abgeschnitten. Er hat fast geheult.«
Sie lachte wütend. »Wissen Sie, daß er mal ein Aktmagazin rausgegeben hat? Die meisten Leute haben keine Ahnung davon. Es hieß Naughty; ich glaube, das besagt genug. Sein verlegerischer Grundsatz war: eine Brust pro Seite. Niemals zwei, das wäre obszön gewesen. Ich rede nicht von künstlerischen Fotos, ein nacktes Mädchen auf einer Sanddüne, weit und breit kein Mensch, bloß ein hochanständiger Fotograf mit seiner kleinen Rolleiflex. Vans Mädchen waren keine Akte, sondern Nackte. Er setzte irgendeiner Blondine einen zerknüllten Farmerhut auf und steckte ihr einen Strohhalm in den Mund. Dann mußte sie mit gespitzten Lippen hinter einem Rechen Verstecken spielen. Und wissen Sie, was unter dem Foto stand?«
[...]
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