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			Pentru sora mea Miriam

			Pentru copiii care am fost

			Pentru acea vară petrecută în fân, 

			când citeam, citeam…

		

	
		
			„— Vreau, spuse mica sirenă și era palidă ca un mort.

			— Dar trebuie să mă plătești și pe mine, zise vrăjitoarea mării. Și nu e puțin lucru ceea ce doresc.“

			(Mica sirenă, Hans Christian Andersen)

			„Iar corabia cu opt pânze 

			Și cu cincizeci de tunuri

			Mă duce de aici.“

			(Opera de trei parale, Bertolt Brecht)

		

	
		
			Partea întâi. FARUL
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			Chibritul
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			O insulă care mai e puțin legată de uscat, ca un dinte ce se clatină, care atârnă de un fir, se numește peninsulă. Pe această peninsulă se află un far, unul înalt și cenușiu, care noaptea își împrăștie lumina peste micul oraș de la malul mării. Astfel are grijă ca navele să nu se facă fărâme de stânca aflată, ca nuca-n perete, în mijlocul golfului. Astfel are grijă ca noaptea să pară mai puțin întunecoasă, iar întinderea de uscat și marea cea vastă, mai puțin întinse și vaste.

			În casa de lângă turn locuiește paznicul farului, Augustus, împreună cu fiica lui. Au o grădină mică și o plajă stâncoasă, unde apa mării aduce mereu câte ceva la mal. Odinioară obișnuiau să își petreacă acolo toată seara, în vreme ce lumina se rotea deasupra capetelor lor. Atunci Augustus făcea un foc și din port veneau bărci pline cu pirați. Aceștia se așezau în jurul focului, mâncau pește fript și cântau noaptea întreagă. Cântau cântece de pahar și de voie bună, cântece triste de dor și de jale, dar și unele grozav de înfricoșătoare, despre Tainele Mării, care o speriau și în același timp o bucurau pe fetiță, făcând-o de cele mai multe ori să se ghemuiască în poala mamei.

			Dar acum nu mai vin pirați și nici tatăl ei nu mai face focul.

			Când se lasă întunericul, lumina trebuie să fie deja aprinsă. Fetița e întotdeauna cea care o aprinde. În fiecare seară urcă cele șaizeci și una de trepte, deschide o ușiță ruginită care acoperă lentila farului, aprinde fitilul, întoarce arcul care face ca lentila să se învârtă, închide ușița și gata.

			Era o muncă grea când era mai mică, dar acum brațele i s-au înzdrăvenit și picioarele urcă și coboară cu ușurință treptele de două ori pe zi. De trei ori, dacă uită chibriturile. Se mai întâmplă uneori și atunci tatăl ei o dojenește.

			— Deja se întunecă și lumina încă nu e aprinsă! Dacă se rătăcește vreo corabie, fetițo, dacă se izbește de stânci din vina mea? De fapt, din vina ta. Fuga sus! Să mă apuc eu? Da, o să…

			Deja dă să se ridice. 

			— Dar mă duc, mormăie fetița și înșfacă din sertar chibriturile. 

			Cutiuța zornăie încet, nu mai e decât un băț înăuntru.

			„Mâine să cumpăr chibrituri“, se gândește. „Să țin minte.“

			Fetiței îi vine greu să țină minte. Mereu are atâtea lucruri în cap: cântece, povești, lucruri de învățat, lucruri pe care vrea să le uite, dar care tot revin. Dacă trebuie să rețină ceva, adesea uită, dar de fiecare dată ține minte tocmai ce vrea să uite.

			Născocește un truc în timp ce urcă treptele. Oare ce trebuia să rețină? A, da, chibrituri. Umple în gând o cutie și o pune pe o măsuță în mijlocul capului ei. Cu o lămpiță alături care o luminează, ca să fie primul lucru pe care îl vede mâine dimineață când se trezește. Speră. Ce fel de lămpiță? Din smalț verde, cu o margine aurie ciobită. Mama ei avea pe vremuri o lampă dintr-asta lângă pat. Din nou, ceva ce ar vrea de fapt să uite.

			„Gândește-te la o altă lămpiță, Lămpițo“, își spune în sinea ei. Căci Lămpița e și numele ei.

			De fapt, o cheamă Emilia. Dar ăsta fusese și numele mamei ei. Și, demult, pe tatăl ei îl deranja că de fiecare dată când striga ridicau privirea doi oameni, iar apoi nu a vrut să mai audă acest nume niciodată. Așa că îi spune Lămpița.

			„Dar nu sclipești de deșteptăciune, Lămpițo“, îi spune mereu când fata uită vreun lucru sau se împiedică de câte ceva, asta de obicei taman când aduce supa fierbinte sau ceva asemănător.

			Lămpița urcă scara cu ultimul chibrit. Trebuie să fie foarte prevăzătoare, chibritul nu are voie să se stingă înainte de a se aprinde lumina, căci atunci… Epave și un tată mânios. Nu știe ce ar fi mai rău.

			Lungește fitilul și îl scămoșează puțin ca să se aprindă bine. Apoi ia chibritul din cutie și îl privește sever.

			— Dă tot ce poți! Vorbesc serios! Că dacă nu…

			Dacă nu, ce? De ce fel de amenințare s-ar putea teme un chibrit? Să se stingă? Să fie rupt în două? Nu, știe deja.

			— Dacă nu, te arunc în mare, șoptește. Și o să te uzi atât de tare, că n-o să mai arzi vreodată. 

			Desigur, până când este adus la mal… Undeva pe o plajă fierbinte, se va usca la soare și…

			— Lămpițo! 

			Vocea tatălui ei tot sună tare, chiar dacă vine de la șaizeci și una de trepte depărtare. 

			— Lumina! ACUM!

			De obicei, pe la ora asta doarme de mult, sforăind în scaunul lui. Dar tocmai astă-seară nu. Scapără chibritul. O scânteie care nu-i bună de nimic. Încă o dată. Acum se ivește o flacără potrivită, însoțită de mirosul de sulf. Bun. Își face cealaltă mână căuș și le îndreaptă către fitil. Haide! Flacăra șovăie puțin și apoi crește.

			Flacără, flacără, arde îndat’

			Bea niște untură de pește 

			Și înghite bumbac!

			cântă ea încetișor, uitându-se la lumina puternică. Simțise un mic nod în stomac, dar a trecut.

			Închide ușița, întoarce arcul, gata.

			— Chibrituri, chibrituri, fredonează ea coborând iar treptele. Să nu uit.

			Dar tot uită.

		

	
		
			Furtuna
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			Și firește că a doua zi vine o furtună. Una cumplită.

			Nu a bătut deloc vântul toată ziua, dar acum pescărușii țipă agitați și câinii schelălăie întruna. Simt amenințarea, spun stăpânii lor, privind îngrijorați spre cer.

			Către sfârșitul amiezii, norii se adună grămadă la orizont. Deasupra mării, cerul se face plumburiu, iar soarele se scufundă în apă. Niciun amurg azi, șoptește. Am plecat.

			Afară se lasă un întuneric ca de smoală.

			Înăuntru, o fetiță albă la față de groază stă în fața unui sertar gol.

			A căutat toată ziua midii printre stâncile alunecoase, fiindcă sunt gustoase și nu costă nimic. A căutat și viermi de nisip pentru pui și lemne rămase din epave pentru foc, pe care le-a pus la uscat în grădină. Apoi a mai zăbovit puțin să se uite după vreo scoică deosebită sau o sticlă cu o scrisoare înăuntru, dar n-a dat de ele. Când s-a uitat în sus, se întunecase brusc și deja trebuia să aprindă lampa. Și, dintr-odată, și-a dat seama ce nu reușise să-și amintească toată ziua.

			Afară e liniște și se lasă întunericul. Orașului îi mai rămâne foarte puțin timp.

			Puțin timp în care să duci rufele înăuntru și să tragi obloanele. Să închizi magazinele, să chemi copiii în casă.

			— Ah, nu mai putem sta puțin, puțintel de tot?

			— Nu, niciun pic. În casă, acum!

			Puțin timp în care pescarii cei bătrâni să dea din cap și, cu ochii strălucindu-le, să mormăie lucruri precum: „Da, da… Se apucă iar de tunat. Ca atunci și ca atunci. Când a fost furtuna de Paște, când a fost furtuna de la Capul Nord în februarie, când zburau oile prin aer și corăbiile erau azvârlite pe plajă…“. N-o să fie chiar așa de rău ca atunci, nu? Sau ba da? Își beau laptele cu înghițituri mici. Ei cunosc că odinioară totul era mai rău, dar, cine știe, se poate și mai rău. Cine știe, poate că ce e mai rău de-acum urmează…

			Începe să bată vântul.

			— Lămpițo? Lămpițoundeești? 

			Vocea tatălui face ca toate cuvintele să se lipească între ele. 

			— Lămpițoeaprinsălumina?

			— Da, da, mormăie Lămpița. Numai puțin, să iau chibrituri.

			Își înfășoară fularul în jurul gâtului, ia coșul și iese în fugă din casă. Vântul îi smulge ușa din mâini și o trântește în spatele ei, închizând-o.

			— Mulțumesc, vântule, spune Lămpița. 

			E mai bine să fii politicos cu furtuna. Apoi se îndepărtează în fugă, picioarele alunecându-i în timp ce străbate grădina și traversează poteca de bolovani, către oraș.

			Marea se izbește de stânci, cu valuri din ce în ce mai mari.

			O cărare îngustă de pietre, neregulate ca o dantură proastă, duce de la peninsulă până la chei. Chiar și în timpul fluxului, acestea rămân ridicate deasupra apei. Lămpița sare din piatră în piatră. Vântul îi suflă în față și trage de coșulețul care are înăuntru o bucată de piele de căprioară. Asta ca să nu se ude chibriturile mai târziu, la întoarcere. Trebuie să străbată și tot drumul înapoi. Deocamdată încearcă să nu se gândească la asta. Nu e atât de greu, căci vântul îi spulberă gândurile din cap.

			— Mulțumesc, vântule, mulțumesc din nou. 

			De fapt, vântul ar putea fi un soi de prieten, speră ea.

			Suflând, prietenul ei încearcă să o arunce pe Lămpița de pe stânci în mare. Pantofii îi sunt deja uzi leoarcă și alunecă pe pietre. Ici-colo se află câte un par de care se poate ține ca să-și recapete suflul.

			„Nu mai am așa mult de mers“, se gândește, dar de văzut nu poate vedea bine. Îi vin în față nisip și alte lucruri pe care vântul le-a ridicat de pe plajă. O împroașcă cu alge, crengi, bucăți de frânghie.

			Cadouri, Lămpițo. Uite!

			Și le curăță din păr. 

			— Vântule drag, vântule turbat. Nu-mi trebuie, n-am nevoie de nimic. Doar de chibrituri.

			Asta desigur că-l înfurie pe vânt, fiindcă începe să împroaște cu ploaie. În câteva clipe, e udă până la piele și furtuna suflă spre ea, înfrigurând-o și mai tare. Se căznește să înainteze.

			— Încetează odată, gâfâie ea. Culcat, vântule! Jos!

			Vântul nu e câine, nu o bagă în seamă. Își mai ia puțin avânt și vâj!

			Dar acolo sunt treptele de bazalt. Lămpița alunecă spre ele, cade, se lovește la genunchi, dar se prinde de balustradă și se trage în sus. Uite cheiul.

			În port, toate frânghiile flutură izbindu-se de catarge. E o orchestră: răpăit de tobe, țipete și primele lovituri de timpan ale tunetului. Lămpița nu își aude propriii pași când traversează cheiul în fugă. Furtuna încearcă să o împingă pe strada greșită, dar ea cunoaște drumul, chiar și pe întuneric.

			Nu e țipenie de om pe stradă. Casele îndură liniștite furtuna. Nu le e teamă că vor fi luate de vânt. Copacii se proptesc bine, dar pierd frunze și ramuri. O găleată de tablă se rostogolește pe acolo zornăind. Toate obloanele sunt trase, toate magazinele sunt închise.

			O ia pe alei, cotește pe străzi. Când aproape a ajuns, ploaia se transformă în grindină, iar vântul i-o azvârle în față din plin. Au, au! Se apără cu mâinile și aleargă mai departe. Acolo se află strada cu magazinul domnului Rozescu. Vântul îi mai smucește pentru ultima oară coșul.

			Haide, dă-l încoace. Așa un coșuleț drăguț, numai bun ca să îl arunci, să îl sufli hăt-departe, tocmai până în altă țară sau…

			— Lasă-mă în pace! țipă Lămpița și îl ține strâns bine. 

			Atunci poftim și mai multă grindină, pleosc!

			Dar uite, a ajuns, acolo e magazinul. Lădițele cu legume au fost duse înăuntru, obloanele sunt trase, lumina e stinsă. Ușa e încuiată. Desigur, căci cine mai vine acum la cumpărături?

			— Eu! strigă Lămpița. Sunt eu! Domnule Rozescu! Deschideți!

			Vântul îi suflă chiar și vocea departe, nici măcar ea n-o mai prea aude. Lovește cu pumnii în ușă.

			— Domnule Rozescu!

			Prostănaco, voce pițigăiată. Să nu crezi că te aude careva. Îți suflu vocea departe, te suflu și pe tine departe, suflu de-a dreptul prin tine. Și toate chibriturile pe care le scaperi le sting, ha, floare la ureche.

			Prietenul ei, care nu este un prieten adevărat, se tăvălește pe jos de râs.

			„Are dreptate“, se gândește Lămpița. „Ce tot fac?“ Îi e frig și picioarele îi tremură. Să facă acum cale-întoarsă? Fără chibrituri? 

			Mai țipă o dată din toate puterile.

			— Domnule Rozeescuuu!!

			Se aprinde o lumină slabă în spatele magazinului. Cineva se apropie de ușă cu o lumânare. E băcanul, domnul Rozescu, într-un halat și cu un fular în jurul gâtului. Când o vede pe Lămpița, se grăbește la ușă, trage zăvorul și deschide. O enormă rafală de vânt o împinge pe Lămpița înăuntru. Clopoțelul de la intrare zăngănește ca un nebun.

			— Bună seara, dârdâie Lămpița. Mai aveți chibrituri?

			— Închide ușa, închide ușa! strigă domnul Rozescu și împreună împing ușa îndărăt, luptându-se cu furtuna, până o închid. 

			Imediat se așterne liniștea. Grindina izbește în geamuri, dar asta se întâmplă afară. Lămpița gâfâie, e udă leoarcă.

			— Ce-ai zis, fetițo? Vii tocmai de la far, prin furtună?

			— Am rămas fără chibrituri. Și lumina trebuie aprinsă.

			Domnul Rozescu se îngrozește.

			— Încă nu e aprinsă? Da, firește că trebuie aprinsă! Mai ales în noaptea asta! Dar nu te mai întorci prin furtună.

			— Ba da, zău, spune Lămpița. N-am încotro. 

			Încearcă să pară sigură pe ea, dar vocea îi e un chițăit ciudat. Își stoarce puțin fularul și vede că stă cu picioarele într-o baltă mare.

			— Hai cu mine sus!

			Băcanul îi pune o mână pe umărul ud. 

			— Haine uscate, lapte cald… Fata mea, ești bocnă. Nu poți să…

			Îi împinge mâna. 

			— Trebuie să mă întorc! Două cutii, vă rog. Și să le treceți pe caiet.

			— Ce tâmpenie! scutură din cap domnul Rozescu. Îți sapi singură groapa!

			Dar, mai presus de toate, e băcan și mâinile îi caută deja în dulapul de provizii.

			— Marca Rândunica, nu? Calitate extra? Dar mai întâi trebuie să te încălzești puțin. Vorbesc serios. Cine trimite un copil prin așa o…

			— Frederic? Cine-i acolo? 

			Vocea doamnei Rozescu vine dinspre scări.

			— E Lămpița, să ia chibrituri.

			— Lămpița de la far?

			— Câte Lămpițe știi, femeie?

			— Trimite-o sus!

			— Asta aveam și eu de gând să fac.

			Îmbufnat, domnul Rozescu ia fularul leoarcă al Lămpiței, îl atârnă peste un butoi de ulei și i-l dă pe al lui. Lâna îi gâdilă obrazul ud.

			— Descalță-te aici și pe urmă poți să-ți lași sus catrafusele ude și apoi…

			— Nu, mulțumesc, spune Lămpița. Trebuie să ajung acasă.

			Fularul alunecă de pe ea și cade la pământ, dar nu-l ridică. Învelește chibriturile în pielea de căprioară și le pune în coșuleț. Apoi fuge afară.

		

	
		
			Coșulețul
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			În tot acest timp, Augustus așteaptă acasă, unde înjură de mama focului.

			A trântit toate sertarele de pământ, a scos toate hainele din dulap. Podeaua este acoperită de cratițe și maiouri, ceșcuțe și mazăre uscată. Niciun chibrit. Nicăieri.

			O suduie pe Lămpița și pe sine însuși. Soba tocmai s-a stins, cuptorul e rece ca o stană de piatră. Trântește de câteva ori prin cameră felinarul nefolositor. Grindina răpăie în geam. Ce să facă? Nu are ce să facă! Și unde e aia mică?

			Se opintește în sus, șontâcăind pe piciorul cel bun, urcând toate cele șaizeci și una de trepte spre camera farului. Nici acolo nu e și vântul e cât pe ce să-l arunce peste balustradă.

			Valurile izbesc turnul. Sunt înalte cât casa, monștri mari și verzi care înghit totul, vor să strivească totul. Nu se teme pentru turnul său, ci pentru navele care sunt împinse de vijelie în golf pe bezna asta. I se pare că deja aude, ridicându-se deasupra vuietului furtunii, pârâitul prorelor care se despică. Atunci el e de vină. Nu, e vina copilei ăleia, copilei ăleia nenorocite. Unde o fi?

			Încearcă să străpungă întunericul cu privirea. „Te rog. Nu-mi face asta. Te rog, să nu cazi în mare, vino teafără acasă. Te rog…“

			Își alungă propriile gânduri zeflemitor. Hai să fim serioși. Ce și-a dorit el cel mai mult pe lume nu s-a întâmplat niciodată. Și tocmai ce nu și-a dorit deloc, sub nicio formă, s-a întâmplat. De parcă i-ar păsa cuiva de ce-și dorește el.

			Deci n-are decât să tune. Să se facă fărâme corăbiile, mda, îl doare-n cot. S-o ia vântul pe copila aia, copila aia nenorocită…

			Copila nenorocită merge prin furtună către casă. Cel puțin, asta încearcă să facă.

			Cu vântul nu mai vorbește. Nu mai e de mult prietenul ei, îi suflă drept în față.

			Aproape că nu mai înaintează. Traversează poticnindu-se piațeta, acum împânzită de frunze și crengi, spre chei, spre treptele de bazalt care coboară către locul unde începe cărarea de bolovani.

			Lămpița înghite în sec. Vântul fugărește marea peste trepte, aproape până la chei. Cărarea spre far se deslușește doar după spuma albă care e împroșcată acolo unde se sparg valurile. Chiar trebuie să intre în apă? Trebuie să înoate?

			Se uită la far, care se profilează ca o pată și mai neagră pe cerul întunecat. Înăuntru se află tatăl ei, care probabil că dă ture mânios, îl vede în fața ochilor întocmai cum privește, cât de supărat e pe ea, îl vede împleticindu-se și uitându-se întruna la ușă, ea vede ușa în fața ochilor, clanța, trebuie doar să-și întindă mâna, degetele ei deja o simt…

			Își strânge coșulețul la piept și intră în apă.

			La început mai merge cum mai merge, la început mai sunt pari și picioarele ei mai găsesc câte un punct de sprijin pe pietre. Vântul vâjâie în jurul ei.

			Bună, bună, prietenă dragă, te-ai întors, chiar vii la joacă?

			Fetiță, fetiță, din farul din zare

			Ca vântul, ca marea vei fi tu de tare?

			— Da! urlă Lămpița acoperind vuietul furtunii. Să știi că da! Chiar sunt!

			Se căznește din piatră în piatră. Apa neagră ca smoala se învolburează în jurul ei, urcă tot mai mult, își înfige dinții reci în pulpele ei, în genunchi, în coapse. Inima îi bate nebunește în piept.

			Dar când se uită în spate, e deja la mijlocul drumului. Cea mai grea parte de acum urmează, dar a ajuns deja la jumătate.

			— Ai văzut, vântule? Tot nu poți să mă…

			Vântul îi smulge coșul din mână. Îl suflă sus, îl lasă pentru o clipă să se învârtă deasupra capului ei, doar ca s-o necăjească, și apoi îl ia cu el, cu chibrituri cu tot. Către o altă țară cu o altă plajă, spre un alt copil, care îl va găsi a doua zi. Lămpița vede cum pata cea mică dispare în văzduhul întunecat. Țipă furioasă și se alege de îndată cu o gură plină de apă de mare. E sărată și rece, iar ei îi e deja atât de frig și acum totul e pierdut. Și lacrimile ei sunt sărate, nu simte nicio diferență.

			Se uită în jur. Farul este la fel de departe ca portul, amândouă la o distanță de nestrăbătut pentru o fetiță atât de mică aflată într-o mare atât de largă. Dar nici nu mai trebuie să meargă acasă, firește, fără chibrituri. 

			Apa crește tot mai mult și picioarele i se desprind de pe pietre. Poate să înoate, dar nu o face.

			„Mamă“, se gândește, „acum vin.“ Sigur, tatăl ei avea să fie trist, dar era așa de dinainte. Se lasă să se scufunde.

			Nu simte cum trupuri reci înoată sub ea în apă, brațe reci o prind. Păr verde unduitor, ca algele, plutește în valuri. Voci chicotesc și râd pe înfundate: „Vai, săraca, un vițeluș, un vițeluș înecat…“.

			Capul îi este ridicat deasupra apei, este trasă către insula farului și trântită acolo pe pietre. „Nicio ființă cu două picioare în apa noastră!“

			Acolo zace acum Lămpița, lângă propria ei ușă de la intrare, în vreme ce în larg se scufundă o corabie.
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			Și, ca întotdeauna, a doua zi răsare iar soarele. Apa stă încremenită în golf, de parcă se rușinează puțin.

			Valuri? Noi? De unde.

			Furtună? șuieră vântul îngrozitor de încet. Păi nu, n-am fost eu. Trece peste chipul Lămpiței, ca o mână care o mângâie.

			Mamă? E puțin derutată. Mamă? Am murit?

			În capul ei, o aude pe mama râzând încetișor. Nu, puiule. N-ai murit.

			Oh. Lămpiței aproape îi pare rău. Chiar nu?

			Chiar nu, încă nu ți-a sosit ceasul. Nu auzi pescărușii? Nu simți mirosul apei? Ești încă aici.

			Lămpița simte mirosul apei sărate și aude țipătul pescărușilor. Mai simte și cum o înțeapă pietricelele în spate și că rochia îi e udă. Deschide puțin ochii și, printre gene, vede farul înălțându-se spre nori. Nu știe cum a ajuns ea aici, dar mai ține minte restul.

			Am ajuns prea târziu, mamă.

			Da, puiule, ai ajuns prea târziu.

			Tata e foarte furios?

			Da, e foarte furios.

			Pe mine.

			Da, și pe tine. Și pe mine. Și pe sine însuși.

			Dar n-am avut ce face! strigă Lămpița către nori. M-am străduit din greu. Chiar m-am străduit!

			Știu, îi spune mama. Ai fost foarte curajoasă.

			Dar nu îndeajuns.

			Ba tocmai, îndeajuns de curajoasă. Doar copilul meu putea fi într-atât de curajos. Hai, dă-i drumul, fugi înăuntru. O să te îmbolnăvești în hainele alea ude.

			Da, o să mă îmbolnăvesc, spune Lămpița. Închide ochii pentru o clipă. O să mă îmbolnăvesc rău de tot și apoi o să mor și apoi o să fiu cu tine.

			Vede în fața ochilor cum mama scutură din cap. Nu merge așa. Hopa sus, puiule!

			Lămpița oftează și se ridică anevoie. Îi e frig și e înțepenită și simte vânătăi peste tot. Urcă treptele de la intrare și deschide ușa.

			— Tată?

			E întuneric în cameră, iar podeaua e acoperită de conținutul dulapurilor și sertarelor. Ușa sobei e deschisă și scaunul tatălui ei zace răsturnat printre șosete, mazăre, cenușă. Pe tatăl ei nu-l vede însă, în patul încastrat în perete sunt doar pături mototolite. 

			Merge spre scări, alunecând și făcând podeaua să scârțâie. 

			— Tată? Ești acolo?

			A urcat toate scările? Cu piciorul ăla al lui?

			Sus, Augustus privește marea, cu mâinile pe balustrada roșie de rugină și albă de găinațul pescărușilor. Lămpița vine lângă el. Tac amândoi, în timp ce briza călduță le suflă prin păr. 

			Jos, înfipt pieziș în stânca din mijlocul golfului, se află un vas. Se agață de ea ca un copil bolnav de mama lui. Prora este zdrobită, catargele sunt rupte, răsar din toate părțile. Pânzele atârnă în jos dezumflate și fâlfâie în bătaia vântului. Peste tot plutesc scânduri și butoaie și bucăți de vas. În cealaltă parte, în port, răsună țipete și bărbați vin și pleacă în șalupe. 

			Lămpița simte că îngheață. Își mușcă buza. E vina ei. Asta e din cauza ei.

			Se uită în sus la tatăl ei, la părul său roșcovan ciufulit de vânt, care deja încărunțește, la firele de păr nerase de pe bărbie. Ochii îi sunt înroșiți. Nu a dormit toată noaptea? Încearcă să-i miroasă răsuflarea fără ca el să-și dea seama, dar simte doar sare și rugină. Pricepe că e foarte mânios pe ea. Poate nu o să-i mai vorbească niciodată, cât o trăi. 

			Dar Augustus spune totuși ceva.

			— Ascultă, zice el.

			Vocea i se frânge, de parcă nu a mai vorbit de mult.

			— Ține bine minte. Toată noaptea am fost ocupat să repar lentila. Arcul lentilei.

			— Era stricat? întreabă Lămpița mirată. Ieri nu avea nimic.

			Tatăl o apucă de braț cu putere.

			— Nu te uita! spune. Ascultă! Ascultă și repetă! Tatăl meu…

			— Au… ăăă… tatăl meu, spune Lămpița.

			— A încercat toată noaptea…

			— A încercat toată noaptea…

			— Să repare lentila.

			— Să repare lentila. Cui trebuie să-i spun asta?

			— Oricui întreabă. Și a reușit de abia către dimineață, dar atunci era deja prea târziu.

			— A, da, spune Lămpița. Dar…

			— Repetă!

			— Și a reușit ăăă… de abia către dimineață șiii…

			— Atunci era deja prea târziu.

			— Și atunci era deja prea târziu. Însă nu-i adevărat, nu era stricat, deci asta-i o minciună, de fapt, nu-i așa? Au!

			Tatăl o privește furios.

			— Ce să spun, atunci? Fata mea, asta de aici, a uitat să ia chibrituri, deci e vina ei?

			— Nu, chițăie Lămpița.

			— Vezi? Deci știi ce ai de zis?

			Lămpița încuviințează din cap și tatăl îi dă drumul la braț.

			— Eu ăăă… spune ea. Atunci pot să spun că am ajutat, ăăă… că ți-am dat șurubelnițe și patente și dintr-astea?

			— Cum vrei, zice Augustus. N-ai decât.

			— O, da, și putem să ne înnegrim mâinile, ca să pară că am…

			Tatăl o apucă de umăr și o zgâlțâie.

			— Nu e de glumă!

			— Nici n-am zis că e, șoptește Lămpița. 

			Se uită la mâinile ei de pe bară, la nava distrusă. Oare s-o fi înecat vreun marinar?

			— Ei, ai reținut?

			— Da, tată.

			— Mai spune-mi o dată!

			— Ăăă… tatăl meu a… muncit toată noaptea să repare lumina, ăăă… lentila, căci era stricată și nu a reușit decât ăăă…

			— Dimineața.

			— Dimineața. Dar era prea târziu.

			— Vezi, așa trebuie.

			Mâna tatălui o strânge încă pe Lămpița de umăr; o doare destul de tare, dar nu suflă o vorbă. Speră că, de fapt, cu asta vrea să spună că se bucură că ea nu s-a înecat și că s-a întors teafără acasă. Și că nu contează că mai uită lucruri din când în când. Că ni se întâmplă tuturor câteodată, chiar și lui, nu? Că nu e vina ei. 

			Și poate că Augustus chiar vrea să spună toate astea. 

			Dar nu le spune.
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			Augustus stă pe un scaun fără să spună nimic, cu jumătatea lui de picior pe un taburet. Lămpița i-a adus ceai, pe care nu-l bea, și mai târziu mâncare, care stă încă neatinsă. A învățat să-și lase tatăl în pace când e așa, să rămână în umbră, să nu atragă prea mult atenția.

			Căci, dacă spune ceva sau face gălăgie sau râde… În ultima vreme e tot mai rău, iar uneori se bucură că el și-a pierdut un picior, că fuge mai repede decât el, că se poate ascunde și aștepta până trece, până când tatăl ei își recapătă privirea obișnuită și o poate vedea din nou.

			Augustus e atât de furios, încât tremură pe dinăuntru. Și îi este și frică. Corabia aia, asta-i ceva îngrozitor. Cineva trebuie să fie de vină pentru asta, știe prea bine. Și cum stă treaba cu vina? Vina e un ou stricat care e aruncat încoace și încolo, tot mai departe. Nimeni nu vrea să-l prindă, nimeni nu vrea să se umple de zeama puturoasă.

			Cu ochii minții, poate să vadă oul zburând. Proprietarul vasului îl acuză pe transportator. Transportatorul care și-a pierdut încărcătura aruncă pe căpitan. Căpitanul acuză forța majoră. Furtuna! Valurile mari! Nenorocita aia de stâncă din mijlocul golfului! Dar da, ia dă tu o stâncă din asta în judecată! Ia stoarce-o tu încetișor, până îți recuperezi toți banii… O să-ți distrugi degetele tot storcând. 

			Dar atunci cine, cine prinde oul, cine e de vină? Ia stai puțin. Farul nu funcționa! Neglijența municipalității! Primarul se uită supărat la consilier, consilierul se uită îngrozit la căpitanul portului, iar căpitanul portului se uită în jur și îl caută pe cel care… Și dintr-odată se uită cu toții înspre el. 

			Paznicul farului. Desigur. Într-acolo trebuie aruncat oul. Îl vede sosind în zbor, aproape se sparge. Simte deja mirosul împuțiciunii. 

			Își dorea strașnic să fi avut ceva de băut, dar totul s-a terminat. Mai e doar apă cu rugină.

			După-amiaza, Lămpița pornește pe cărarea de bolovani către oraș ca să cumpere o cutie nouă de chibrituri. N-are deloc chef, dar trebuie. Încă o noapte fără lumină nu se poate. 

			În port e agitație. Bărci mici și mari acostează și se lansează iar la apă. Sunt aduse la mal și lemne de la epavă, și cufere, și butoaie. Nu îndrăznește să se uite chiar așa de bine, dar nu zărește nicăieri marinari înecați. Vede în schimb oameni care strâng lucrurile aduse de valuri și hoți de lemne, care, la umbra digului, își încarcă șalupele cu tot ce plutește în jur. Deasupra lor se rotesc pescăruși și șterpelesc tot ce e de mâncare. 

			Lămpița urcă pe chei și străbate repede agitația, speriată să nu o recunoască cineva, să nu strige careva în urma ei: Hei, nu ești tu cumva… De ce nu a fost aprins farul azi-noapte? Ați luat-o razna?

			Strada cu băcănia e mai liniștită. Doamna Rozescu este în spatele tejghelei. E cu câteva capete mai scundă decât bărbatul ei și o privește pe Lămpița cu ochi mici și reci.

			— A, deci mai trăiești.

			Nu pare să se bucure prea tare.
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