
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Wenn David und Anton, zwei Jungen aus ganz unterschiedlichen Stadtvierteln, in perfekter
            Harmonie über den Fluss gleiten, sind sie wenigstens zwei Sommer lang zu einer idealen
            Einheit verschmolzen. Ein Buch über das Glück, das selbst ein Glücksfall ist, so melancholisch,
            so zart in seiner Beschreibung des Wassers und der Freundschaft.
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      Vor einer halben Stunde habe ich die Flugzeuge zuletzt gehört. Sie flogen in großer
         Höhe schräg über den Fluß, und dann erstarb ihr schweres Brummen im Osten. Jetzt ist
         es wieder still, bis auf die Geräusche, die zu einer Winternacht am Wasser gehören.
         Unruhiger Wind. Wellen, die an die Pfähle des Bootsstegs schlagen. Keine Vögel. Nirgends
         plötzliches Geschnatter. Nur irgendwo hinter mir an der Uferstraße dann und wann das
         Klappern eines schlechtgeschlossenen Fensters. Ich stehe allein auf dem letzten Steg,
         dessen Holz von der Feuchtigkeit schwarz ist und spiegelglatt, und blicke aufmerksam
         aufs Wasser. Auf der anderen Seite des Flusses liegt die Stadt mit verdunkelten Fenstern,
         ziellosen Straßenbahnschienen, baumlosen Straßen. Ich schaue hinüber, sehe aber fast
         nichts mehr.
      

      Einen Augenblick lang habe ich mir vorgestellt, wie es wäre, nach Osten mitzufliegen.
         Ich habe mir ausgemalt, wie es in dem beengten Cockpit ist, wo Männer in Lederjacken
         schweigend ihre Arbeit tun. Eine einzige Geste genügt ihnen, sich zu verständigen.
         Es gibt nur den Schein einiger Kontrollämpchen, grün und blau. Eine beleuchtete Anzeige.
         Vielleicht das Glühen einer Zigarette. Dann dachte ich an den immensen Raum unter
         dem Bauch der Maschine, wie der Kiel sich seinen Weg durch die dünne Luft sucht, ohne
         Halt, von nichts getragen, und mir wurde schwindlig. Ich dachte an die Entfernung
         zwischen den Männern und ihrem Ziel und an das, was währenddessen klein und unsichtbar
         unter ihnen dahinglitt: die Polder, die Heide und die Wälder, die Bauernhöfe unter
         ihren tiefen Dächern, die sich fröstelnd zusammenscharenden Häuser in den Dörfern,
         die Städte mit ihren Fabriken, und um sie herum die fahlgrauen Straßen, wo jetzt überall
         Menschen hinter dem gleichen schwarzen Papier an den Scheiben beisammensitzen. Ich
         dachte an die Seen, die kleinen und großen Kanäle, die Wassergräben und Flüsse. Ich
         dachte vor allem an all das Wasser, weil Wasser, silbrig, als erstes wach ist, wenn
         es Tag wird und das Leben wieder beginnt.
      

      Auf der anderen Seite des Flusses liegt die Stadt. Ich sehe sie nicht, aber es ist,
         als könnte ich spüren, wie schwer und ängstlich sie atmet. Wie ein großes Tier, das
         zu lange im Winterschlaf gelegen hat und sich — stinkend, viel zu mager — fragt, ob
         es je wieder erwachen wird. Nicht einmal die Brücke kann ich von hier aus richtig
         erkennen, die Brücke mit ihren anmutigen Laternen, die das Edelsteinviertel mit den
         stattlichen Häusern an der Uferstraße hinter mir verbindet. Ich fröstele in meinem
         Regenmantel. Ich setze mich. Ich schließe die Augen. Nasser Schnee schlägt mir ins
         Gesicht.
      

      Doch als ich mich hinlege und ausstrecke, spüre ich mit einemmal wieder das warme
         Holz am Rücken und an der Rückseite der Beine, als habe diese Wärme all die Jahre
         auf mich gewartet. Und dann ist es auch wieder Sommer, und über mir sehe ich einen
         fast wolkenlosen strahlendblauen Himmel, eine Luftkuppel, die sich straff über den
         Fluß, die Stadt und das Land spannt. Den ganzen Tag schon hat die Sonne die Planken
         des Stegs erwärmt, bis sie ganz durchglüht sind, hellgrau, fast weiß, und sehr heiß.
         Im Nu trocknet die Sonne auch mein verschwitztes Gesicht, so daß nur Salz zurückbleibt,
         das sich körnig auf meiner Haut anfühlt.
      

      Der Steg ist eigentlich ein Floß, das mit Metallringen an mehreren Pfählen vor dem
         Bootshaus festgemacht ist, so daß es sich mit dem Wasserstand des Flusses heben und
         senken kann. Gemächlich dümpelt es auf den Mittagswellen, fast unmerklich, es sei
         denn, man liegt, wie ich, matt auf dem Rücken und schwebt auf seiner Müdigkeit davon,
         weiß nicht mehr, wo der Körper endet und wo Holz, Wasser, Himmel beginnen. Von fern
         höre ich David rufen.
      

      Ich antworte nicht.

      Ich schließe die Augen.

      Als ich sie wieder öffne, steht er hinter mir. Ich schaue an seinen Beinen hoch, die
         kräftig und dunkelbehaart sind, ich sehe, daß er das Hemd ausgezogen und sich um die
         Schultern gelegt hat.
      

      »Groggy?«

      Ich kann sein Gesicht nicht richtig erkennen, weiß aber, wie er dabei schaut. Spöttisch.
         Freundlich und spöttisch. So schaut er eigentlich immer. Er hat das Gesicht und den
         Körper eines Menschen, dem bei seiner Geburt nicht nur ein Leben, sondern dazu auch
         gleich die ganze Welt in den Schoß gelegt wurde. Darum begegnet er uns, den anderen,
         so ruhig, mit Freundlichkeit und Spott.
      

      »Kaputt? War’s zuviel?«

      Ich sage nichts und reagiere auch nicht auf die Hand, die mir entgegengestreckt wird,
         um mir auf die Füße zu helfen. Schließlich bin ich kein Invalide. Ich rolle auf die
         Seite und stelle mich in einer schnellen, geschmeidigen Bewegung neben ihn. Wenn ich
         stehe, bin ich so groß wie er. Nicht so kräftig. Nicht so ruhig. Aber genauso lang.
      

      Jetzt sehe ich, daß auch er müde ist. Schweiß läuft ihm noch immer in Bächen unter
         den schwarzen Locken hervor, an der Nase entlang, bis in den Mund. Er grinst und wischt
         ihn mit seinem zusammengerollten Hemd weg. Zum erstenmal wage ich den Gedanken, daß
         er nicht nur mein Partner ist, sondern mehr, vielleicht sogar ein Freund. Wir haben
         hart trainiert. Unter der grellen Sonne, unter dem straffgespannten Himmel sind wir,
         so schnell wir konnten, über den Fluß gefahren. Ein kleines Stück weiter unten am
         Floß liegt das leere Boot, die Messingdollen sprühen Funken, die Riemen sind kreuzweise
         übereinandergelegt. Wir heben das Boot aus dem Wasser. Wir ziehen ein Tuch über die
         Zedernholzhaut, um es abzutrocknen, bringen es hinein und gehen die Riemen holen.
         Und dann, während wir gemeinsam wieder zur Bootshalle gehen, jeder mit einem Riemen
         in der Hand, legt mir David für einen Moment den Arm um die Schultern. Nicht freundlich,
         sondern freundschaftlich. Nicht spöttisch, sondern echt. Ich bin so müde. Ich kneife
         in das harte Holz des Riemens und spüre, wie sich meine Muskeln noch einmal anspannen.
         Ein tiefes Glücksgefühl wogt durch meine Hände, Arme, Schultern, Brust und Beine.
         Ich bin müde und glücklich.
      

      Glück? Darüber spricht man nicht. Ein Wort zuviel, und es ist lächerlich. Zwei Worte,
         und es ist verschwunden, fort. Und dennoch fühlt es sich nicht zerbrechlich an, das
         Glück dieses Sommers. Es ist aus Fleisch und Muskeln, aus Sonne und Holz, aus Wasser
         und Stein. Man kann es festhalten und den Kopf darauf legen. Ich halte es stundenlang
         in der Hand, und es vergeht nicht.
      

      Und auch jetzt noch halte ich jenen Sommer fest, nicht nur in Gedanken, sondern mit
         dem ganzen Körper, von den erstarrten Fingern bis zu den Zehen. Jenen Sommer, in dem
         der Fluß uns gehörte und auch das Bootshaus, die Stadt, die Wiesen und das Schilf
         entlang dem Wasser. Glück existiert nur, wenn man es berühren kann, und ich hielt
         es fest, ich halte ihn immer noch fest, jenen Sommer 1939, jetzt, hier, heute nacht.
         Ich höre das leise Murmeln des Wassers, und tief in meinen Knochen spüre ich noch
         immer die Wärme des Holzstegs.
      

      Meine früheste Erinnerung an den Fluß besteht in erster Linie aus Licht und Raum.
         Ich sehe mich und meinen Vater durch die Straßen unseres Viertels gehen, durch die
         Topaasstraat, am Platz mit dem Badehaus vorbei und dann in die breite Smaragdstraat,
         die nicht in eine andere Straße überging, sondern in die breite Straße entlang dem
         Fluß mündete und damit in ein Meer von Sonnenlicht, in dem Bäume rauschten und Fahnen
         flatterten und eine große Menschenmenge auf den Beinen war, deren Lärm, statt den
         Raum zu füllen, in alle Richtungen hin ausschwärmte, über das Wasser, dem Himmel entgegen.
      

      Ich muß zwei oder drei Jahre alt gewesen sein, nicht viel älter, denn ich saß auf
         den Schultern meines Vaters, und mein Vater ist klein und schmächtig und nicht stark.
         Ich denke, daß eine Regatta oder ein anderes Wasserfest stattfand, zu dem er mich
         mitgenommen hatte, denn in meiner Erinnerung ist der Fluß ein Teppich aus silbrigen
         kleinen Wellen und darauf unzählige große und kleine Schiffe.
      

      Seitdem habe ich noch viele solcher festlichen Tage miterlebt, und obwohl es manchmal
         heißt, der erste Eindruck sei stets der stärkste, kommt es mir nicht so vor, daß die
         Freude über ein solches Fest auf dem Fluß schwächer geworden wäre. Eher war es eine
         Liebe auf den ersten Blick, die danach nur noch tiefer und heftiger wurde. Auch später
         genoß ich es, wenn sich die Wasserfläche an einem freien Tag mit Vergnügungsjachten,
         Kreuzern, Ruderbötchen, Lastkähnen, Fährbooten und Tjalken füllte, mit flachgehenden
         Gemüsekähnen aus Eisen und Holz, eleganten geklinkerten Jollen, mit Schleppern und
         allem, was sonst noch schwimmen und sich im Wasser fortbewegen kann, alles geschmückt
         und randvoll mit fröhlichen Menschen beladen, die grundlos lachen und rufen, weil
         die Sonne scheint und sie ohne festen Boden unter den Füßen stehen und sitzen können,
         aus purer Freude über einen schönen, nutzlos verbrachten Tag auf dem Fluß. Ich habe
         den Fluß auch in leeren Augenblicken kennengelernt, unter dahinjagenden Wolken, mit
         Wellen, die sich gegenseitig auf den Leib rücken und dafür sorgen, daß sich sogar
         das stärkste Schiff allein und abhängig fühlt, im Winter, kurz bevor das Wasser zu
         Eis wird, im Herbst, im tückischen Frühjahr, während eines Sommerregens, wenn das
         Wasser plötzlich aus seiner Trägheit gepeitscht wird und Pockennarben bekommt durch
         einen unverhofften Schauer am Ende des Tages — und all diese Gesichter habe ich lieben
         gelernt. Der Fluß hat mich gelehrt, was es bedeutet, sich zu bewegen, und daß Bewegung
         Leben ist. Klingt das übertrieben? Vielleicht ist es das auch. Aber so empfinde ich
         es, so und nicht anders.
      

      An jenem Tag, an dem ich das Wasser zum erstenmal bewußt sah, muß ich bereits etwas
         von seiner besonderen Macht gespürt haben. Vielleicht habe ich aber auch aus diesem
         Tag das erste Mal gemacht, weil ich mittlerweile den Fortgang der Geschichte kenne.
         Wie dem auch sei, neben den Farben und dem Glanz erinnere ich mich ganz besonders
         an ein Bild, das einen unauslöschlichen Eindruck auf mich gemacht hat.
      

      Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu, auf dem Fluß und in den nahe gelegenen Straßen
         war es bereits ruhiger geworden. Wir waren die Uferstraße entlanggegangen und die
         Stufen zu der Brücke mit den gußeisernen Laternen hinaufgestiegen, der Brücke, die
         die herrschaftlichen Häuser auf der ruhigen Seite des Wassers stolz und imposant mit
         der Stadt verbindet. Auf der Mitte der Brücke blieben wir stehen. Mein Vater hob mich
         von seinen Schultern herunter und ließ mich über das Geländer nach unten schauen.
         Aus dieser großen Nähe war das Wasser nicht silbern, sondern graublau und grün. Genau
         in dem Moment, als ich mich weit vorbeugte und mein Vater mich unter den Achseln zurückzuziehen
         versuchte, schoß unter dem Brückenbogen zu unseren Füßen eine Messingspitze hervor,
         gefolgt von einem beinahe ebenso ranken Bug, der mit silberweißem Stoff bespannt war.
         Da war keine Zeit, sich von dem ersten Staunen zu erholen, denn der Bootsspitze folgten
         der erste, der zweite, der dritte von insgesamt acht Männern, die wie eine Perlenkette
         unter der Brücke hervorgezogen wurden oder, besser gesagt: fahrend und gleitend, scherenförmig
         ausgreifend und links und rechts vor sich langend sich selbst hervorzogen, während
         sie mit ihren langen Riemen das Wasser packten, von sich schoben und wieder losließen,
         acht Männer in weißen Hemden und in perfektem Rhythmus, gefolgt von einem kleinen
         Steuermann mit blauer Jacke und einer Messingflüstertüte vor dem Mund, wie der Punkt
         unter einem langen Ausrufezeichen. Es war in wenigen Sekunden vorbei, doch solange
         ich konnte, starrte ich den Ruderern nach, und nicht nur diesen, sondern auch der
         Spur, die sie unter der Brücke hinter sich herzogen, einer Spur aus Linien und Wirbeln,
         wo die Riemen das Wasser kraftvoll gepackt hatten, wie Fußabdrücke, die in dem Moment,
         in dem sie entstanden, sich bereits wieder zu verwischen begannen, indem sie langsam
         ineinanderflossen.
      

      Ich weiß nicht, was in diesem Augenblick den größten Eindruck auf mich machte, die
         geschmeidige Art und Weise, in der sich die Männer zusammen bewegten, oder die Bewegung,
         die sie im Fluß verursachten.
      

      Ich weiß nur, daß ich den Atem anhielt, denn wenn ich daran zurückdenke, tue ich es
         wieder.
      

      Mein Vater war klein und schmächtig und nicht stark. Es dauerte nicht lange, bis ich
         das erkannte. Mit Muskelkraft hatte diese Erkenntnis im übrigen nichts zu tun. Jedes
         Kind hat Vertrauen in die Macht seines Vaters, solange dieser in der Lage ist, sich
         zwischen das Kind und die Welt zu stellen. Doch noch bevor ich über solche Dinge nachdenken,
         geschweige denn sprechen konnte, muß ich gespürt haben, daß mein Vater sich selbst
         nur mit Müh und Not in dieser Welt behauptete. Ich erkannte das an der scheuen Art,
         wie er jeden Morgen in der dunkelgrauen Uniform der Straßenbahngesellschaft das Haus
         verließ — mein Vater war wohl der einzige Mann auf der Welt, dem das Tragen einer
         Uniform weder Macht noch Autorität verlieh, der im Gegenteil noch mehr Angst und Ohnmacht
         ausstrahlte, als könne jeder jetzt erst so richtig erkennen, daß er seine Kleidung
         hochhielt wie einen Schild. Und es hing auch mit der Art und Weise zusammen, wie er
         jeden Abend wieder nach Hause kam, wie ein Tier, das froh ist, seine Höhle erreicht
         zu haben, es aber noch kaum glauben kann. So behandelte meine Mutter ihn auch. Leise
         vor sich hin murmelnd und wehklagend umhegte sie mit ihrem Sorgen den Stuhl, auf dem
         er niedergesunken war. Sie goß ihm eine Tasse Tee oder Zichorie ein, öffnete seinen
         Kragen, schleppte eine Schüssel Wasser für seine schwieligen Füße an.
      

      Ich habe meinen Vater nie verachtet für das, was er war, ich bin mir sogar sicher,
         ihn geliebt zu haben. Zuerst, weil es eine Zeit, eine kurze Zeit gegeben hat, in der
         er mich tatsächlich hochheben und auf seinen Schultern mit hinausnehmen konnte, und
         später, weil ich sah, daß er für sich selbst schon so viel Mut aufbringen mußte, um
         sich draußen behaupten zu können, daß wirklich nichts übrigblieb für Kind und Frau.
         Ich erkannte schon sehr früh, daß ich auf mich allein gestellt war. Das machte mich
         zu einem stillen, in sich gekehrten Jungen, der sich zwischen den Möbeln und Teppichen
         der Etagenwohnung seine eigenen Spiele ausdachte und nur gegen sich selbst gewinnen
         und verlieren konnte. Später zu einem ernsten, pflichtbewußten Schüler, der wegen
         seiner Unfähigkeit, den Mund aufzureißen, bei den anderen manchmal sogar als hinterhältig
         galt. Das einzige Kind zwischen zwei Eltern, die genug mit sich selbst zu tun hatten
         in einem schmalen, dunklen Haus.
      

      Für meine Eltern muß dieses Haus mit seinen bizarren Erkern und den Fenstern, die
         kaum größer als Schießscharten waren, die Erfüllung eines Wunschtraums gewesen sein.
         Sie waren die ersten Bewohner, der Zement war noch nicht trocken in den Fugen, als
         sie hinter ihren einfachen Möbeln die Treppe hinaufgingen. Nicht die neue Straße war
         wichtig für sie, nicht die Wohngegend und schon gar nicht die Nachbarn, die allesamt
         neu und fremd waren, sich jedoch bereits vom ersten Tag an in Begrüßungen, Begegnungen,
         Besuchen, Geschichten, gegenseitigen Hilfeleistungen ergingen, sich daranmachten,
         ihr Leben einzurichten, auf daß es lebenswert, fröhlich und lohnend werde. Meine Eltern
         entzogen sich, soweit es ging, jedem gesellschaftlichen Verkehr. Nicht von den Leuten,
         sondern vom Haus versprachen sie sich Geborgenheit und Glück, vom Dach, den Zimmerdecken,
         den Wänden, von Kalk und Stein. Ich weiß genau, daß sie es bei jenem ersten Mal mit
         dem festen Vorsatz betraten, mit jedem Winkel und jeder Fußleiste zu verwachsen, damit
         es nicht nur aus sozialen, sondern auch aus biologischen Gründen unmöglich wäre, sie
         je wieder aus diesem Haus zu zerren. Für sie war es von Vorteil, daß es dunkel und
         eng war, denn es sollte möglichst wenig Ähnlichkeit mit dem Rest der Welt haben.
      

      Unser Viertel war in den Jahren der Wirtschaftskrise von den mächtigen Männern der
         Stadt geplant worden, sozial engagierten Patriarchen, die es als ihre heilige Pflicht
         ansahen, der Bevölkerung ein Dach über dem Kopf und solide Mauern zu geben. Doch allenfalls
         theoretisch erkannten sie das Recht ebendieses Volkes auf eine Wohnung nach eigenem
         Wunsch und Geschmack an. Sonst hätten sie uns wohl Licht gegeben, Raum und große Fenster,
         anstatt die Bewohner einem rein geometrischen Straßenplan zu unterwerfen, einer Aufeinanderfolge
         von Plätzen, Geschäften, Badehäusern und Hauseingängen, die nur auf eine einzige Art
         und Weise begangen werden konnte, sowie einer derart zwingenden Grundrißgestaltung,
         daß kein Stuhl an eine Stelle gestellt werden konnte, die die Verantwortlichen für
         gesellschaftlich unvertretbar hielten, ganz zu schweigen von einem Tisch oder Sofa.
      

      Lediglich in den Häuserfassaden unterschieden sich die Straßen voneinander. Manche
         wogten und mündeten in strenge rechte Winkel, andere waren gerade, trafen sich jedoch
         zu runden Türmen, gekrönt von Zinnen und geziert mit robusten Figuren, als hätte das
         Mittelalter hier eine Stippvisite gemacht. Die Backsteine waren in die merkwürdigsten
         Muster gelegt, um ein faszinierendes Spiel von Linien und Formen zu schaffen, nicht
         zugunsten der einzelnen Häuser oder ihrer Bewohner, sondern als Teile und zum Vorteil
         des Ganzen, der Straße, des Viertels, der Ästhetik. Dachziegel, Fensterrahmen, Regenrinnen,
         Türen, Treppen, ja, sogar die Hausnummern schienen in erster Linie als Ornament gedacht.
         Sie gehörten uns nicht und würden uns auch nie gehören, wir durften lediglich hinter
         ihnen wohnen.
      

      Meine Eltern waren die idealen Bewohner dieser neuen Wohngegend. Bürger, die aufrichtig
         glücklich waren über die Wohltat, die ihnen der Staat zukommen ließ. Menschen ohne
         Gesicht, Figuren in den Architekturzeichnungen, die im In- und Ausland bewundert wurden.
         Gehorsame Kinder der wohlmeinenden Patriarchen, Kinder, die, einmal auf ihren Platz
         gesetzt, keine Klage mehr von sich geben und sich vor lauter Dankbarkeit auch nicht
         mehr bewegen würden, als unbedingt notwendig und wünschenswert war.
      

      Wie oft habe ich meine Eltern zueinander sagen hören, welch großes Glück es sei, daß
         mein Vater nicht nur eine Wohnung habe finden können, sondern überdies noch eine,
         die so nah bei seiner Arbeitsstätte lag. Er arbeitete bei den städtischen Verkehrsbetrieben,
         im großen Straßenbahndepot, das einen Ausgang mit einer breiten Türreihe zum Deich
         entlang dem Fluß hat. Kurze Zeit folgen die schimmernden Schienen dem Wasserlauf und
         biegen dann eine nach der anderen in verschiedene Richtungen ab, zum Zentrum mit den
         großen Geschäftsstraßen, den Kaufhäusern und dem königlichen Palast, zu den Häfen,
         zum Bahnhof, zu den anderen Außenbezirken, die nicht wie der unsrige am Wasser endeten,
         sondern an Wiesen, mit kleinen Gärten, Tieren, aufgespültem Land. Mein Vater hat all
         diese Orte nie gesehen, vermute ich, und war bestimmt auch nie neugierig darauf. Seine
         Arbeit fand im Depot statt, er war zuständig für die stillstehenden Straßenbahnen,
         für die Instandhaltung von Leitungen und Rädern, für die Säuberung von Fußböden und
         Bänken. Auch das Depot ist oft still und immer dunkel. Es war für ihn ein zweites
         Zuhause.
      

      Es gibt noch eine Erinnerung aus meiner Kindheit, die mit dem Fluß verbunden ist.
         Es war ein heißer, ein sehr heißer Sommertag. Ich war fünf oder sechs Jahre alt. Man
         hatte für den Bau der neuen Brücke Sand abgekippt. Die neue Brücke gehörte zu unserem
         Viertel, sie war im Stil unserer Straßen erbaut und würde, frech ausgestattet mit
         Straßenbahnschienen, modernen Lampen und Drähten, eine Bresche in die stille Stattlichkeit
         der gegenüberliegenden Seite schlagen. Ich sehe die Kräne noch schwimmen, die Rammpfähle
         und Spundwände im Wasser stehen. Und ich sehe den Sand. So viel lag da, daß vorübergehend
         ein weißgoldener Strand mitten in der Stadt entstanden war, ein Strand, der ein kleines
         Stück vom Ufer entfernt begann und verführerisch zur Kühle des Flusses abfiel.
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