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			Despre Operele Complete ale lui Joseph Campbell

			La moartea sa, în 1987, Joseph Campbell a lăsat un volum impresionant de opere publicate, care explorau pasiunea sa de-o viață: complexul de mituri și simboluri universale pe care le numea „singura mare poveste“ a omenirii. Însă a lăsat în urmă și un număr mare de opere nepublicate: articole netipărite, notițe, scrisori și jurnale, precum și prelegeri înregistrate audio sau pe casete video.

			Fundația Joseph Campbell (JCF) — înființată în 1990 pentru a conserva, proteja și transmite mai departe opera lui Campbell — s-a dedicat creării unei arhive digitale a lucrărilor și înregistrărilor sale, precum și publicării Operelor Complete ale lui Joseph Campbell.

			Operele complete ale lui Joseph Campbell

			Robert Walter, editor executiv

			David Kudler, editor administrativ

		

	
		
			Prefața editorului la Operele Complete ale lui Joseph Campbell 

			Suntem încântați să vă putem oferi prima nouă ediție, după mai mult de cincizeci de ani, a celei de-a doua părți din seria Măștile Zeului a lui Joseph Campbell, care, alături de Eroul cu o mie de chipuri1 și opera, din păcate neterminată, Historical Atlas of World Mythology, rămân cele mai importante și mai durabile scrieri ale lui Campbell.

			Lucrarea Măștile Zeului a apărut în urma experiențelor lui Campbell din timpul anului său sabatic petrecut în India și în Asia de Est (notate în jurnalele sale, Asian Journals). Pe măsură ce călătorea pe pământurile despre care le vorbise altora, a fost frapat de cât de diferit era să experimenteze tărâmurile mitice în persoană și, mai ales, de cât de puțin înțelegeau vizitatorii din Occident — inclusiv experți bine pregătiți și diplomați — culturile țărilor unde călătoreau. 

			În timp ce se afla în Japonia, meditând la propria carieră, Campbell și-a dat seama că, deși munca lui se concentra asupra modului în care miturile umanității se nasc din origini universale, era esențial să analizeze maniera în care mitologiile și culturile variau de-a lungul timpului și continentelor. A început să planifice o operă într-un singur volum, căruia i-a dat titlul provizoriu The Basic Mythologies of Mankind. Iată manifestul pe care singur și l-a fixat:

			1. 	Încă de la început, trebuie să urmăresc motivele în mod obiectiv și istoric. De asemenea, trebuie să înregistrez interpretările în mod obiectiv și istoric, în baza textelor contemporane.

			2. 	Ca occidental contemporan, care mă confrunt cu probleme psihologice occidentale și contemporane, trebuie să recunosc și chiar să celebrez (în maniera lui Oswald Spengler) relativitatea perspectivei mele istorice față de propria mea nevroză (formula Rorschach).

			3. 	Piatra de hotar istorică este aceea a recunoașterii unității reale a culturii umane (răspândirea și paralelismul miturilor) împreună cu relativitatea moravurilor oricărei regiuni față de circumstanțele geografice și istorice (Bastian, Sumner, Childe). A sosit vremea pentru o istorie globală, mai degrabă decât provincială, a imaginilor gândirii.

			4. 	Obiectivul moral al acestei cărți este să găsească pentru Omul Occidental (mai exact, occidentalul post-creștin) sugestii pentru promovarea conținutului său psihologic printr-o transformare a simbolurilor inconștiente în simboluri conștiente, o confruntare a acestora cu termenii conștient acceptați din perioada prezentă și un dialog al criticii reciproce. Însă acesta este scopul minor, subordonat strict punctului 3.

			5. 	Să nu faci salturi transculturale mari și, nici măcar în cadrul aceleiași culturi, nu încerca să armonizezi ceea ce nici înșiși filosofii acelei culturi nu au reușit să armonizeze. Rămâi la perspectiva istorică și totul va ieși la suprafață.2

			Această operă, care i-a ocupat timpul lui Campbell de la întoarcerea sa acasă, în 1955, până în 1969, a primit titlul Măștile Zeului și a crescut de la unu la patru volume: Mitologia primitivă, Mitologia orientală, Mitologia occidentală și Mitologia creativă.

			Când am început să pregătim actuala ediție a Măștilor Zeului, în 2014, ne-am gândit care dintre părțile acestei minunate serii trebuie să fie actualizată pentru secolul XXI, ceea ce presupunea adăugarea imaginilor și notelor acolo unde puteau fi utile, standardizarea ortografierii cuvintelor din alte limbi decât cea engleză și actualizarea anumitor citate, dar, mai ales, a unor informații științifice depășite. Astfel că ne-a luat foarte mult timp să pregătim primul titlu al seriei, Mitologia primitivă, ce includea multe informații rămase în urmă, prin consens general științific, de când reușise Campbell ultima dată să le actualizeze, în 1969. Apoi, deși este cel de-al doilea titlu al seriei, Mitologia orientală a fost primul apărut sub formă de carte electronică. 

			Din fericire, această ediție nouă, tipărită, a seriei avansează lin și în ordinea adecvată. Am dori să le mulțumim partenerilor noștri editoriali de la New World Library, în special lui Kristen Cashman și Jason Gardner, pentru că au luat versiunea noastră sub formă de carte electronică și au șlefuit-o astfel încât să apară această ediție frumoasă, pe hârtie; precum și lui Arthur Morey și oamenilor minunați de la Brilliance Audio, care au creat audiobookul. Există multe moduri de a citi o carte; sperăm și credem că aceasta vă va aduce informații interesante și vă va captiva.

			Pentru informații despre Joseph Campbell, Fundația Joseph Campbell și proiectele noastre, vă rugăm să accesați website-ul: JFC.org. Avem o colecție în continuă creștere de resurse pentru studenții la Mitologie comparată, inclusiv liste de cărți scrise de Campbell și alții, forumuri de dezbatere și eseuri ale unor artiști, gânditori și specialiști din mediul academic, care se ocupă de orice subiect legat de mitologie.

			David Kudler

			Mill Valley, California

			29 iunie 2021

			

			
				
					1	Joseph Campbell, Eroul cu o mie de chipuri, traducere de Gabriela Deniz și Mihai Mănescu, Herald, București: 2021. (N.t.)

				

				
					2	Joseph Campbell, Asian Journals: India and Japan, New World Library, f. 1., p. 471.

				

			

		

	
		
			La încheierea scrierii seriei Măștile Zeului

			Uitându-mă înapoi astăzi la cei doisprezece ani încântători pe care i-am petrecut cu acest proiect nespus de satisfăcător, descopăr că efectul său principal asupra mea a fost confirmarea unui gând pe care îl întrețineam cu religiozitate de foarte mult timp: unitatea rasei umane, nu doar prin biologia sa, ci și prin istoria sa spirituală, care s-a desfășurat pretutindeni sub forma unei singure simfonii, cu temele sale anunțate, dezvoltate, amplificate și răsucite, denaturate, reafirmate și, astăzi — într-un măreț fortissimo al tuturor părților armonizându-se împreună —, avansând în mod irezistibil către un fel de punct culminant grandios, din care va reieși următoarea mare mișcare. Și nu văd niciun motiv pentru care cineva să presupună că, în viitor, nu vor mai răsuna aceleași motive — într-adevăr, îmbinate în noi relații și, totuși, aceleași motive. Toate sunt expuse aici, în aceste volume, cu multe indicii și explicații, sugerând moduri în care ar putea fi folosite de către oameni rezonabili, în scopuri rezonabile — sau de către poeți, în scopuri poetice — ori de către nebuni, în vederea haosului și dezastrelor. Căci, așa cum spunea James Joyce în Finnegan’s Wake: „Absolut imposibile cum sunt toate aceste evenimente, ele sunt la fel de probabile ca acelea care se poate să fi avut loc, precum oricare altele care nu s-au materializat niciodată sunt susceptibile să fie“.

			Joseph Campbell

			New York City

			Ziua de Crăciun, 1968
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			Figura 1. Templul Bayon, Angkor Thom (sculptură în piatră, Cambodgia, începutul secolului al XIII-lea d.Hr.)

		

	
		
			Partea întâi

			Separarea dintre Orient și Occident
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			Figura 2. Monstrul Haosului și Zeul Soarelui (alabastru sculptat, Asiria, Siria, 885–860 î.Hr.)

		

	
		
			Capitolul 1 

			Semnăturile celor patru mari regate

			I. Dialogul în mituri dintre Est și Vest

			Mitul Eternei Reîntoarceri, încă esențial pentru viața orientală, prezintă o ordine a formelor fixe care apar și reapar pe parcursul timpului. Ocolul zilnic al Soarelui, creșterea și descreșterea Lunii, ciclul anului și ritmul nașterii organice, al morții și al noii nașteri reprezintă un miracol al apariției care este fundamental pentru natura universului. Cunoaștem cu toții mitul arhaic al celor patru epoci — a aurului, a argintului, a bronzului și a fierului —, în care lumea este înfățișată în decădere, degradându-se din ce în ce mai mult. Se dezintegrează imediat în haos, doar ca să renască, precum o floare, și să își reia spontan cursul inevitabil. Nu a existat niciodată o vreme în care timpul să nu existe. Și nici nu va exista o vreme în care acest joc caleidoscopic al nemărginirii în timp să înceteze.

			Așadar, nici universul, nici omul nu au nimic de câștigat prin originalitate individuală și efort. Cei care s-au identificat cu trupul muritor și afecțiunile sale vor găsi că totul este dureros, deoarece — pentru ei — toate lucrurile trebuie să aibă un sfârșit. Dar pentru cei care au descoperit punctul nemișcat al veșniciei, în jurul căruia se învârte totul — inclusiv ei —, toate lucrurile sunt acceptabile așa cum sunt; de fapt, pot fi chiar simțite ca splendide și minunate. Prin urmare, principala datorie a individului este, pur și simplu, să își joace rolul desemnat — așa cum fac Soarele și Luna, diversele specii de plante și animale, apele, pietrele și stelele — fără să se împotrivească, fără greșeală; iar apoi, dacă se poate, să-și aranjeze mintea astfel încât să-și identifice conștiința cu principiul statornicit al întregului.

			Vraja ca de basm a acestei tradiții contemplative, orientate către metafizică, în care lumina și întunericul dansează împreună într-o horă cosmică a umbrelor care dă naștere lumii, aduce în timpurile moderne o imagine a cărei vechime este de neconceput. În forma sa primitivă, este bine-cunoscută printre satele din jungla vastei zone ecuatoriale ce se întinde de la Africa spre Est, prin India, Asia de Sud-Est și Oceania, până în Brazilia, unde mitul fundamental se referă la o perioadă ca de basm, a începuturilor, când nu exista nici moarte, nici naștere, dar care a luat sfârșit când s-a comis o crimă. Corpul victimei a fost sfârtecat și îngropat. Și nu doar că plantele comestibile care hrăneau comunitatea au răsărit din acele cioturi îngropate, ci tuturor celor care s-au înfruptat din roadele lor le-au apărut organele reproducătoare; așa că moartea, care s-a ivit în lume printr-un omor, a fost contrabalansată de opusul ei, geneza, iar viața autodevoratoare, care se hrănește cu viață, și-a început ciclul interminabil.

			Pe tot cuprinsul junglelor lumii, de un verde luxuriant, se găsesc din belșug nu doar scene înfiorătoare cu animale având gheare și colți, ci și ritualuri umane teribile de comuniune canibalică, ce reprezintă în mod dramatic — cu forța unui șoc de inițiere — scena crimei, a actului sexual și masa festivă a începutului, în care viața și moartea devin două lucruri distincte, deși fuseseră unul singur, iar sexele s-au separat în două, deși fuseseră, de asemenea, unul singur. Ființele prind viață, trăiesc de pe urma morții altora și devin hrana altora, continuând astfel, în și prin transformările timpului, arhetipul etern al începutului mitologic; iar individul nu contează mai mult decât o frunză căzută din copac. Din punct de vedere psihologic, efectul înfăptuirii unui astfel de rit este acela că schimbă atenția de la individul muritor la grupul nepieritor. Din punct de vedere magic, este consolidarea vieții veșnice în toate viețile, care par să fie multe, dar de fapt este una singură; astfel încât creșterea este stimulată de către cartofii-dulci, nucile-de-cocos, porcii, luna și fructele arborelui-de-pâine, dar și de către comunitatea umană.

			În cartea sa Creanga de aur, Sir James G. Frazer a arătat că, în primele state-oraș din Orientul Apropiat, centru din care au derivat toate înaltele civilizații ale lumii, regii-zei erau sacrificați în maniera acestui rit al junglei3, iar excavarea lui Sir Leonard Woolley a Mormintelor Regale din Ur, unde întregi curți regale au fost înmormântate de vii într-un cadru ceremonial, a descoperit că, în Sumer, astfel de practici au continuat până în cca 2350 î.Hr.4 În plus, știm că în India, în secolul al XVI-lea d.Hr., regii erau văzuți spintecându-se ceremonial5, iar în templele Zeiței Negre Kālī, cea îngrozitoare și cu multe nume, „cea inaccesibilă“ (durgā), al cărei stomac este un hău ce nu poate fi umplut niciodată și al cărei pântec dă naștere pentru totdeauna tuturor lucrurilor, curge încontinuu de milenii întregi un râu de sânge de la ofrandele prin decapitare, prin canale săpate, astfel încât să se întoarcă, încă proaspăt, la sursa sa divină.
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			Figura 3. Kālī, reprezentată drept Cāmundā, zeița devoratoare a războiului și bolilor (lemn sculptat, Nepal, secolele XVIII–XIX d.Hr.)

			Până în ziua de astăzi, șapte sau opt sute de capre sunt măcelărite pe parcursul a trei zile în Kalighat, principalul templu al zeiței din Calcutta, în timpul festivalului său de toamnă, Durga Puja. Capetele sunt așezate unele peste altele în fața idolului, iar leșurile merg către credincioși, pentru a fi consumate într-o comuniune contemplativă. Bivoli indieni, oi, porci și păsări deopotrivă sunt jertfite din abundență întru venerarea sa, iar înainte de interzicerea sacrificiului uman în 1835, primea din fiecare parte a țării jertfe chiar mai îmbelșugate. În mărețul templu dedicat lui Șiva la Tanjore, un copil de sex masculin era decapitat în fața altarului zeiței în fiecare vineri, la ora sfântă a amurgului. În 1830, un conducător obscur al Bastarului, care dorea să-i intre în grații, a oferit drept ofrandă 25 de bărbați pe altarul său din Danteshvari, iar în secolul al XVI-lea, un rege din Cooch Behar a jertfit 150 de oameni în acel loc.6

			Pe dealurile Jaintia din Assam se păstra datina unei anumite curți regale să ofere o jertfă umană în timpul Durga Puja, în fiecare an. După ce se îmbăia și se purifica, victima era îmbrăcată cu haine noi, unsă cu ulei de santal roșu și chinovar, împodobită cu ghirlande și, astfel decorată, era urcată pe un podium înalt, în fața idolului, unde petrecea o vreme în meditație, repetând sunete sacre și, când era pregătită, făcea un semn cu degetul. Călăul, pronunțând, la rândul lui, silabe sacre, cu sabia ridicată, reteza dintr-o lovitură capul bărbatului, care era prezentat imediat zeiței pe un talger de aur. Plămânii erau gătiți și consumați de către yoghini, iar familia regală se înfrupta dintr-o cantitate mică de orez fiert în sângele jertfei. Cei oferiți ca ofrandă erau, de obicei, voluntari. Însă, în lipsă de doritori, victimele erau răpite din afara micului stat; astfel s-a întâmplat că, în 1832, au dispărut patru bărbați din domeniul britanic, dintre care unul a reușit să evadeze și să-și spună povestea, iar în următorul an regatul a fost anexat — renunțându-se la acest obicei sângeros.7

			„Printr-o singură jertfă umană, săvârșită cu riturile de rigoare, zeița era mulțumită o mie de ani“, consemnează Kālikā Purāṇa, o scriptură hindusă datând aproximativ din secolul X d.Hr.; „iar prin jertfirea a trei oameni, o sută de mii de ani. Șiva, cu înfățișarea sa teribilă, fiind consortul zeiței, este mulțumit vreme de trei mii de ani printr-o jertfă umană. Căci sângele, dacă este consacrat imediat, devine ambrozie; capul și trupul, fiind extrem de mulțumitoare, ar trebui să fie prezentate drept ofrandă zeiței. Ar fi înțelept să se adauge această carne, fără fir de păr, la jertfele de hrană“.8

			În grădina inocenței, în care astfel de ritualuri pot fi înfăptuite cu o serenitate desăvârșită, atât victima, cât și preotul care se ocupă de jertfă își pot identifica conștiința și, prin urmare, realitatea cu principiul sălășluitor al întregului. Pot să spună și să simtă, cu sinceritate, conform cuvintelor din Bhagavad Gitā, că, „precum un om care, lepădând veșmintele învechite, ia altele noi, așa și cel întrupat, lepădând trupurile învechite, se unește cu altele noi“.9

			Însă, pentru Occident, posibilitatea unei astfel de întoarceri lipsite de ego la o stare a sufletului anterioară nașterii individualității a trecut de mult; iar prima etapă importantă a ramificației a avut loc chiar în acea parte a nucleului Orientului Apropiat în care primii regi-zei și curtenii lor fuseseră înhumați ritualic de secole întregi: adică în Sumer, unde o nouă semnificație a separării dintre sferele zeilor și oamenilor a început să fie reprezentată în mituri și ritualuri în jurul anului 2350 î.Hr. Atunci, regele nu mai era zeu, ci slujitor al omului, Arendașul său, supraveghetorul rasei sclavilor umani creați pentru a sluji zeii prin trudă asiduă. Iar preocuparea primordială nu mai era identitatea, ci relația cu zeii. Omul nu fusese creat pentru a fi zeu, ci pentru a-l cunoaște, a-l slăvi și a-l sluji pe acesta; astfel că și regele — care, potrivit perspectivei mitologice anterioare, fusese întruparea principală a divinității pe pământ — era acum doar un preot care oferea jertfe pentru Cel de sus, nu un zeu care se oferă jertfă pentru El însuși.

			Pe parcursul următoarelor secole, noul sentiment de separare a condus la o contra-dorință de întoarcere — nu către identitate, căci nu mai era posibil din punct de vedere al concepției (creatorul și creația nu mai erau aceiași), ci către prezența și viziunea zeului pierdut. Așadar, noua mitologie a adus în prim-plan, la momentul potrivit, o dezvoltare departe de perspectiva anterioară statică a ciclurilor repetitive. A luat naștere o mitologie progresivă, orientată temporal, a unei creații, odată pentru totdeauna, la începutul timpurilor, cu o cădere ulterioară și o trudă a restaurării, încă în desfășurare. Lumea nu mai putea fi cunoscută doar ca o simplă expunere în timp a paradigmelor eternității, ci ca un teren al conflictelor cosmice fără precedent între două puteri, una luminoasă și cealaltă întunecată. 

			Cel mai vechi profet al acestei mitologii a restaurării cosmice se pare că a fost persanul Zoroastru, însă datele sale biografice nu au fost stabilite cu precizie. Acestea au fost atribuite unor perioade diverse, între cca 1200 și 550 î.Hr.10, astfel încât, la fel ca Homer (cam în aceeași perioadă de timp), ar trebui să fie privit mai mult drept simbol al unei tradiții, și nu concret sau doar ca un simplu om. Sistemul asociat cu numele său se bazează pe ideea conflictului dintre regele înțelept Ahuramazda, „primul tată al Ordinii Adevărului, care le-a arătat calea soarelui și stelelor“11, și un principiu rău, independent, Angra-Mainyu, Vicleanul, principiul minciunii, care, când totul se face extraordinar de bine, se infiltrează în fiecare particulă. Prin urmare, lumea este o arenă în care binele și răul, lumina și întunericul, înțelepciunea și violența se luptă pentru victorie. Iar privilegiul și datoria fiecărui om — care, el însuși fiind o parte a creației, este un amestec de bine și rău — sunt de a alege, de bunăvoie, să se implice în luptă de partea luminii. Se consideră că, odată cu nașterea lui Zoroastru, la douăsprezece mii de ani după crearea lumii, conflictul a luat o turnură decisivă în favoarea binelui, iar când se va întoarce, după încă douăsprezece milenii, în persoana mântuitorului Saoshyant, va avea loc o ultimă bătălie și conflagrație cosmică, prin care principiul întunericului și minciunii va fi destrămat. După aceea, totul va fi lumină, nu va mai exista istorie, iar Regatul lui Dumnezeu (Ahuramazda) se va stabili în forma sa imaculată pentru totdeauna.
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			Figura 4. Zoroastru (frescă romană, Siria, secolul al III-lea d.Hr.)

			Este evident că avem de-a face cu o formulă mitică puternică pentru reorientarea spiritului uman — aruncându-l înainte, de-a lungul timpului, invitând omul să-și asume responsabilitatea pentru restaurarea universului în numele lui Dumnezeu și astfel cultivând o nouă filosofie, potențial politică (nu, în cele din urmă, contemplativă) a războiului sfânt. O rugăciune persană spune: „Să fim asemenea celor care declanșează această restaurare și să facem această lume progresivă, până când va atinge perfecțiunea“.12

			Prima manifestare istorică a forței noii perspective mitice și-a găsit concretizarea în Imperiul Ahemenid edificat de Cirus cel Mare (decedat în 529 î.Hr.) și Darius I (rege între cca 521 și 486 î.Hr.), care, în câteva decenii, și-a extins teritoriul din India până în Grecia și sub protecția căruia evreii și-au reconstruit templul ridicat după exilul lor (Ezra, 1: 1–2) și și-au reclădit moștenirea tradițională. Cea de-a doua manifestare istorică a constat în aplicarea ebraică a mesajului său universal către ei înșiși; următoarea a constat în misiunea globală a creștinismului; iar cea de-a patra, în cea a Islamului.

			„Lărgește locul cortului tău și acoperământul sălașului tău întinde-l, nu cruța nimic! Lungește funiile și întărește țărușii! Căci tu te vei lăți la dreapta și la stânga și seminția ta va cuceri neamurile și cetățile cele pustiite le va umple de oameni.“ (Isaia13, 54: 2–3, cca 546–536 î.Hr.)

			„Și se va propovădui această Evanghelie a împărăției în toată lumea spre mărturie la toate neamurile; și atunci va veni sfârșitul.“ (Matei, 24:14, cca 90 d.Hr.)

			„Omorâți-i unde-i prindeți și alungați-i de acolo de unde v-au alungat! Iar schisma e mai rea decât omorul. […] Luptați-vă cu ei până ce nu va mai fi necredință și credința va fi numai în Allah! Dar dacă ei contenesc, atunci nu mai există vrăjmășie decât împotriva celor nelegiuiți.“ (Coran14, 2:191, 193; cca 632 d.Hr.)

			Prin urmare, două mitologii complet opuse privind destinul și virtutea omului s-au întâlnit în lumea modernă. Iar ele contribuie la orice nouă societate care s-ar putea afla în proces de formare. Căci, din copacul ce crește în grădina în care se plimbă Dumnezeu în răcoarea zilei, înțelepții din vestul Iranului au mâncat din fructul cunoașterii binelui și răului, în timp ce aceia care se aflau de partea cealaltă a separării culturale, în India și Orientul Îndepărtat, s-au bucurat doar de fructul vieții eterne. Însă ni se spune că cele două ramuri15 se întâlnesc în centrul grădinii, unde formează un singur copac la bază, ce se ramifică atunci când atinge o anumită înălțime. În mod asemănător, cele două mitologii iau naștere dintr-o singură matcă, în Orientul Apropiat. Și ni s-a spus că, dacă omul ar gusta din ambele fructe, ar deveni precum Dumnezeu însuși (Geneza, 3:22) — ceea ce reprezintă avantajul pe care întâlnirea dintre Est și Vest de astăzi ni-l oferă tuturor.

			II. Mitul comun al celui care a devenit doi

			Măsura în care mitologiile — și, totodată, psihologia — Orientului și Occidentului au urmat cursuri separate pe parcursul perioadei dintre zorii civilizației în Orientul Apropiat și epoca actuală a redescoperirii reciproce se observă în versiunile lor opuse privind imaginea mitologică comună a primei ființe, care a fost una singură la început, dar a devenit două.

			„La început“, afirmă o pildă indiană datând din preajma anului 700 î.Hr., păstrată în Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, 

			acest univers nu era altceva decât Sinele sub forma unui om. S-a uitat în jur și a văzut că nu mai exista nimic în afară de el, iar primul său strigăt a fost „Sunt Eu!“, de unde a reieșit conceptul de „Eu“. (Și de aceea, chiar și acum, când ni se adresează cineva, răspundem întâi „Sunt eu!“, iar abia apoi spunem celălalt nume pe care îl purtăm.)

			Apoi, i-a fost frică. (De aceea, oricărui om singur îi este frică.) Dar s-a gândit: „Din moment ce nu mai este nimeni altcineva aici, în afară de mine, de ce să îmi fie frică?“ Iar după aceea, frica a dispărut. (Căci de ce anume trebuia să îi fie frică? Frica se referă doar la o a doua persoană.)

			Cu toate acestea, tot nu era mulțumit (prin urmare, nici noi nu suntem mulțumiți când suntem singuri) și își dorea o a doua ființă. Era de dimensiunea unui bărbat și unei femei îmbrățișați. Acest Sine s-a despărțit apoi în două părți; iar astfel au apărut un stăpân și o stăpână. (Așadar, acest trup, în sine, după cum declară înțeleptul Yajnavalkya, este precum jumătate dintr-un bob de mazăre tăiat în două. Iar de aceea acest spațiu este umplut de o femeie.) 

			Bărbatul a îmbrățișat femeia și astfel a apărut rasa umană. Însă ea a cugetat: „Cum poate să se unească cu mine, care sunt creată din el însuși? Atunci, să mă ascund!“ Ea a devenit vacă, el taur și s-a unit cu ea; iar din această uniune au apărut vitele. Ea a devenit iapă, iar el armăsar; ea asin, el măgar și s-a unit cu ea; iar așa au apărut animalele cu copite. Ea a devenit capră, el țap; ea oaie, iar el berbec și s-a unit cu ea; iar astfel au apărut caprele și oile. Astfel a zămislit el toate lucrurile în perechi, până la furnici. Apoi, și-a dat seama: „De fapt, eu sunt creația; căci eu am zămislit toate acestea.“ De aici a apărut conceptul de „creație“ [sṛṣṭiḥ, termenul din sanscrită care se traduce prin „ceea ce este zămislit“].

			Oricine înțelege aceste lucru devine el însuși creator în această creație.16 

			[image: ]

			Figura 5. Crearea lui Adam și a Evei (Hieronymus Bosch, pictură în ulei pe lemn, Olanda, cca 1505 d.Hr.)

			Cel mai cunoscut exemplu occidental al acestei imagini a primei ființe, împărțită în două — care par să fie două, dar, de fapt, sunt una singură —, este, desigur, cel din al doilea capitol al Cărții Genezei, unde este prezentat însă într-un alt mod. Căci cuplul este separat aici de către o ființă superioară, care, după cum ni se spune, l-a făcut pe om să cadă într-un somn adânc, iar, în timp ce dormea, i-a luat una dintre coaste.17 În versiunea indiană, zeul însuși se separă și devine nu doar om, ci întreaga creație; astfel încât totul este manifestarea acelei singure substanțe divine: nu mai există nimeni altcineva; în timp ce în Biblie, Dumnezeu și omul sunt două ființe distincte încă de la început. Omul este creat după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, iar Dumnezeu i-a dat viață suflându-i în nări; însă această ființă, sinele său, nu este cel al lui Dumnezeu și nici nu este una cu universul. Crearea lumii, a animalelor și a lui Adam (care a devenit apoi Adam și Eva) nu a avut loc în sfera divinității, ci în afara ei. Prin urmare, există o separare nu doar formală, ci intrinsecă. Iar scopul cunoașterii nu poate fi să îl vezi pe Dumnezeu aici și acum, în toate lucrurile; căci Dumnezeu nu se află în lucruri. Dumnezeu este transcendent. Dumnezeu nu poate fi văzut decât de către cei morți. Așadar, scopul cunoașterii trebuie să fie identificarea relației lui Dumnezeu cu propria sa creație sau, mai precis, cu omul, iar prin această cunoaștere, prin slava lui Dumnezeu, corelarea propriei voințe cu cea a Creatorului.

			În plus, conform versiunii biblice a acestui mit, omul a căzut abia după creație, în timp ce în exemplul indian, creația însăși a reprezentat o cădere: fragmentarea unui zeu. Iar zeul nu este condamnat. Dar creația sa, „zămislirea“ sa (sṛṣṭiḥ), este descrisă ca un act de dorință-de-a-fi-mai-mult dinamică, voluntară, care a precedat creația și, prin urmare, are o însemnătate metafizică, simbolică, nu textuală, istorică. Căderea lui Adam și a Evei a fost un eveniment în cadrul de timp și spațiu deja creat, un incident care nu ar fi trebuit să se întâmple. În schimb, mitul Sinelui sub forma unui om care s-a uitat în jur și nu a văzut nimic altceva în afară de sine, care a spus „Eu“, a simțit frică, iar apoi și-a dorit să fie doi, vorbește despre un factor intrinsec, nu rătăcitor, în diversitatea ființei, a cărei corectare sau distrugere nu ar îmbunătăți, ci ar dizolva creația. Perspectiva indiană este metafizică, poetică; cea biblică este etică și istorică.

			Căderea și izgonirea lui Adam din Eden nu au reprezentat, astfel, în niciun sens o plecare metafizică a substanței divine din ea însăși, ci un eveniment în istoria sau preistoria omului. Iar acest eveniment în lumea creată a fost urmat pe parcursul întregii cărți de istoricul legăturii și al lipsei de legături a omului cu Dumnezeu — din nou, concepute din punct de vedere istoric. Căci, după cum vom auzi în continuare, Dumnezeu însuși, la un moment dat în decursul timpului, din propria voință, s-a mișcat către om, a instituit o nouă lege, sub forma unui legământ cu un anumit popor. Iar astfel, seminția aceasta a devenit o rasă preoțească, unică în lume. Împăcarea lui Dumnezeu cu omul, pentru a cărui creație se căia (Geneza, 6:6), urma să aibă loc doar prin intermediul acestei comunități — în timp: căci în timp avea să aibă loc înfăptuirea regatului lui Dumnezeu pe pământ, când monarhiile păgâne aveau să se prăbușească, iar Israelul avea să fie salvat, când „idolii de argint și de aur, pe care omul i-a făcut ca să li se închine, vor fi părăsiți ca să fie sălaș șobolanilor și liliecilor“.18

			Cu noi este Dumnezeu, 

				înțelegeți neamuri și vă plecați. 

			Auziți până la marginile pământului, 

				cei puternici plecați-vă. 

			De vă veți întări, iarăși veți fi biruiți.

			Și orice sfat veți sfătui, îl va risipi Domnul, 

				și cuvântul pe care îl veți grăi 

				nu va rămâne întru voi, 

				căci cu noi este Dumnezeu!19

			Din contră, din perspectiva indiană, ceea ce este divin aici este divin și acolo; și nimeni nu trebuie să aștepte — sau chiar să spere — o „zi a Domnului“. Căci ceea ce s-a pierdut în fiecare este propriul sine (ātman), aici și acum, cerând doar să fie căutat. Sau, după cum se spune: „Doar când oamenii vor rula spațiul ca pe o bucată de piele va exista un sfârșit al suferinței pe lângă cunoașterea lui Dumnezeu“.20

			Se ridică întrebarea (din nou, istorică), în lumea dominată de Biblie, cu privire la identitatea comunității privilegiate și se știe că trei popoare au revendicat această poziție: evreii, creștinii și musulmanii, fiecare considerându-se îndreptățit printr-o anumită revelație. Adică Dumnezeu, deși conceput în afara istoriei și nefiind el însuși substanța sa (transcendent: non-imanent), s-a implicat în mod miraculos în misiunea de a salva omul decăzut, printr-un legământ, o taină sau o carte revelatoare, cu o perspectivă către o experiență generală, comună, a împlinirii ce urmează să vină. Lumea este decăzută, iar omul este un păcătos; însă individul, prin implicare alături de Dumnezeu în destinul singurei comunități privilegiate, participă la viitoarea glorie a regatului dreptății, când „se va arăta slava Domnului și tot trupul o va vedea“.21

			În schimb, din experiența și viziunea Indiei, deși misterul sfânt și puterea au fost înțelese ca fiind într-adevăr transcendente („altceva decât cele cunoscute; mai mult decât atât, pe deasupra celor cunoscute“)22, ele sunt, în același timp, imanente („precum un brici în teacă; precum focul în iască“).23 Divinul nu este peste tot; divinul este totul. Așa că nu avem nevoie de raportări exterioare, revelații, taine sau comunități favorizate pentru a ne întoarce la el. Trebuie doar să ne schimbăm orientarea psihologică și să recunoaștem (re-cunoaștem) ceea ce se află înăuntru. În lipsa acestei recunoașteri, ne îndepărtăm de propria realitate printr-o miopie cerebrală care se numește, în sanscrită, māyā, „amăgire“ (din rădăcina verbală mā, „a măsura, a împărți, a forma, a construi“, care denotă, în primul rând, puterea unui zeu sau a unui demon de a produce efecte iluzorii, de a-și schimba forma și de a apărea sub măști înșelătoare; în al doilea rând, „magie“, producerea de iluzii și, în război, camuflaj, tactici înșelătoare; iar, în cele din urmă, în discursul filosofic, iluzia suprapusă peste realitate, ca efect al ignoranței). În locul unui exil biblic dintr-o grădină concepută din punct de vedere geografic și istoric, prin care se plimba Dumnezeu în răcoarea după-amiezii24, găsim în India, în jurul anului 700 î.Hr. (cu aproximativ trei sute de ani înainte de alcătuirea Pentateuhului), o interpretare psihologică a acestei mari teme.

			Mitul comun al androginului primordial se aplică, în cele două tradiții, aceleiași sarcini: expunerea distanței omului, în viața lui normală, seculară, față de divinul Alfa și Omega. Însă raționamentele diferă radical și, prin urmare, susțin două civilizații esențial diferite. Căci, dacă omul s-a îndepărtat de divin printr-un eveniment istoric, tot un eveniment istoric îl va conduce înapoi, dar dacă s-a întâmplat printr-un fel de strămutare psihologică care a fost blocată, psihologia va fi vehiculul de întoarcere. Așa se face că, în India, subiectul final al preocupării nu este comunitatea (deși, după cum vom vedea, ideea de comunitate sfântă joacă un rol formidabil ca forță de disciplinare), ci yoga. 

			III. Cele două perspective asupra egoului

			Termenul indian yoga este derivat din rădăcina verbală sanscrită yuj, „a înlănțui, a lega sau a uni“, care este asociată etimologic cu „jug“, jug de boi, iar în acest sens, este asemănător cu termenul „religie“ (termenul din latină re-ligio), „a lega sau a fixa“. Omul (creatura) este legat de Dumnezeu prin religie. Însă religia, religio, se referă la o legătură condiționată istoric printr-un legământ, o taină sau Coran, în timp ce yoga este asocierea psihologică a miezului cu principiul superior „prin care mintea cunoaște“.25 Mai mult decât atât, în yoga, sinele este, în cele din urmă, legat de el însuși, conștiința de conștiință; căci ceea ce părea, prin māyā, să fie doi, nu era astfel în realitate; în timp ce în religie, Dumnezeu și omul sunt legați, iar ei nu sunt unul și același.

			Desigur, este adevărat că, în religiile populare ale Orientului, zeii sunt venerați ca și cum le-ar fi exteriori adepților și sunt respectate toate regulile și ritualurile unei relații bazate pe un legământ. Cu toate acestea, revelația supremă, pe care înțelepții au sărbătorit-o, este aceea că zeul venerat ca și cum s-ar afla în afară este, în realitate, un reflex al aceluiași mister ca el însuși. Atâta vreme cât rămâne o iluzie a egoului, va fi acolo și iluzia proporțională a unei zeități separate; și, viceversa, atât timp cât este prețuită ideea unei zeități separate, va exista și o iluzie a egoului, legată de aceasta prin dragoste, frică, adulare, exil sau ispășire. Dar chiar acea iluzie a dualității reprezintă șiretlicul māyā. „Tu ești Acela“ (sau „acesta eşti Tu“, tat tvam asi)26 reprezintă gândirea adecvată pentru primul pas către înțelepciune.

			La început, după cum am citit, a fost doar Sinele; dar a spus „Eu“ (ahaṁ, în sanscrită) și imediat a simțit frică, iar după aceea, dorință.

			Trebuie să remarcăm că, în această perspectivă asupra clipei creației (prezentată din prisma psyche-ului ființei creative însăși), aceleași două motivații de bază sunt identificate de principalele școli moderne de analiză profundă indicate pentru psyche-ul uman: agresivitatea și dorința. Carl G. Jung a scris, în lucrarea sa timpurie, Das Unbewusste im normalen und kranken Seelenleben (1916)27, despre două tipuri psihologice: introvertul, chinuit de frică, și extravertul, condus de dorință. De asemenea, Sigmund Freud, în Dincolo de principiul plăcerii (1920)28, a scris despre „dorința de moarte“ și „dorința de viață“: pe de o parte, atracția către violență și teama de aceasta (thanatos, destrudo) și, pe de altă parte, nevoia și dorința de a iubi și a fi iubit (eros, libido). Ambele izvorăsc spontan din sursa adâncă și întunecată a energiilor psyche-ului, id, și, prin urmare, sunt guvernate de egoistul „principiu al plăcerii“: Eu vreau: îmi este teamă. Prin comparație, în mitul indian, de îndată ce sinele a spus „Eu“ (ahaṁ), întâi a cunoscut teama, iar apoi dorința. 

			Dar acum — și aici cred că este un punct de importanță fundamentală pentru înțelegerea diferenței elementare dintre abordarea orientală și cea occidentală privind cultivarea sufletului — în mitul indian, principiul egoului („Eu“ — ahaṁ) se identifică pe deplin cu principiul plăcerii, în timp ce atât în psihologia lui Freud, cât și în cea a lui Jung, funcția sa principală este să cunoască și să stabilească o relație cu realitatea externă („principiul realității“ lui Freud): nu realitatea sferei metafizice, ci a sferei fizice, empirice, a timpului și spațiului. Cu alte cuvinte, maturitatea spirituală, așa cum este ea înțeleasă în Occidentul modern, necesită o diferențiere între ego și id, în timp ce în Orient, cel puțin pe par­cursul istoriei fiecărei învățături originare din India, egoul (ahaṁ-kara: „rostirea sunetului «Eu»“) este pus sub semnul întrebării, ca principiu al amăgirii libidoului, spre a fi dizolvat.

			Să ne uităm la minunata poveste a lui Buddha, în episodul atingerii scopului tuturor scopurilor, sub „copacul deșteptării“ sau copacul Bo ori Bodhi (bodhi, „iluminare“).

			Cel Binecuvântat, de unul singur, însoțit doar de propria hotărâre, cu mintea ațintită doar asupra atingerii scopului său, s-a ridicat precum un leu la căderea nopții, în clipa când florile se închid și, înaintând singur pe un drum pe care zeii atârnaseră drapele, s-a îndreptat către copacul Bodhi. Șerpii, gnomii, păsările, muzicienii divini și alte ființe de nenumărate soiuri îl venerau prin parfumuri, flori și alte ofrande, în timp ce corurile cerurilor revărsau muzică celestă peste el; astfel încât cele zece mii de lumi au fost umplute cu miresme încântătoare, ghirlande și ovații.

			S-a întâmplat să vină tocmai atunci, din direcția opusă, un cosaș pe nume Sotthiya, cărând un snop de fân proaspăt tăiat, iar când a văzut Măreața Ființă și că era vorba despre un om sfânt, i-a oferit opt mănunchiuri de fân. După aceea, ajungând la copacul Bodhi, cel care avea să devină Buddha s-a așezat în partea de sud și s-a întors cu fața spre nord. Imediat, jumătatea de sud a lumii s-a afundat până ce a atins cel mai adânc iad, în timp ce jumătatea de nord s-a ridicat la cele mai înalte ceruri.

			„Cred că nu este acesta locul în care se poate atinge înțelepciunea supremă“, și-a spus viitorul Buddha. Și, mergând mai departe, cu partea dreaptă orientată către copac, a ajuns în latura de vest și s-a întors cu fața spre est. Atunci, jumă­tatea de vest a lumii s-a afundat până ce a atins cel mai adânc iad, în timp ce jumătatea de est s-a ridicat la cele mai înalte ceruri. Oriunde stătea Cel Binecuvântat, pământul cel vast se ridica și cobora, de parcă ar fi fost o roată imensă, culcată pe osie, iar cineva călca pe marginea ei.

			„Cred că nu este acesta locul în care se poate atinge înțelepciunea supremă“, și-a spus viitorul Buddha. Și, mergând mai departe, cu partea dreaptă orientată către copac, a ajuns în latura de nord și s-a întors cu fața spre sud. Atunci, jumă­tatea de nord a lumii s-a afundat până ce a atins cel mai adânc iad, în timp ce jumătatea de sud s-a ridicat la cele mai înalte ceruri.

			„Cred că nu este acesta locul în care se poate atinge înțelepciunea supremă“, și-a spus viitorul Buddha. Și, mergând mai departe, cu partea dreaptă îndreptată către copac, a ajuns în latura de est și s-a întors cu fața spre vest. 

			Pe partea de est a copacilor Bodhi s-au așezat toți Buddha, cu picioarele încrucișate, iar partea aceea nici nu se cutremură, nici nu se clatină.

			Atunci, Măreața Ființă și-a spus: „Acesta este Locul Neclintirii unde s-au stabilit toți Buddha: acesta este locul unde se poate distruge plasa patimii“. Și-a luat mănunchiurile de fân, unul câte unul, și le-a scuturat acolo. De îndată, firele de iarbă au format un scaun lung de paisprezece coți, a cărui simetrie a formelor nu ar fi putut să fie închipuită nici măcar de cel mai priceput pictor sau sculptor.

			Viitorul Buddha, întorcându-se cu spatele către trunchiul copacului Bodhi, cu fața spre est și făcând promisiunea puternică „Să mi se usuce pielea, tendoanele și oasele; să îmi sece carnea și sângele din corp; dar nu mă voi mișca din scaunul acesta până când nu voi atinge înțelepciunea supremă și absolută!“, s-a așezat cu picioarele încrucișate într-o poziție invincibilă, din care nu l-ar fi putut urni nici măcar coborârea a o mie de fulgere deodată.29

			După ce își părăsise palatul, soția și copilul cu ani în urmă, pentru a căuta cunoașterea ce ar trebui să elibereze toate ființele de suferință, prințul Gautama Śākyamuni a ajuns, astfel, la centrul, la punctul de sprijin al universului — descris aici în termeni mitologici, astfel încât să nu fie confundat cu un loc fizic ce ar putea să fie căutat undeva pe pământ. Căci localizarea sa este psihologică. Este acel punct de echilibru din minte de unde universul poate fi privit perfect: punctul nemișcat al eliberării, în jurul căruia se rotesc toate lucrurile. Din perspectiva seculară a omului, lucrurile par să se miște în timp și să fie, în caracterul lor final, concrete. Eu sunt aici, tu ești acolo: dreapta și stânga; sus, jos; viață și moarte. Perechile de lucruri opuse se află pretutindeni, iar roata lumii, roata timpului se învârte permanent, cu viețile noastre angrenate în rotirea sa. Însă există un punct central care sprijină totul, un ax unde se întâlnesc contrariile, precum spițele unei roți, în vid. Iar acolo, cu fața spre est (direcția lumească a noii zile), toți Buddha din trecut, prezent și viitor — care fac parte din aceeași frăție, deși se manifestă în serie în modul timpului — se spune că au experimentat iluminarea absolută.

			Prințul Gautama Śākyamuni, stabilit, în mintea sa, în locul acela și pe cale să pătrundă ultimul mister al existenței, urma să fie asaltat acum de lordul iluziei vieții: același sine-sub-forma-unui-om care, înainte de începutul timpului, s-a uitat în jur și nu a văzut nimic altceva în afară de propria persoană, a spus „Eu“ și imediat a simțit prima dată frica, apoi dorința. Reprezentată mitologic, această Ființă a tuturor ființelor i s-a înfățișat viitorului Buddha întâi ca prinț purtând un arc înflorat, ca întruchipare a Erosului, a Dorinței (în sanscrită, Kāma), iar apoi ca un înfricoșător maharajah al demonilor, atacând călare pe un elefant de război care rage, Regele Thanatos (în sanscrită, māra), Regele Morții.

			„Cel care este numit în lume Lordul Dorință“, citim într-o bine-cunoscută versiune sanscrită a Vieții lui Buddha, compusă de către unul dintre primii maeștri ai așa-zisului stil „poetic“ (kāvya) de compoziție literară, un brahman învățat convertit la Ordinul Budist, pe numele său Asvaghosa (cca 100 d.Hr.),

			stăpânul coloanelor înflorate, care se mai numește și Lordul Morții și este dușmanul suprem al eliberării spirituale, chemându-i înaintea sa pe cei trei fii chipeși ai săi, anume Confuzia Mentală, Voioșia și Mândria, și pe cele trei fiice voluptuoase ale sale, Dorința, Încântarea și Jinduirea, le-a trimis la Cel Binecuvântat. Luându-și arcul înflorat și cele cinci săgeți înnebunitoare, denumite Ațâțătorul Paroxismului Dorinței, Îmbucurătorul, Înnebunitorul, Pârjolitorul și Aducătorul Morții, și-a urmat progeniturile până în fața  copacului unde stătea Măreața Ființă. Jucându-se cu o săgeată, zeul s-a arătat și i s-a adresat calmului vizionar, care tocmai înfăptuia trecerea cu luntrea către țărmul îndepărtat al oceanului ființei.
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			Figura 6. Buddha îi înfrânge pe Kāma și Māra (pictură pe lemn, Thailanda, dată necunoscută)

			— Sus, sus, nobile prinț! a ordonat el, cu un glas de autoritate divină. Amintește-ți de îndatoririle castei tale și renunță la căutarea aceasta desfrânată după eliberare. Viața de cerșetor nu este demnă de un om născut într-o casă nobilă; ci, prin devotament față de îndatoririle castei tale, trebuie să servești ordinea bunei societăți, să respecți legile religiei revelate, să combați răutatea din lume și să meriți, astfel, o reședință în cele mai înalte ceruri, ca zeu.

			Cel Binecuvântat nu s-a mișcat.

			— Nu te ridici? a spus apoi zeul, fixându-și o săgeată în arc. Dacă ești încăpățânat, arogant și îți menții hotărârea, săgeata aceasta pe care o întind în arc, care s-a aprins de la soarele însuși, va fi eliberată spre tine. Deja scoate limba către tine, ca un șarpe.

			Amenințându-l, fără niciun rezultat, a eliberat coarda — fără niciun rezultat.

			Căci Cel Binecuvântat, prin virtutea numeroaselor acte de dăruire nemărginită, pe parcursul a nenumărate vieți, dizolvase în mintea sa conceptul de „Eu“ (ahaṁ) și, odată cu el, experiența corelată a oricărui „tu“ (tvam). În vidul Locului Unde Rămâi Nemișcat, sub copacul cunoașterii dincolo de perechile-de-contrarii, dincolo de viață și de moarte, de bine și de rău, precum și dincolo de eu și tu, dacă ar fi gândit măcar „Eu“, ar fi simțit „ei“ și, privind fiicele voluptuoase ale zeului, care se etalau atrăgător prin fața lui, precum obiectele în câmpul unui subiect, ar fi trebuit să se controleze, ca să nu spunem mai mult. Însă, din moment ce nu exista niciun „Eu“ prezent în mintea sa, nu exista acolo nici vreun „ei“. Absolut nemișcat, deoarece el însuși era cu totul absent de acolo, stabilit perfect în Locul Neclintirii, în poziția (psihologică) invincibilă a tuturor Buddha, Cel Binecuvântat a rămas insensibil față de arma ascuțită.

			Iar zeul, observând că săgeata sa înflorată își ratase ținta, și-a spus: „Nu vede nici măcar săgeata care a aprins soarele! Oare nu are judecată? Nu merită nici arma mea înflorată, nici fetele mele: îmi voi trimite armata împotriva lui“.

			Și, renunțând imediat la înfățișarea de Lord al Dorinței, marele zeu a devenit Lordul Morții, iar în jurul lui s-a cristalizat o armată de siluete demonice, luând forme înfricoșătoare și cărând în mâini arcuri și săgeți, sulițe, bâte, săbii, copaci, chiar și munți în flăcări; având chipuri de mistreți, pești, cai, cămile, măgari, tigri, urși, lei și elefanți; cu un singur ochi, cu mai multe fețe, cu trei capete, cu burțile umflate și împestrițate; înarmați cu gheare, colți, unii purtând trupuri decapitate în mâini, mulți cu fețele pe jumătate mutilate, guri monstruoase, genunchi noduroși și duhoare de capră; arămii, unii îmbrăcați în piele, alții complet despuiați, cu părul de culoarea focului sau fumuriu, unii cu urechile lungi, atârnându-le, cu jumătate de față albă, alții cu jumătate de corp verde; roșii și fumurii, galbeni și negri; cu brațele mai lungi decât un șarpe, cu brâurile pline de clopoței; unii înalți cât palmierii, mânuind sulițe, unii de dimensiunea unui copil, cu dinții ieșiți în afară; iar unii cu trup de pasăre și chip de berbec sau trup de om și chip de pisică; cu părul ciufulit, cu creastă sau jumătate chei; cu fețele încruntate sau triumfătoare, irosind puterea sau fascinând mintea oamenilor. Unii zburdau prin cer, alții mergeau pe coroanele copacilor; mulți dansau unii peste ceilalți, mai mulți țopăiau frenetic pe pământ. Unul, dansând, agita un trident; altul izbea cu bâta; unul sălta de bucurie, ca un taur; altul arunca flăcări din fiecare fir de păr. Iar unii încercau să îl înspăimânte cu limbile atârnate, gurile numeroase, dinții ascuțiți și sălbatici, urechile țuguiate precum țepii și ochii precum discul soarelui. Alții, sărind până în cer, aruncau cu bolovani, copaci și topoare, căpițe de paie aprinse, la fel de voluminoase precum creasta munților, ploi de tăciune, șerpi de foc, torenți de pietre. Și tot timpul, o femeie goală, care ținea în mână un craniu, se fâțâia de colo-colo, neliniștită, fără să zăbovească într-un loc, precum mintea unui discipol distras de la textele sacre.

			Dar iată! În mijlocul tuturor acestor spaime, priveliști, sunete și miasme, mintea Celui Binecuvântat nu era mai tulburată decât rațiunea lui Garuda, pasărea-soare cu pene aurii, printre ciori. Iar din cer s-a auzit o voce: „O, Māra, nu lua asupra ta această trudă zadarnică! Lasă deoparte răutatea și du-te în pace! Căci, deși s-ar putea ca, într-o zi, focul să își piardă căldura, apa fluiditatea, pământul rigiditatea, această Măreață Ființă, care și-a dobândit meritele ce au adus-o la acest copac, prin multe vieți, în nenumărate epoci, nu își va părăsi niciodată hotărârea“.

			Iar zeul Māra, tulburat, a dispărut împreună cu oastea sa. Cerul, luminat de strălucirea lunii pline, a sclipit apoi precum zâmbetul unei fecioare, lăsând să cadă flori, petale de flori, buchete de flori, udate de rouă, deasupra Celui Binecuvântat; care, în acea noapte, în timpul rămas până în zori, în primul ceas al acelei nopți minunate, a dobândit cunoașterea existenței sale anterioare, în cel de-al doilea ceas a dobândit ochiul divin, iar în ultimul ceas a cercetat legea Originilor Interdependente, iar la răsărit a atins omnisciența.

			Pământul s-a cutremurat de încântare, precum o femeie fericită. Zeii au coborât din fiecare parte pentru a-l venera pe Cel Binecuvântat, care era acum Buddha, Cel Treaz. „O, glorie ție, erou iluminat printre oameni“, au cântat ei, pășind în jurul lui într-o deplasare ceremonioasă, în sensul acelor de ceasornic. Au sosit cu toții: demonii pământului, chiar și fiii și fiicele lui Māra, zeitățile care cutreierau cerul și cele care mergeau pe sol. Și, după ce s-au închinat la învingător, cu diversele forme de omagiu adecvate funcțiilor lor, s-au întors, radiind de extaz, la sălașurile lor uscate de soare.30

			Pe scurt: Buddha, prin dizolvarea sensului termenului „Eu“, mersese înapoi, în conștiință, până dincolo de motivarea creației — ceea ce oricum nu însemna că încetase să mai trăiască. Într-adevăr, urma să rămână încă jumătate de secol în lumea spațiului și timpului, participând cu ironie la neantul acestei dualități diverse, atotvăzătoare, însă știind că aceasta este înșelătoare, învățând, cu compasiune, ceea ce nu puteau fi învățați alții, care nu erau cu adevărat alții. Căci nu există nicio cale de a le comunica o experiență în cuvinte celor care nu au trecut încă prin acea experiență — sau măcar prin ceva asemănător, la care să facă trimitere, prin analogie. În plus, acolo unde nu există „ego“, nu există „celălalt“ — nici pentru a fi temut, nici dorit, nici învățat.

			În doctrina indiană clasică a celor patru scopuri pentru care omul ar trebui să trăiască și pe care ar trebui să se străduiască să le atingă — dragostea și plăcerea (kāma), puterea și succesul (artha), ordinea legală și virtutea morală (dharma) și, în cele din urmă, eliberarea de amăgiri (moksha) —, observăm că primele două sunt manifestări a ceea ce Freud a numit „principiul plăcerii“, instinctele primare ale omului sălbatic, rezumate în formula „eu vreau“. În omul adult, conform pers­pectivei orientale, acestea două trebuie să fie domolite și ținute în frâu de către principiile dharma, care, în sistemul clasic indian, sunt transmise individului prin pregătirea castei sale. Infantilul „eu vreau“ trebuie să fie subjugat printr-un „trebuie să“, aplicat social (nu determinat individual), care ar trebui să facă parte din ordinea cosmică inflexibilă, la fel ca însuși cursul soarelui.

			Acum ar trebui să observăm că, în versiunea prezentată mai sus despre tentațiile lui Buddha, Antagonistul reprezintă toate cele trei din prima triadă a scopurilor (așa-numita trivarga: „agregat de trei“); în întruchiparea sa de Lord al Dorinței, îl personifică pe primul; ca Lord al Morții, forța agresivă a celui de-al doilea; iar în îndemnurile sale către înțeleptul care medita, pentru a se ridica și a se întoarce la îndatoririle impuse de poziția sa în societate, îl promovează pe cel de-al treilea. Și, ca manifestare a acelui Sine care nu doar s-a revărsat, ci sprijină permanent universul, el este însăși încarnarea acestor scopuri. Căci ele sprijină, de fapt, lumea. Iar în majoritatea ritualurilor tuturor religiilor, acest zeu trinitar, am putea spune, într-un aspect sau altul, este unul și singurul zeu venerat.

			Însă în numele și realizările lui Buddha, „Cel Iluminat“, este anunțat și cel de-al patrulea scop: eliberarea de amăgire. Celelalte reprezintă impedimente în calea atingerii acestuia, dificil de înlăturat, dar, pentru o persoană hotărâtă, nu sunt de neînvins. Stând în buricul lumii, croindu-și drum înapoi prin forța creativă din ce în ce mai mare, care intra și se dezlănțuia în ființa sa, Buddha a pătruns din nou în neantul de dincolo și — în mod ironic — universul a înflorit imediat. Un astfel de act de autonimicire este unul de efort individual. Nu există nicio îndoială cu privire la acest lucru. Însă occidentalul observă că nu există nicio condiție sau așteptare, nicăieri în acest sistem indian al celor patru scopuri — nici în primele două ale organismului natural sau cel de-al treilea, impus, al societății, nici în al patrulea, exaltat, al eliberării —, pentru o maturizare a personalității printr-o ajustare inteligentă, proaspătă, individuală a caruselului timp-spațiu al lumii, o experimentare creativă cu posibilități neexplorate și presupunerea responsabilității personale pentru acte nemaiîntâlnite efectuate în contextul ordinii sociale. În tradiția indiană, totul a fost aranjat perfect dintotdeauna. Nu poate exista nimic nou, nimic de învățat în afară de ceea ce ne-au învățat înțelepții la începuturi. Și, în cele din urmă, când plictiseala acestui orizont copilăresc al lui „eu vreau“, spre deosebire de „tu trebuie să“ a devenit insuportabilă, tot ce ni se oferă este cel de-al patrulea și ultimul scop — cel al extincției complete a egoului infantil: detașarea sau eliberarea (moksha) atât de „eu“, cât și de „tu“.

			În schimb, în Occidentul european, acolo unde doctrina fundamentală a liberului arbitru diferențiază, în fond, fiecare individ de toți ceilalți, dar și voința din natură de voința lui Dumnezeu, fiecare persoană are responsabilitatea de a ajunge în mod inteligent, prin propria experiență și voință, la un fel de relație cu — nu identificare sau anihilare — totul, cu neantul, cu „ceea ce este“, cu absolutul sau care este termenul adecvat pentru ceea ce se află dincolo de cuvinte. De asemenea, în sfera seculară, ne așteptăm, în mod normal, ca un ego educat să se fi dezvoltat departe de polaritatea simplă, infantilă a principiilor plăcerii și supunerii, către o relație personală, neforțată, sensibilă cu realitatea empirică, o oarecare atitudine îndrăzneață față de imprevizibil și un sentiment de responsabilitate personală pentru decizii. Idealul nu este viața trăită ca un bun soldat, ci ca un individ dezvoltat și unic. Degeaba căutăm în Orient ceva asemănător. Acolo, din contră, idealul este înăbușirea egoului, nu dezvoltarea sa. Aceasta este formula, întoarsă pe toate părțile, pe parcursul întregii literaturi: o devalorizare constantă, sistematică și continuă a principiului „Eu“, a funcției realității — care a rămas, prin urmare, nedezvoltat și, astfel, predispus la atacurile identificărilor mitice complet necritice.

			IV. Cele două căi ale Indiei și Orientului Îndepărtat

			Întorcându-ne de la India către Orientul Îndepărtat, citim în primele rânduri din Tao Te Ching, „Cartea (ching) Virtuții sau Puterii (tê) Căii (tao)“:

			Calea Tao care nu poate fi numită nu este Calea Ultimă;

			Numele dat Căii nu poate fi numele veșnic.

			Fără nume este esența Cerului și a Pământului;

			Dând Căii un nume este ceea ce creează toate lucrurile.

			Cine n-are dorințe vede esența lucrurilor.

			Cine are dorințe vede doar manifestarea lor.31

			Cuvântul tao, „calea, drumul“, este echivalent cu dharma în măsura în care se referă la lege, adevăr și ordinea universului, care este legea, adevărul, ordinea și calea fiecărui lucru și fiecărei ființe din el, conform speciei sale. „Înseamnă drum, cale, traseu“, scrie domnul Arthur Waley; „și, prin urmare, modul în care cineva face ceva; metodă, principiu, doctrină. Calea Raiului, de exemplu, este nemiloasă; când vine toamna, «nicio frunză nu este cruțată datorită frumuseții sale, nicio floare datorită parfumului său». Calea Omului înseamnă, printre altele, procreație; și se spune că eunucii sunt «departe de Calea Omului», Chu Tao este «calea pentru a fi monarh», adică arta conducerii. Fiecare școală de filosofie avea propriul tao, doctrina sa privind modul în care viața ar trebui să fie rânduită. În cele din urmă, într-o anumită școală de filosofie, ai cărei adepți au ajuns să fie numiți taoiști, Tao însemna «modul în care funcționează universul»; iar în final, ceva foarte asemănător cu Dumnezeu, în sensul mai abstract și mai filosofic al acelui termen.“32

			Echivalentul sanscrit este, cu siguranță, dharma, din rădăcina dhṛ, care înseamnă „a susține“, „a sprijini“, „a căra“, „a purta“, „a rezema“ sau „a menține“. Dharma reprezintă ordinea care sprijină universul și, totodată, fiecare ființă și lucru din el, conform speciei sale. Iar ceea ce a spus Tao Te Ching despre tao, spun și indienii despre dharma; partea sa îndepărtată este dincolo de orice definiție; partea sa apropiată este mama, sprijinul și purtătorul tuturor lucrurilor.

			Diagrama chineză care îl simbolizează pe tao reprezintă geometric o interacțiune între cele două principii: yang, sau principiul luminii, masculin sau atrăgător, fierbinte, uscat, benefic, pozitiv; și opusul său, yin, întunecat, feminin, pasiv, rece, umed, răutăcios și negativ. Acestea sunt cuprinse într-un cerc, din care  fiecare ocupă jumătate, reprezentând momentul (care este pentru totdeauna) în care generează cele zece mii de lucruri.
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			Figura 7. Yin-yang descompus

			După cum a observat profesorul Marcel Granet, „linia separatoare a acestei figuri, care se unduiește ca un șarpe, în sus, pe un diametru, este compusă din două jumătăți de circumferință, fiecare având diametrul egal cu jumătate din cel al cercului mare. Prin urmare, această linie este egală cu o jumătate de circumferință. Conturul yin-ului, precum cel al yang-ului, este egal cu conturul din jurul amândurora. Iar dacă am desena, în locul unei linii separatoare, o linie compusă din patru jumătăți de circumferință, cu diametre tot pe jumătate ca dimensiune, acestea tot vor fi egale cu jumătate din circumferința cercului principal. În plus, va fi întotdeauna la fel, dacă vom continua operațiunea, iar între timp, linia șerpuită se va apropia și va tinde să se contopească cu diametrul. Trei se vor contopi cu două. […] În perioada Sung (1127–1279 d.Hr.), această diagramă a fost considerată un semn al fazelor lunii“.33
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			Această diagramă reprezintă geometric misterul circumferinței unice, care devine două, iar apoi dă naștere celor zece mii de lucruri ale creației. Pe de altă parte, aspectul nenumit, inefabil, depărtat al aceluiași mister este reprezentat pur și simplu printr-un cerc:

			Yang și yin sunt prezente în toate lucrurile. Ele nu pot fi separate și nici nu pot fi judecate din punct de vedere moral, ca fiind bune sau rele. Funcționând împreună, în interacțiune continuă, acum este unul superior, după aceea, celălalt. La bărbați predomină yang, iar la femei yin — însă amândouă se găsesc în ambii. Iar interacțiunea lor este universul celor „zece mii de lucruri“. Așa că citim, în continuare, în Tao Te Ching:

			Amândouă aspecte au aceeași sursă, dar devin diferite atunci când sunt percepute;

			Asemănarea lor este în profunzimea profunzimilor:

			Unde este poarta prin care totul ia ființă.34

			Este, cu siguranță, evident că această concepție chineză cu privire la cel aflat dincolo de nume, care, devenind doi, a produs din sine cele zece mii de lucruri și este, prin urmare, înăuntrul fiecăruia ca lege — tao, calea, sensul, ordinea și substanța — a ființei sale, reprezintă o concepție mult mai apropiată de viziunea indiană decât cea biblică a celui care a devenit doi. Simbolul tao oferă o imagine a stării duale a lui Adam, înainte ca Eva să fie separată din trupul său. Însă, spre deosebire de personajul biblic și în armonie cu personajul indian al Sinelui care s-a împărțit în două, tao este atât imanent, cât și transcendent: este esența secretă a tuturor lucrurilor, însă cel mai întunecat mister.

			În plus, în Orientul Îndepărtat, la fel ca în India, se pare că arta meditației ca modalitate de a recunoaște misterul a fost practicată din vremuri străvechi. „Știm“, afirmă domnul Waley,

			că în China au existat multe școli diferite de chietism, în secolele 4 și 3 î.Hr. Doar o mică parte din literatura lor mai dăinuie. Cea mai timpurie dintre ele a fost cea pe care eu o voi numi Școala Ch’i. Doctrina sa se numea hsin shu, „Arta Minții“. Prin „minte“, se referea nu la creier sau la inimă, ci la „mintea dinăuntrul minții“, care îndeplinește în economia omului aceeași relație pe care o îndeplinește soarele față de cer.35 Este conducătoarea corpului, ale cărei părți componente sunt slujitorii ei.36 Trebuie să rămână senină și nemișcată, precum un monarh pe tronul său. Shen, o divinitate, își va ocupa locul doar acolo unde totul este curat și frumos ornamentat. Locul pe care omul îl pregătește pentru ea se numește templu (kund). „Deschide porțile larg, lasă sinele deoparte, așteaptă în tăcere, iar strălucirea spiritului va intra și își va întemeia casa acolo.“37 Iar puțin mai târziu: „Spiritul va sălășlui doar acolo unde este curat. Toți oamenii își doresc să cunoască, dar nu pun întrebările prin intermediul cărora să afle“. Și din nou: „Ceea ce vrea omul să cunoască este aceea (adică lumea externă). Dar mijlocul de a cunoaște este acesta (adică el însuși). Cum poate el să cunoască aceea? Doar prin perfecționarea acestuia“.38

			Astfel, descoperim un echivalent chinezesc nativ nu doar al mitului indian al celui care a devenit doi, ci și al metodei prin care mintea este pregătită pentru reuniunea cu unicul. Însă, deși a avut loc o transformare aproape copleșitoare a mitologiilor și ritualurilor din Orientul Îndepărtat odată cu venirea budismului în China, în secolul I d.Hr., se manifestă întotdeauna în cele două civilizații ale Pacificului — cea japoneză, la fel ca și cea chineză — o atitudine culturală și spirituală foarte diferită de cea a învățătorului lor indian, care, atunci când stătea, după cum am văzut, cu picioarele încrucișate sub copacul Bodhi, într-o poziție invincibilă, „a rupt grinda acoperișului casei și a trecut în conștiință către neantul de dincolo“.39

			Opera clasică indiană despre noțiunile elementare ale yoga este Yoga Sūtra, „Firul călăuzitor către yoga“, despre sfântul și înțeleptul legendar Patañjali — care se pare că a căzut (pata) sub forma unui mic șarpe, din rai, în mâinile altui sfânt, Pānini, pe măsură ce își apropia palmele pentru poziția de rugăciune (añjali).40 Cuvântul sūtra, care înseamnă „fir“, înrudit etimologic cu englezescul „suture“ [sutură], sugerează, în Orient, un tip de manual extrem de concis, care rezumă noțiunile elementare ale unei discipline sau doctrine, la care au fost adăugate comentarii ce îngroașă volumul, de către scriitorii ulteriori. În Yoga Sūtra, textul fundamental este un fir foarte subțire compus doar din o sută nouăzeci și cinci de propoziții scurte, care sprijină o masă enormă de astfel de comentarii, dintre care cele mai importante straturi sunt: 1. „Elucidarea yoga“ (Yoga-bhāṣya), care se presupune că a fost compusă în timpuri preistorice de către autorul legendar al Mahābhārata, poetul Vyāsa, despre a cărui naștere și moarte miraculoasă vom citi într-un capitol ulterior, dar care este mult mai probabil să fi fost scrisă în cca 350–650 d.Hr. sau chiar mai târziu41; și 2. „Știința realității“ (Tattva-vaiśrādī), de către un anume Vācaspati Miśra, care se pare că s-a afirmat în cca 850 d.Hr.42 Firul subțire, dar rezistent, a fost datat ca aparținând diverselor perioade, de către învățații moderni, de la secolul al II-lea î.Hr.43 până la secolul al V-lea d.Hr.44, dar, din moment ce disciplinele pe care le codifică erau cunoscute atât de Buddha (563–483 î.Hr.), cât și de salvatorul jainist Mahāvīra (decedat în preajma lui 485 î.Hr.) și se pare că au fost practicate chiar înainte de venirea arienilor (vedeți mai jos), se poate spune că, indiferent care ar fi data acestui document problematic, atât scopul, cât și mijloacele sale au o vârstă ce nu poate fi determinată.

			Cheia artei este prezentată în aforismul din deschidere: yogaś citta-vṛttti-nirodhyaḥ: „Yoga reprezintă oprirea (intenționată) a activității spontane a procese­lor minții“.45	

			Teoria psihologică arhaică sugerată în definiție susține că, în materia brută a creierului și corpului, există o substanță subtilă extrem de volatilă, activă în mod continuu, care preia forma a tot ceea ce i se prezintă de către simțuri, și că, prin intermediul transformărilor acestei substanțe subtile, devenim conștienți de formele, sunetele, gusturile, mirosurile și presiunile vieții exterioare. În plus, mintea se află într-o buclă neîntreruptă de transformare — cu o forță atât de mare, încât, dacă o persoană fără pregătire în yoga ar încerca să o stabilizeze într-o singură imagine sau idee timp de un minut, spre exemplu, aproape imediat s-ar vedea că s-a desprins deja de punctul fix și a plecat către valuri asociate, sau chiar îndepărtate, de gânduri și sentimente. Prin urmare, primul obiectiv în yoga este acela de a prelua controlul asupra acestui flux spontan, de a-l încetini și de a-l opri în loc.

			Se oferă analogia cu suprafața unui iaz bătut de vânt. Imaginile care se reflectă pe o astfel de suprafață sunt frânte, fragmentare și în continuă mișcare. Dar, dacă ar înceta vântul, iar suprafața ar deveni nemișcată — nirvana: „dincolo de sau lipsit de (nir-) vânt (vāṇa)“ —, nu am observa imagini frânte, ci reflexia perfect formată a întregului cer, copacii aflați de-a lungul malului, adâncurile liniștite ale iazului însuși, fundul nisipos și delicat, precum și peștii. Am vedea atunci că toate imaginile frânte, percepute înainte doar în fugă, sunt, de fapt, fragmente ale acestor forme adevărate și constante, văzute acum în mod clar și lucid. Iar după aceea, am avea la îndemână atât posibilitatea de a liniști iazul, de a ne bucura de forma fundamentală, cât și posibilitatea de a lăsa vântul să bată și apele să freamăte, pentru a ne bucura de jocul (līlā) transformărilor. Nu ne mai temem, atunci când ceva vine, iar altceva pleacă; nici măcar atunci când dispare forma care părem să fim noi înșine. Căci Cel ce este totul rămâne pentru totdeauna: transcendent — dincolo de toate; dar și imanent — înăuntrul tuturor. Sau, după cum citim într-un text chinezesc contemporan cu Yoga Sūtra,
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			Figura 8. Liniștirea minții (bronz, Statele Unite, 2009)

			Oamenii Adevărați din trecut nu cunoșteau nimic despre dragostea de viață sau ura de moarte. Intrarea în viață nu le aducea nicio bucurie; ieșirea din viață nu provoca nicio împotrivire. Veneau și plecau în liniște. Nu uitau cum le fusese începutul și nu își puneau întrebări despre cum avea să fie sfârșitul. Își acceptau viața și se bucurau de ea; uitau frica de moarte și se întorceau la starea lor de dinainte de viață. Așadar, exista în ei ceea ce se numește nevoia oricărei minți de a se opune lui tao și a tuturor încercărilor Umanului de a ajuta Cerescul. Astfel erau cei numiți Oamenii Adevărați. Fiind de așa natură, mințile lor erau eliberate de orice gând; comportamentul le era echilibrat și nemișcat; frunțile lor emanau simplitate. Răceala pe care o degajau semăna cu cea a toamnei; căldura care provenea de la ei era asemănătoare cu cea a primăverii. Bucuria și mânia lor semănau cu ceea ce vedem în cele patru anotimpuri. Făceau ceea ce trebuie în toate privințele și nimeni nu putea ști cât de departe aveau să meargă acțiunile lor.46

			Dar, în timp ce perspectiva și intenția obișnuită a indienilor au fost întotdeauna tipice yoghinilor care tind către o experiență a apei liniștite, chinezii și japonezii au tins să se legene odată cu unduirea valurilor. Prin comparație cu oricare dintre sistemele teologice sau științifice fundamentale din Vest, cele două perspective sunt, în mod clar, de același fel; însă, prin comparație una cu cealaltă, în termenii lor, dovedesc că sunt diametral opuse: cea indiană, spărgând învelișul ființei, sălășluiește în extaz în vidul eternității, care este totodată în afară și înăuntru, în timp ce chinezii sau japonezii, satisfăcuți că Marea Deșertăciune este Forța motrice a tuturor lucrurilor, le permit lucrurilor să se miște și, neavând teamă sau dorință, acceptând ca propria viață să se miște odată cu ele, participă la ritmul lui tao.

			Suprem înseamnă fără de sfârșit.

			Fără de sfârșit se poate afla oriunde.

			Este atât aproape, cât și departe.

			E tao cel suprem.

			Și cerul și Pământul și omul sunt supreme.

			Omul urmează legile pământului; pământul pe cele ale universului; universul urmează tao.

			Iar tao este complet în sine.47

			În loc să facă totul să stea în loc, înțeleptul din Orientul Îndepărtat le permite lucrurilor să se miște în diverse feluri, așa cum apar ele în mod spontan, lăsându-se purtat de ele într-un fel de dans, „acționând fără acțiune“, în timp ce indianul tinde să celebreze catalepsia deșertăciunii:

			Pentru mine, care stărui în propria mea glorie:

				Unde este trecutul, unde este viitorul,

				Unde este prezentul,

				Unde este spațiul, 

				Sau unde este eternitatea?48

			Acestea sunt elementele distinctive ale celor două regiuni majore ale Orientului și, cu toate că, după cum vom vedea, India și-a trăit zilele de bucurie în ondulația valurilor, iar Orientul Îndepărtat a aplecat urechea la cântecul adâncurilor de dincolo de adâncuri, în general, cele două perspective au fost „Totul este iluzie: renunță“, respectiv „Totul este în ordine: acceptă“; în India, iluminarea (samādhi) cu ochii închiși, iar în Japonia, iluminarea (satori) cu ochii deschiși. Cuvântul moksha, eliberare, li s-a aplicat amândurora, dar ele nu sunt identice.

			V. Cele două loialități ale Europei și Levantului

			Întorcându-ne, acum, privirea către Vest, unde o teologie derivată, în mare parte, din Levant a fost suprapusă peste conștiința Europei, la fel cum în Orient, doctrina lui Buddha a fost suprapusă peste cea a Orientului Îndepărtat, descoperim din nou că fuziunea nu a fost perfectă. Fisura, vizibilă încă de la început, s-a mărit acum, până ce a devenit o adevărată prăpastie impresionantă. Iar pregătirea pentru această scindare o vedem deja ilustrată într-o variantă — din nou — a imaginii mitologice a primei ființe care a devenit două: versiunea din Banchetul a lui Platon.

			Cititorul își amintește de anecdota alegorică, umoristică, atribuită lui Aristofan, despre primele ființe umane, care, la început, erau de mărimea a două persoane din zilele noastre. Aveau patru mâini și patru picioare, spatele și lateralele formau un cerc, un cap cu două fețe, două zone intime și restul în concordanță. Iar Zeus și Apollo, temându-se de puterea lor, i-au tăiat în două, precum merele înjumătățite pentru compot sau cum ai tăia un ou cu un fir de păr. Dar părțile acelea separate, dorindu-se una pe cealaltă, se întâlneau și se îmbrățișau și ar fi pierit de foame dacă zeii nu i-ar fi despărțit. Lecția care decurge de aici sună astfel: „natura umană a fost creată inițial ca fiind una singură și eram un întreg, iar dorința și căutarea întregirii se numește dragoste. […] Iar dacă suntem prieteni cu Dumnezeu și în armonie cu el, ne vom găsi propriile iubiri adevărate, ceea ce rareori se întâmplă pe lumea aceasta“. Însă, „dacă nu suntem ascultători față de zei, există pericolul să fim despărțiți din nou și să umblăm în basso-relievo“.49

			La fel ca în versiunea biblică a imaginii, ființa împărțită aici în două nu este divinitatea supremă însăși. Ne aflăm din nou în siguranță, în Vest, unde Dumnezeu și omul sunt separați, iar problema, iarăși, este aceea a relației. Însă trebuie să remarcăm câteva contraste între accentele mitologice grecești și ebraice; căci „teologia greacă“, după cum a observat F.M. Cornford, „nu a fost formulată de preoți și nici măcar de profeți, ci de către artiști, poeți și filosofi. […] Nu exista o clasă a preoților care să apere de influența inovatoare o tradiție sacră, păstrată cu sfințenie într-o carte sfântă. Nu existau clerici care puteau să pretindă, cu succes, că dictează termenii credinței dintr-o fortăreață inexpugnabilă a autorității“.50 Prin urmare, mitologia rămâne fluidă, precum poezia; iar zeii nu sunt înfățișați în mod concret, precum Iahve în grădină, ci cunoscuți drept ceea ce sunt: personificări aduse la viață de către imaginația creativă a oamenilor. Sunt realități, în măsura în care reprezintă forțe atât ale macrocosmosului, cât și ale microcosmosului, ale lumii din afară și ale lumii dinăuntru. Însă, în măsura în care sunt cunoscute doar prin reflexia din minte, zeii împărtășesc defectele acelui mediu — ceea ce le este limpede cunoscut poeților greci, la fel cum o știu toți poeții (deși se pare că nu le este cunoscut preoților și profeților). Poveștile grecești despre zei sunt ludice, amuzante, prezentând și alungând în același timp imaginile; în cazul în care mintea, ațintită asupra lor cu venerație, nu ar mai trece pe lângă ele către realitățile în cele din urmă necunoscute, ci doar parțial intuite, și realitatea pe care acestea le reflectă.

			Din versiunea mitului celui care a devenit doi, prezentată în Banchetul, aflăm că zeilor le era teamă de primii oameni. Atât de mare era puterea lor și atât de mărețe gândurile din inima lor, încât au declanșat un atac asupra zeilor, au îndrăznit să urce către cer și ar fi cutezat chiar să pună mâinile pe zei. Iar zeii erau nedumeriți: dacă îi anihilau pe oameni cu fulgere, nu ar mai fi existat ofrande, iar zeii înșiși ar fi dispărut, din lipsă de venerare.

			Lecția ironică din acest moment de indecizie cerească se referă la dependența reciprocă a lui Dumnezeu și a omului, în calitate de cunoscut și, respectiv, cunoscător al cunoscutului — relație în care inițiativa și creativitatea nu se află în întregime doar într-o singură parte. În religiile Levantului, această relativitate a ideii față de nevoile, capacitatea și adularea activă a adepților pare să nu fi fost înțeleasă niciodată sau, dacă a fost înțeleasă, nu a fost recunoscută; căci acolo, Dumnezeu, oricum ar fi numit acesta — Ahuramazda, Iahve, Sfânta Treime sau Allah —, ar fi trebuit întotdeauna să fie, în acest sens, absolut și singurul Dumnezeu adevărat pentru toți, în timp ce la greci, în perioada lor de înflorire, o astfel de interpretare literală și o astfel de impertinență erau de neconceput.

			În plus, în ceea ce privește orice conflict între valori care ar putea să apară între forțele inumane, cosmice, simbolizate în figurile zeilor și cele mai înalte principii ale umanității reprezentate în eroii lor, loialitatea și compasiunea grecilor erau, de obicei, de partea omului. Este adevărat că cele mai îndrăznețe și mai mărețe gânduri ale inimii umane se împotrivesc, în mod inevitabil, forței opuse cosmice, așadar este întotdeauna prezent pericolul de a fi tăiat în jumătate. Prin urmare, trebuie practicată prudența, astfel încât să nu ajungem în basso-relievo. Însă nici nu auzim vreodată din partea grecilor despre o astfel de trădare fundamentală a cauzei umane, care este normală și chiar necesară în Levant. Cuvintele lui Iov cel bătut crunt, deși „fără prihană și curat la suflet“, adresate zeului care „îl distrusese fără pricină“,51 pot fi interpretate ca reprezentând idealul preoțesc pios, supus, al tuturor marilor religii din acea zonă. „Iată, eu sunt prea mic. […] Îmi pun mâna la gură. Știu că Tu poți totul. […] De aceea mi-e scârbă de mine și mă pocăiesc în țărână și cenușă.“52 Spre deosebire de acesta, grecul Prometeu, torturat, de asemenea, de către un zeu care putea umple capul Leviatanului cu harpoane, dar respectând judecata sa umană privind ființa responsabilă pentru această tortură, strigă, când i se poruncește să se dea bătut: „Prea puțin îmi pasă de Zeus. Să facă ce dorește“.53
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			Figura 9. Prometeu și vulturul lui Zeus (Gaetano Gandolfini, sanguină, Italia, sfârșitul secolului al XVIII-lea d.Hr.)

			Pe de o parte: puterea lui Dumnezeu, care este măreț, față de care pălesc trăsăturile umane precum mila, dreptatea, bunătatea și dragostea; și, pe de altă parte: făuritorul titanic al Orașului Omului, care a furat focul ceresc, curajos și dispus să își asume răspunderea pentru propriile decizii. Iată cele două mari teme discordante ale ceea ce putem numi structura mitologică occidentală tradițională: polii experienței unui ego distanțat de natură, care își dezvoltă propriile valori, diferite de cele ale lumii date, însă proiectând asupra universului o noțiune a paternității antropomorfe — de parcă ar fi deținut sau ar fi putut deține vreodată, fie în sine, fie în domeniul său metafizic, valorile, sensibilitățile și inteligența, onestitatea și noblețea unui om!

			Asta în timp ce, în estul Indiei și în Orientul Îndepărtat, un astfel de conflict între om și Dumnezeu, de parcă cele două ființe ar fi separate una de cealaltă, ar fi considerat pur și simplu absurd; întrucât ceea ce denumim acolo prin termeni pe care îi traducem ca „Dumnezeu“ nu este doar masca definită în scripturi și care poate apărea în fața minții ce meditează, ci misterul — totodată imanent și transcendent — al profunzimii supreme a ființei omului, al conștiinței ființei și al încântării dinăuntrul său.

			VI. Era comparației

			În jurul anului 1500 d.Hr., când corăbiile cutezătoare ale Occidentului, purtând la bord semințele unei noi ere titanice, se apropiau de port cu pânzele strânse în jurul catargelor, de-a lungul coastelor, nu doar ale Americii, ci și ale Indiei și regiunii Cathay (China), în Vechea Lume înfloreau cele patru civilizații dezvoltate ale Europei și Levantului, Indiei și Orientului Îndepărtat, fiecare în mitologia sa văzându-se ca unicul centru autorizat, sub cer, de spiritualitate și virtute. Știm astăzi că acele mitologii sunt ruinate — sau, cel puțin, sunt pe punctul de a se ruina: fiecare dintre ele mulțumită în cadrul propriului orizont, dizolvându-se, împreună cu zeii săi, într-o singură nouă ordine emergentă a societății în care, după cum a prezis Nietzsche într-un volum dedicat Spiritului Liber, „diversele perspective, deprinderi și culturi ale lumii trebuie să fie comparate și trăite una lângă cealaltă, într-un mod care era imposibil înainte, când oscilarea întotdeauna localizată a fiecărei culturi concorda cu rădăcinile în loc și timp ale propriului stil artistic. Acum, în sfârșit, o sensibilitate estetică intensificată va decide între numeroasele forme care se prezintă spre comparație: iar majoritatea vor fi lăsate să moară. În același mod, are loc o selecție între formele și utilizările moravurilor înalte, iar sfârșitul nu poate fi decât căderea sistemelor inferioare. Este o eră a comparației! Aceasta este mândria sa — dar, pe bună dreptate, și suferința sa. Să nu ne temem de această suferință!“54

			Cei patru reprezentanți, respectiv al rațiunii umane și individului responsabil, al revelației supranaturale și singurei comunități adevărate supuse lui Dumnezeu, al opririi yoghinice în marele vid imanent și al armoniei spontane cu calea pământului și a cerului — Prometeu, Iov, Buddha în poziție așezată, cu ochii închiși, și Înțeleptul rătăcitor, cu ochii deschiși —, din cele patru direcții, au fost reuniți. Iar acum este timpul să îl privim pe fiecare în puerilitatea sa, dar și în maiestuozitatea sa, cu destul de multă răceală, fără indulgență sau dispreț. Căci, deși viața, după cum afirmă Nietzsche, „vrea să fie amăgită și trăiește din amăgire“55, în anumite momente, este nevoie și de un moment al adevărului.
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			Capitolul 2 

			Orașele lui Dumnezeu

			I. Epoca minunii

			Două motive importante se disting în mitologiile și religiile lumii. Ele nu sunt identice. Au istorii diferite. Pe primul și cel mai timpuriu îl putem numi minune într-unul dintre aspectele sale, de la simplă uimire prin contemplarea unui lucru inexplicabil până la încremenire din groază demonică sau venerație mistică. Cel de-al doilea este salvarea de sine: ispășirea sau eliberarea de o lume căreia i s-a epuizat strălucirea.

			Rudolf Otto, în opera sa importantă, Sacrul56, scrie despre un factor non-rațional, esențial pentru experiența religioasă, care nu poate fi caracterizat prin niciunul dintre termenii care se aplică în mod tradițional zeității de către teologi: Puterea Supremă, Spirit, Rațiune, Scop, Bunăvoință, Individualitate, Unitate și altele. Într-adevăr, crezurile compuse din astfel de termeni raționali tind să excludă, nu să producă experiența religioasă; și, în consecință, orice studiu științific despre religie sau mitologie, care se ocupă doar de astfel de concepte și evoluția lor treptată, pur și simplu ratează esența subiectului. „Căci“, după cum scrie profesorul Otto,

			dacă există vreun domeniu al experienței umane unde apare ceva ce îi este propriu numai lui și care nu poate fi observat decât în el, acela este tocmai domeniul religios. Într-adevăr, ochiul dușmanului este mai ager aici decât cel al unor teoreticieni neutri. În tabăra adversă se știe adesea foarte bine că „năzbâtiile mistice“ nu au nimic de-a face cu „rațiunea“.

			Oricum, a constata că religia nu ia sfârșit odată cu enunțurile ei raționale și a pune în lumină relațiile dintre elementele ei în așa fel încât ea să-și devină sie însăși mai limpede înseamnă a da un impuls salutar.57

			Voi lua această afirmație drept motto și temă a sarcinii noastre, adăugând doar că, în istoria culturilor lor superioare, după o perioadă de dezvoltare comună în nucleul Orientului Apropiat, cele două ramuri ale Orientului și Occidentului s-au îndepărtat, iar „momentele“ (sau, după cum aș spune eu, „etapele psihologice“) experiențelor lor privind sacralitatea s-au îndepărtat, de asemenea. În plus, după momentul crucial pe care îl voi numi the Great Reversal (Marea Schimbare) — când, pentru mulți din Orient, dar și din Occident, sentimentul de sacralitate a dispărut atât din experiența lor privind universul, cât și din propria natură, survenind dorința de eliberare de ceea ce se simțea drept o stare intolerabilă de păcat, exil sau amăgire —, căile salvării de sine specifice celor două lumi au devenit distincte, din toate punctele de vedere. În Occident, datorită atitudinii definitorii observate în ultimul capitol în disocierea om/Dumnezeu, agonia a fost interpretată ca divorț de Dumnezeu, în mare măsură în ceea ce privește vinovăția, pedeapsa și ispășirea; în timp ce, în Orient, unde s-a păstrat sentimentul imanenței divinității în toate lucrurile, deși era ascuns de către judecata greșită, interpretarea era psihologică, iar căile și imagistica eliberării au, prin urmare, caracterul terapiilor alternative, nu al directivelor autoritare ale unui tată supranatural. Însă, în ambele sfere, ironia cazului constă în circumstanța conform căreia tocmai cei care își doresc și se străduiesc mai sincer să obțină izbăvirea sunt, în zelul lor, constrânși mai mult, din moment ce căutarea lor de sine le provoacă durere. Am citit mai devreme că, imediat ce Buddha a stins egoul din sine, lumea a înflorit. Dar acesta este tocmai modul în care a apărut întotdeauna pentru cei în care minunea — și nu izbăvirea — reprezintă religie.

			II. Mitogeneza

			O constelație de figurine feminine care ies la lumină în stratul arheologic din Orientul Apropiat, cca 4500 î.Hr., ne oferă primul indiciu privind obiectul uimirii primelor comunități neolitice de agricultori și păstori. Statuile sunt create din os, lut, piatră sau fildeș, în picioare sau așezate, de obicei goale, adesea însărcinate, iar uneori ținând în brațe sau alăptând un copil. Simboluri asociate apar și pe vasele ceramice pictate din același strat arheologic; iar printre acestea se remarcă un motiv proeminent (de exemplu, în ceramica specifică așa-numitei culturi Halaf din regiunea siro-ciliciană)58, capul unui taur văzut din față, având coarnele lungi și curbate — ceea ce sugerează că mitul bine-cunoscut era deja dezvoltat, respectiv cel al Zeiței Pământului, însămânțată de Taurul-Lună care moare și este reînviat. Derivate familiare ale acestui mit sunt legendele clasice târzii ale Europei și Taurul lui Zeus, Pasiphaë, și Taurul lui Poseidon, Io, transformat în vacă și uciderea Minotaurului. În plus, cele mai vechi temple din Orientul Apropiat — cele mai vechi din istoria lumii — întăresc dovezile privind zeul-taur și zeița-vacă drept simboluri ale fertilității din acea perioadă. Datate în jurul anilor 4000–3500 î.Hr., trei astfel de complexuri de temple importante au fost excavate în sudul Mesopotamiei, la Al-Ubaid59, Uruk60 și Eridu61; două puțin mai la nord, la Khafaje62 și Uqair63, respectiv la nord și sud de Bagdad; în timp ce un al șaselea, mai departe, la Tell Brak, în valea Khabur din nord-estul Siriei,64 sugerează o răspândire amplă a formei comune față de acel colț siro-cilician (așa-numit taurean). Se știe că două dintre cele șase temple au fost dedicate zeițelor: cel din Al-Ubaid lui Ninhursag, iar cel din Khafaje lui Inanna; zeitățile cărora le-au fost închinate celelalte sunt necunoscute. Iar trei dintre temple (din Al-Ubaid, Khafaje și Uqair), fiecare împrejmuit de două ziduri înalte, au fost proiectate sub formă ovală, aparent pentru a sugera organele genitale feminine (Figura 10).65 Căci, la fel ca templele indiene ale Zeiței-Mamă, în care altarul aflat cel mai adânc în interior are o formă ce simbolizează organul genital feminin, la fel și acestea sugerau forța creatoare a naturii, prin analogie cu puterile de zămislire și îngrijire ale femeii.
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			Figura 10. Templul Oval din Khafaje (reconstrucție artistică, civilizația sumeriană, Irak, cca 3500 î.Hr.)

			Clădirea principală din fiecare complex de temple era amplasată pe o platformă de lut bătătorit, între trei și șase metri înălțime, la care se ajungea cu ajutorul scărilor. Toate erau făcute din cărămidă, într-un stil ordonat, pătrățos, oarecum „modern“, având colțurile orientate către laterale și decorate cu plăci de ceramică policrome și vopsea colorată. Celelalte structuri din complexul de temple erau locuințele preoților, locurile unde se oficiau slujbe, bucătării etc. și, de asemenea, grajduri pentru vite. Mozaicurile policrome descoperite printre ruine la Al-Ubaid arată un grup de preoți îndeplinindu-și sarcina sfântă de mulgere a vacilor sacre, apoi strecurare și depozitare a laptelui; și știm din numeroase documente scrise ulterior că forma zeiței venerate în acel templu, Ninhursag, mama universului și a tuturor oamenilor, zeilor și animalelor, era în mod special protectoarea și păzitoarea regilor, pe care îi hrănea cu laptele ei binecuvântat — laptele fiind, de fapt, al animalelor prin care ea funcționa aici, pe pământ.
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			Figura 11. Friză din templul de la Al-Ubaid (sculptură în piatră, civilizația sumeriană, Irak, cca 4000–3500 î.Hr.)

			Până în ziua de astăzi, în India, toți cei care vizitează templele Zeiței sunt hrăniți cu orez cu lapte sau alte mâncăruri gătite cu lapte, oferite, conform ritului, drept „recompensă“ (prasad) din partea sa. În plus, în sudul Indiei, în regiunea dealurilor Nilgiri, există un trib enigmatic, Toda, neînrudit din punct de vedere rasial cu vecinii săi, ale cărui micuțe complexuri de temple sunt lăptării, unde sunt ținute vitele pe care le venerează; iar la sacrificiul lor suprem — al unui vițel, fiul simbolic al mamei — îi adresează zeiței Togorsh o rugăciune care include cuvântul Ninkurshag, pe care ei nu îl pot interpreta.66 Nu există îndoială că, în grajdurile regale de vite ale zeițelor Ninhursag din Al-Ubaid și Inanna din Khafaje, cu un mileniu și jumătate înainte de primele semne ale vreunei civilizații agrar-pastorale la est de Iran, avem preludiul măreței simfonii ritualice a clopotelor, luminilor unduitoare, rugăciunilor, imnurilor și mugetelor vacilor de sacrificiu, care a urcat la zeița din India, pe parcursul veacurilor:

			O, Mamă! Origine și Mamă a Lumii!

			Tu ești Singura Ființă Primordială,

			Mama nenumăratelor creaturi,

			Creatoare a zeilor înșiși; chiar și a lui Brahmā Creatorul, 

				Vișnu Salvatorul și Șiva Distrugătorul!

			O, Mamă, cântându-Ţi rugăciunea, îmi purific graiul.

			Așa cum doar luna încântă lotusul alb de noapte,

			Doar soarele încântă lotusul zilei,

			Așa cum doar un anumit lucru încântă un alt lucru,

			La fel, dragă Mamă, doar Tu încânți universul prin privirile Tale.67

			Există un vechi sigiliu cilindric sumerian din cca 3500 î.Hr. (perioada Uruk, faza A: chiar înainte de inventarea științei literelor), pe care se văd doi berbeci muflon care se înfruntă pe o movilă de pământ, din lateralul căreia apare un șarpe cu două capete, ce pare să fie pe punctul de a-i mușca (Figura 12). Au o floare deasupra boturilor și pornind din jurul părților dorsale, care se întâlnesc pe partea opusă a cilindrului, găsim un vultur. Profesorul Henri Frankfort a remarcat, în analiza sa despre acest obiect, că fiecare dintre elementele sale a fost asociat în arta și cultul ulterior cu mitologia zeului mort și înviat Tammuz (Dumuzi, în Sumer), prototipul clasicului Adonis, care era partenerul, dar și fiul prin naștere imaculată al Zeiței-Mamă, cea cu multe nume: Inanna, Ninhursag, Iștar, Astarte, Artemis, Demeter, Afrodita, Venus.68 În toată lumea antică, o astfel de movilă de pământ precum cea din centrul acestei compoziții simboliza Zeița. Este înrudită cu omphalos-ul clasic și vechea movilă-relicvariu budistă (stupă). Prin amplificare, este muntele zeilor (Olimp din Grecia, Meru din India), cu orașul strălucitor al zeităților în vârf, hăul de apă dedesubt și straturile de viață dintre cele două. Zeița-Mamă le sprijină pe toate. Este recunoscută în bolta cerească presărată cu stele, dar și în pământul însămânțat, iar în sigiliu nu se vede doar în movila de pământ, ci și în fundalul simplu și în marginile de sus și de jos, peste care se revarsă movila.
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			Figura 12. Puterea autofagă (sigiliu din lut, civilizația sumeriană, Irak, cca 3500 î.Hr.)

			Șarpele care apare de după dâmb pare a fi pe cale să-i muște pe berbeci; iar berbecii par a fi pe cale să mănânce floarea. Întorcându-ne la partea opusă, vedem pasărea de pradă, pregătită să atace. Se sugerează un ciclu al vieții-prin-ucidere-reciprocă. Iar din moment ce toate figurile reprezintă puterea aceluiași zeu, tema mitologică reprezentată este cea a energiei autofage, în perpetuă moarte, dar nemuritoare, care reprezintă viața și moartea din toate lucrurile.
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			Figura 13. Stăpânul Vieții (sigiliu din lut, civilizația sumeriană, Irak, cca 3500 î.Hr.) 

			Într-un al doilea sigiliu sumerian din cca 3500 î.Hr., un preot, simbolizând probabil un zeu, ține copacul la piept în așa fel încât cele două trunchiuri ale sale se îndreaptă în cele patru zări (Figura 13). Animalele rod din florile sale, în timp ce, pe partea cealaltă, vedem un vițel între două smocuri înalte de stuf, care reprezintă întotdeauna poarta către incinta unui templu al zeiței. Vițelul se află acolo pentru a fi sacrificat și totuși stă în siguranță, în interiorul uterului. O fuziune naștere-moarte asemănătoare se regăsește în ideea creștină conform căreia Hristos, mielul de sacrificiu, fructul copacului lui Iesei, deși se afla în pântecul Fecioarei Maria, era deja cel Răstignit.

			Între perioada primelor figurine feminine din cca 4500 î.Hr. și cea a sigiliilor din Figurile 12 și 13, au trecut o mie de ani, timp în care au crescut constant dovezile arheologice privind un cult al pământului arat, fertilizat de către acel animal extrem de nobil și puternic din grajdul recent construit, taurul — care nu doar însămânța vacile dătătoare de lapte, ci trăgea și plugul, care, în acea perioadă, răscolea și semăna totodată pământul. Mai mult, prin analogie, semiluna, stăpâna ritmului pântecului, ploilor și picăturilor de rouă, a fost asociată cu taurul; astfel încât animalul a devenit un simbol cosmologic, unind câmpurile și legile cerului și pământului. Iar întregul mister al ființei ar putea, astfel, să fie ilustrat poetic prin metafora vacii, a taurului și a vițelului lor, redată liturgic în interiorul complexului timpuriu al templului — simbolizând pântecul Zeiței Vacă Cosmice însăși.

			Însă, în următorul mileniu, cultura elementară a satului a înflorit și s-a dezvoltat într-o civilizație a statelor-oraș, în special în Mesopotamia Inferioară; și, după cum a demonstrat pe larg Sir James G. Frazer în Creanga de aur, liturghia poetică a sacrificiului cosmic era aplicată acum mai mult asupra regilor, care erau uciși periodic, uneori împreună cu întreaga lor curte. Căci curtea, nu laptele, reprezenta acum cea mai recentă și mai impresionantă preamărire a vieții. Arta scrierii fusese inventată în cca 3200 î.Hr. (perioada Uruk, faza B); satul a fost înlocuit definitiv cu orașul-templu; iar o castă de preoți cu normă întreagă și-a asumat ghidarea civilizației. Prin observarea cu ochiul liber a aștrilor, au fost identificate cele cinci planete vizibile (Mercur, Venus, Marte, Jupiter și Saturn), mișcându-se conform unor cursuri, de-a lungul căilor marcate deja de către Lună și Soare printre stelele fixe (șapte călători, în total); a fost inventat un calendar corect din punct de vedere matematic, pentru a regla anotimpurile vieții orașului-templu, conform legilor celeste astfel revelate; și, după cum știm din numeroase surse, conceptul de ordine a statului a fost identificat în așa măsură cu legile celeste, încât moartea și învierea Lunii, ciclul anului și ciclurile mai mari ale eonilor cosmici anticipați matematic erau imitate pe cât posibil în tiparele ritualice ale curții, astfel încât ordinea cosmică și cea socială să fie una și aceeași.

			Două sigilii sumeriene din cca 2300 î.Hr. vor fi suficiente pentru a ilustra noua ordine a curților regale simbolice. Primul (Figura 14), provenit din ruinele orașului Lagash, arată o femeie goală stând pe vine peste un om care stă întins pe spate, în timp ce un al doilea bărbat, care a prins-o de braț, o amenință cu un toiag sau un pumnal. În dreapta scenei apare o inscripție, însă primele două rânduri sunt deteriorate. Dar următorul rând conține cuvintele: „Regele din Ghisgalla“ — care, după cum observă Ernest de Sarzec, se referă la „o divinitate numită în alte texte «regele-zeu» sau «zeul-rege» al acelei localități“.69 Exista un templu al Zeiței Cosmice la Ghisgalla, iar în acest caz se pare că avem ritualul unui sacrificiu in connubium, îndeplinit asupra unei preotese și a unui rege.70
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			Figura 14. Sacrificiul (sigiliu din lut, civilizația sumeriană, Irak, cca 2300 î.Hr.)

			Cel de-al doilea sigiliu (Figura 15) are o temă asemănătoare, din nou cu femeia deasupra bărbatului. Reprezintă, conform spuselor profesorului Henri Frankfort, 

			căsătoria ritualică, oficiată, conform diverselor texte, între zeu și zeiță în timpul Sărbătorii Anului Nou și urmată imediat de un ospăț în timpul căruia întregul popor se bucura de abundența asigurată acum prin îndeplinirea ritualurilor. […] Canapeaua pe care sunt întinse cele două personaje are picioare în formă de labe de animal, fie copite de taur, fie gheare de leu. Scorpionul de sub aceasta o poate simboliza pe Ishara, zeița dragostei,71 iar figura de la capătul canapelei […], preotul care oficiază căsătoria și despre care se spunea, în descrierea ceremoniei din timpul lui Idin Dagan [rege din Isin, cca 1916–1896 î.Hr.]72, că îi purifica pe zeu și zeiță înaintea conubiului. […]

			Scena […] făcea parte dintr-un ritual despre care știm că era săvârșit de către rege sau înlocuitorul său și o preoteasă. Reprezintă moartea zeului și învierea acestuia, urmate de o reuniune cu zeița. Se spune, în descrierea lui Gudea a acestei sărbători, că, după încheierea mariajului, avea loc un festin la care luau parte zeii, conducătorul și populația orașului73; [iar pe sigiliu, în stânga] un recipient cu tuburi prin care se bea, care ies din acesta, se află lângă canapeaua pe care se consumă căsătoria ritualică.74 
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			Figura 15. Patul ritualic (sigiliu din lut, civilizația sumeriană, cca 2300 î.Hr.)

			Multe sigilii ilustrează scena banchetului. „Participanții la ospăț — de obicei, un bărbat și o femeie — stau față în față, de o parte și de alta a recipientului din care beau prin tuburi, iar acesta se pare că era modul obișnuit în care se consuma berea în Orientul Apropiat antic.“75 Numeroase astfel de sigilii au fost descoperite printre scheletele din mormintele regale din Ur, unde apar suficiente dovezi privind îndeplinirea ritualului de dragoste-moarte în perioada reprezentată prin Figurile 4 și 5. Nu trebuie să mai recapitulez descrierea acestor morminte minunate din volumul meu anterior76, ci pot doar să menționez, pe scurt, că, în interiorul complexului templului din Orașul Zeului-Lună, la începutul anilor 1920, Sir Leonard Woolley a dezgropat o serie de șaisprezece locuri de veci pentru ceea ce par a fi curți regale întregi. Cea mai impresionantă a fost înhumarea dublă a unei doamne pe nume Puabi și a soțului ei, A-bar-gi, în care mormântul celui din urmă, conținând șaizeci și cinci de slujitori și două căruțe trase de câte trei boi, se afla sub cel bogat ornamentat al reginei sau preotesei, care, având un alai de doar douăzeci și cinci de slujitori și o sanie trasă de doi măgari, își urmase cârmuitorul în lumea de dincolo — împlinind, astfel, mitul zeiței care l-a urmat pe zeul mort Dumuzi în lumea de dincolo, pentru a săvârși învierea acestuia.

			Scheletul lui Puabi zăcea întins pe un catafalc din lemn, într-o cameră mortuară cu boltă, făcută din cărămidă, cu un pocal de aur la îndemână, din care este posibil să fi băut poțiunea morții. Iar în apropiere se afla o diademă creată dintr-o fâșie de piele albă moale, împodobită cu mărgele de lapislazuli, pe care era așezat un șir de animale din aur modelate într-o manieră splendidă: cerbi, gazele, tauri și capre, iar între ele mănunchiuri de câte trei rodii, ramuri pline de roade ale altor copaci și, la o anumită distanță, rozete de aur. Analogia cu sigiliul din Figura 12 este evidentă. Pe podea zăcea capul unei vaci, din argint; în timp ce, printre oasele muzicienei care își slujea stăpânul din groapa de dedesubt se aflau două harpe minunate, fiecare ornamentată cu un cap de taur: unul din cupru, celălalt din aur, cu vârfurile coarnelor, ochii și barba din lapislazuli.

			Vaca de argint din camera lui Puabi și taurul cu barba de aur din groapa funerară a lui A-bar-gi ne îndreaptă atenția cu două mii de ani înapoi, la templele-lăptării ale Zeiței Vacă Cosmice, figurinele feminine timpurii și vasele ceramice pictate care ilustrau capul taurului lunar mitologic, cu coarnele sale lungi și curbate. În studiul său privind acești două mii de ani ai nașterii civilizației, profesorul Anton Moortgat observă că „Zeița-Mamă și Taurul Sacru — cele mai timpurii expresii tangibile, semnificative, spirituale ale culturii satului agricol — reprezintă idei care urmau să își păstreze forma în Orientul Apropiat, de-a lungul mileniilor“.77 Și am putea adăuga că nu sunt singurele din Orientul Apropiat. Căci motivele anunțate pictural în aceste simboluri timpurii ale obiectului uimirii creatorilor civilizației supraviețuiesc, într-o oarecare măsură, chiar și în cele mai recente teologii ale Estului și Vestului modern. De fapt, vom auzi ecouri ale cântecului lor pe parcursul trecutului mitologic al singurei provincii mărețe a zorilor civilizației lumii noastre. Deși anunțată foarte simplu în aceste forme neolitice timpurii, muzica lor a ajuns la un puternic și bogat fortissimo, cca 500–1500 d.Hr., într-un adevărat concert al artei catedralelor și templelor, din Irlanda până în Japonia.
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