
Leseprobe zu:
John McCabe
Stichling
Roman
Aus dem Englischen von Philipp Thüring

FISCHER Digital
[image: Verlagslogo]

		Erfahren Sie mehr unter: www.fischerverlage.de

		Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

		

		© S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

	Inhalt
	Rituale
	Anoraks regieren die Welt
	Wilder Streik
	Popularität
	Star Trek
	Kleingeld
	Ein Penny in einem Supermarkt
	Geburtstag
	Die Circular-Route
	Nightclub One
	Die unerträgliche Beschissenheit des Seins
	Pub
	Leute, mit denen man gern zusammen ist
	Leute, mit denen man nicht gern zusammen ist
	Shopping und Dating
	Pub-Klos
	Zu sich finden
	Astronauten
	Archies Welt
	55% Real Orange
	Sonderangebot
	Torhüter wider Willen
	Der Giftbecher
	Nightclub Two
	Kaffeepause
	Selbstzerstörung
	Unterschlupf
	Schubladen
	Kalt
	Verkehr
	Landstraßen
	Banken
	Verbrechen und Strafe
	Unrecht Gut
	Bescheiß den Dieb
	Licence to Steal
	Alleinsein
	Die andere Stimme
	Rush-hour
	Oyster Perpetual Date
	Weckruf
	Auf der Zielgeraden
	Schlafend stellen
	Wieder vereint
	Gartenarbeit
	Erlösung
	Kündigung
	Ein Mann zuwenig
	Stichling
	Password
	Der Drahtzieher
	Wodka und Magnete
	Doom
	Häutung
	Busspur
	Nizza, sieben Monate danach



Rituale
Wie beim stereotypen Paarungsverhalten des Stichlings reduziert sich das menschliche Leben zwangsläufig auf eine Summe unterschiedlicher Handlungen, die dazu dienen, ein übergeordnetes Ziel zu erfüllen. Mögen das übergeordnete Ziel wie auch die einzelnen Handlungen variieren, so hilft doch jede Handlung mit, das Hirn von der Anstrengung des bewußten Denkens zu entbinden. Wir können ganz offensichtlich denken, ziehen es aber vor, es lieber nicht zu tun. Statt dessen greifen wir auf das bewährte Sicherheitsnetz aus unwillkürlichen Verhaltensmustern zurück. Stereotype Verhaltensweisen umfassen eine Anzahl einzelner Handlungen, die sich alle vollziehen lassen, ohne dabei das träge Hirn zu bemühen. Eine Summe solcher Handlungen nennt man ein Ritual, und viele solche Rituale ergeben schließlich ein übergeordnetes Ziel. Das Ziel mag – im günstigsten Fall – etwas diffus sein, aber ohne ein Ziel würde keine der Handlungen einen Sinn ergeben. Und Rituale müssen nun eben mal einen Sinn ergeben, auch wenn der einzige Sinn nur darin liegt, konstruktives Denken zu verhindern.
Ian Gillick zum Beispiel hatte ein Frühstücksritual. Eigentlich hatte er eine ganze Reihe von Ritualen, die sich in zwei Kategorien unterteilen ließen: A, ohne Freundin, und B, mit Freundin. Rituale der Kategorien A und B verfolgten zwei individuelle und entgegengesetzte Ziele.
Rituale der Kategorie A dienten der allgemeinen Befriedigung des Müßiggangs. Sie lauteten in chronologischer Reihenfolge: Aufstehen. Frühstücken. Zur Arbeit gehen. Arbeiten. Nach Hause fahren, unterwegs Take-away-Essen mitnehmen. Fernsehen und dazu essen. Wichsen und dann ab ins Bett. Reihenfolge je nach Gusto umkehrbar. Während fünf Tagen wiederholen. An den Wochenenden das Arbeiten weglassen.
Rituale der Kategorie B verfolgten – zumindest oberflächlich – das Ziel, eine potentielle oder momentane Freundin davon zu überzeugen, daß er kein Kategorie-A-Mann war. Die Rituale der Kategorie B entsprachen denen von A, allerdings ergänzt mit Vernachlässigbarem wie duschen, rasieren, Kleider waschen, richtig einkaufen und kochen, großformatigere Zeitungen lesen, Besuch von Kino, Theater, Ballett, Oper oder ähnlichen Veranstaltungen mit Foltercharakter, Unterwäsche kaufen, in den Lokalen essen gehen, wo er sonst Take-away-Essen kaufte, Radio Four anstatt One oder Five hören, bügeln, aktuelle Themen diskutieren, für wohltätige Zwecke spenden, Geschenke kaufen, Geschenke umtauschen, saubermachen und das Geschirr abtrocknen. Von A entfiel eigentlich nur das Wichsen. Oder, sagen wir mal, die augenfälligen Spuren davon.
Rituale saßen tief bei Ian, waren aber beileibe nicht sakrosankt. Neue Rituale konnten den Platz von alten einnehmen, die aus irgendeinem Grund nicht mehr angemessen waren und deshalb aufgegeben werden mußten. Der Grund für ihre Unangemessenheit war seine Freundin, jetzt Exfreundin, die jede einzelne Handlung eines Rituals mit einem Seufzer begleitet hatte. Aus Gründen der Tarnung wechselte Ian von Zeit zu Zeit seine Rituale, was ihn spontaner erscheinen ließ. Selbst im Urlaub, wo ein altes, liebgewonnenes Ritual nicht strikt eingehalten werden konnte, nahm sofort ein neues Ritual den Platz ein, und bald war es wieder um die Spontaneität geschehen. Überdies waren Rituale der Kategorie B, die Neigungen der Kategorie A verbergen sollten, definitionsgemäß repetitive Handlungen und bargen als solche beträchtliches Irritationspotential. Nach Ians Erfahrungen irritierte nichts eine Frau so sehr wie eine Angewohnheit, ganz gleich wie gut die Absicht war, die dahintersteckte. Aber Rituale dispensierten Ian vom Denken. Rituale waren eigentliche Tempomatfahrten durch die Banalität des Alltags.
Als sie noch zusammengewesen waren, hatten sie einen Film gesehen. Der Mann in dem Film hatte eine Reihe von Ritualen in und um sein Leben aufgebaut, und so war aus ihm eine gut geschmierte, auf das Wesentliche reduzierte, zuverlässige Maschine geworden. Er hatte alles unter Kontrolle. Jedes Ding hatte seinen Platz. Für die Frau war die Maschine ein fremdes Konstrukt, das ihre Sinne dämpfte und das es zu zerstören galt. Für den Mann bedeutete Liebe, seine gewohnte Existenz zugunsten eines Lebens in Spontaneität aufzugeben. Ian war entsetzt. Es war einer jener zahllosen Filme, in denen ein Mann, der sein Leben auf das absolut Wesentliche reduziert hat, dadurch zum Besseren verändert wird, daß er sich in eine Frau verliebt, die Sand ins Getriebe wirft. Paartherapeuten behaupten, daß im richtigen Leben die Irritationen, die durch Angewohnheiten und Routine hervorgerufen werden, nur ein Barometer für eine tiefer liegende Unzufriedenheit sind. Aber für Ian und Sue waren Rituale Ursache und nicht Symptom ihrer Unzufriedenheit. Alles andere klappte prima. Ian waren Veränderungen zuwider, und bis zu einem gewissen Grad hatte er sogar Angst davor; und Sue war zuwider, daß es ihm zuwider war. Also änderte Ian von Zeit zu Zeit seine Gewohnheiten. Nicht so beim Frühstück.
Frühstück bestand aus einer Schale Müsli und Cornflakes, drei Scheiben dunklem Toast mit Margarine und Orangenmarmelade, einer Tasse Supermarkttee und einem Glas Orangensaft. Entscheidend waren nicht so sehr die einzelnen Komponenten des Frühstücks, sondern die Reihenfolge, in der sie eingenommen wurden. Zuerst kam das Müsli mit teilentrahmter Milch, dazu ein dreiviertel Glas Orangensaft. Danach kam der Toast, und es war der Toast, der sie zur Weißglut getrieben hatte, als sie, langsam ihren Kaffee trinkend, in der Küche gestanden und ihn im stillen gewarnt hatte, es ja auch nur noch ein einziges Mal zu tun. Ian füllte den Teekessel bis zur Ein-Tassen-Marke und steckte zwei Scheiben dunkles Toastbrot in den Toaster. Er nahm eine Tasse vom Gestell, stellte sie neben den Kessel und ging nach nebenan ins Badezimmer. Noch ein Mal. Nur noch ein einziges Mal. Dann reicht’s. Noch ein Mal, und ich verlasse dich. Im Badezimmer wusch sich Ian das Gesicht, kämmte sich die Haare und kam gerade rechtzeitig wieder in die Küche, um die Marmelade und die Margarine aus dem Kühlschrank zu holen und sich ein Messer und einen Teller zu nehmen, bevor der Toast hochschnellte. Er bestrich Toast eins und zwei mit Butter und Marmelade und steckte Scheibe drei in den Toaster. Sue beobachtete ihn weiter, wie er stehend Stück eins verspies. Als er damit fertig war, sprang Stück drei aus dem Toaster und wurde ebenfalls mit Butter und Marmelade bestrichen. Danach, und teilweise noch während all dem, gab er einen Teebeutel, einen Tropfen Milch und etwas kochendes Wasser in die Tasse und fischte den Teebeutel umgehend wieder heraus. Jetzt bemerkte Ian die Aufmerksamkeit, die ihm zuteil wurde, ging mit dem Rest seines Frühstücks ins Wohnzimmer und schaute sich die Nachrichten in der Gesellschaft von Toast zwei und drei und einer Tasse Tee an. Aus der Diele war zu hören, wie eine Tür sich leise schloß.
Ian war sich sehr wohl bewußt, was für eine Wirkung sein Frühstücksritual auf sie hatte. Wie die meisten Männer, die mit jemandem zusammenlebten, verstand er das Seufzen als eigenständige Sprache. Aber das Frühstück war nichtsdestotrotz das wichtigste Ritual des Tages, und es aufzugeben hieß, sein Leben in den Grundfesten zu erschüttern.
Ein paar Wochen zuvor hatte Ian mit Mark in einer schmierigen Kneipe gesessen und ihn in der Angelegenheit um Rat gebeten. Er beschrieb die Symptome seiner Freundin und schilderte den Ablauf seines Frühstücksrituals bis ins kleinste Detail. Mark, den Ian häufig um Rat in Beziehungsdingen anging, hatte einen Vorschlag.
«O.k. Ich denke, ich habe die Lösung.»
Ian schaute ihn erwartungsvoll über den Rand seines Tellers mit Speck und Eiern an.
«Ja?»
«Ja.» Mark nahm einen Schluck Tee und achtete dabei darauf, daß seine Oberlippe nicht mit dem Rand der Tasse in Berührung kam, die an dem Tag sicher schon mehreren anderen, zweifellos weniger auf Hygiene bedachten Gästen gedient hatte.
«Na los, erzähl schon.»
«O.k. Was du tun solltest, ist zuerst Toast eins hineinstecken, dich waschen gehen und erst dann Nummer zwei und drei zusammen hineinstecken – sonst ißt du immer kalten Toast.»
«So, so», murmelte Ian ein wenig resigniert, aber nicht wirklich überrascht. Er fuhr fort, ein besonders widerspenstiges Stück Speck mit den Zähnen zu malträtieren.
Obwohl das nicht ganz der Rat war, den er sich erhofft hatte, bewirkte er auf eine gewisse Art doch eine Verbesserung. Er probierte es aus und wechselte, wenn er etwas mehr Spontaneität für angezeigt hielt, von Zeit zu Zeit zwischen den zwei Prozeduren hin und her. Zu Beginn war es ein voller Erfolg, wenn auch nur bezüglich der Temperatur des Toasts; nach einer Weile mußte er jedoch feststellen, daß er wieder ganz zu seiner alten, inferioren Technik zurückgekehrt war. Das etablierte Prozedere hatte das neue wieder verdrängt, und genau da lag, zumindest für Ian, die Gefahr von Ritualen – der Tempomat war permanent drin, so daß das Gaspedal keine Wirkung zeigte. Deswegen verließ sie ihn eines Tages. Rituale der Kategorie A traten automatisch wieder in Kraft, und Ians Leben ging weiter – unbeirrt.

Anoraks regieren die Welt
Archie war ein Wichser, soweit Ian sehen konnte, und das war, seinem Typ gemäß, nicht sehr weit. Ian war mehr als nur fähig, Leute zu hassen, die er nicht kannte oder denen er noch nie begegnet war. Er konnte eine tiefe Abscheu gegenüber jemandes Haarschnitt entwickeln und war dann unfähig, die Person vom Objekt zu trennen. Er haßte eine bestimmte Automarke, eigentlich sehr viele Marken, und schloß daraus, daß, wenn er den Wagen haßte, es mehr als nur wahrscheinlich war, daß er die Person, die ihn gekauft hatte, ebenfalls haßte. Alles, was sich so einfach in eine Schublade stecken und klassifizieren ließ, war im Prinzip verachtenswert. Sein Haß war allerdings bestenfalls launischer Natur. Außer wenn es sich um Archie handelte. Bei ihm gründete der Haß einzig und allein auf dessen Persönlichkeit. Archie war ein Malocher, einer, der mühsam von Ritual zu Ritual trottete. Klar, Ian war ein großer Fan von Ritualen, aber für ihn bedeuteten sie Schutz vor der Banalität des Alltags. Archie hingegen war ein Ritual, und er wurde mit wachsender Geschwindigkeit zum Fokus für alles, was mit Ians Stichlingsdasein nicht stimmte. An diesem Morgen hatte Ian einen Plan.
«Reich mal das dNTP-Manual rüber, Archie», sagte er und versuchte dabei jegliche Anzeichen von Aggressivität zu unterdrücken.
Archie schaute von seinem Monitor auf, blinzelte Ian durch seine Brillengläser hindurch an und rümpfte dabei leicht die Nase.
«Mmm?»
«Das Handbuch», sagte Ian und zeigte auf das Handbuch, das eindeutig auf seinem eigenen Tisch lag.
«Welches Handbuch?»
«Das da.» Sein Zeigefinger war nur wenige Zentimeter davon entfernt. «Dein Handbuch. Das einzige im ganzen Büro.»
Ian und Archie teilten sich ein Büro, und zwar jetzt schon seit elf Monaten. Keiner der beiden war glücklich damit. Ian hätte das Büro viel lieber mit den Spice Girls geteilt, hätte sich aber mit praktisch jedem auf diesem Planeten abfinden können. Archie hingegen wäre alleine ganz glücklich gewesen, vielleicht noch mit ein oder zwei Sun-Computern.
Ian war ein Tractor, ganz im Gegensatz zu Archie, der ein Permie war. Archie erhielt für die gleiche Arbeit einen relativ niedrigen, aber keinesfalls schlechten Lohn. Er war ein Neun-Stunden-Mann, ein Company-Boy, ein Lohnempfänger und permanenter Teil der Belegschaft. Wie alle Permies begegnete er Tractors wie Ian mit Mißgunst und Ablehnung. Diese hatten einen zeitlich limitierten Kontrakt und waren fürstlich besoldet. Alle Tractors betrachteten die Permies als minderwertig. Alle Permies wollten Tractors werden. Die Permies wußten, daß das die Zukunft war. Kurzfristig, unsicher, lukrativ, auf Kontraktbasis. Hol jemanden, der gut ist. Laß ihn den Job erledigen. Bezahl ihn. Keine Pension, keine Krankenversicherung, kein Ballast in Krisenzeiten, keine Gewerkschaften, keine Weiterbildung, keine jährlichen Qualifikationen, keine Gehaltserhöhungen, keine komplexe Verwaltungsstruktur, keine goldenen Uhren, kein Mutterschaftsurlaub, kein Krankengeld. Leg einfach einen Köder aus Gold aus, nimm den richtigen Mann, bezahl ihn als selbständigen Auftragnehmer, dann wirf ihn so bald wie möglich raus. Nur ein Job, bis der Job erledigt ist.
«Ähm … das Handbuch liegt auf deinem Tisch», erwiderte Archie.
«Es liegt auf meinem Tisch, oder nicht?»
«Das sagte ich bereits.»
«Bedauerlicherweise geht es nicht darum, was du gesagt oder nicht gesagt hast, Archie.» Ian hatte ihn an der Angel. «Es geht um weit mehr als das.»
«Es geht um weit mehr als was?» Archie versuchte, gleichgültig zu klingen, konnte es sich aber nicht verkneifen, zu fragen: «Und was heißt überhaupt ‹es›?»
Abgesehen vom Gehalt und den Anstellungsbedingungen taten Ian und Archie so ziemlich das gleiche. Sie waren DBAs, database administrators, die Arbeitsbienen auf dem Gebiet der Computer-Paranoia. Sie arbeiteten für eine Firma namens Intron UK, welche die Systeme, Computerprogramme und Networks betreute, über die die Investment-Firmen und Trader in der Londoner City Tag für Tag dreihundert Milliarden Pfund verschoben. Intron war erst kürzlich von London nach Birmingham umgezogen, wo sie dank Glasfaseroptik, Satelliten und Telefon-Networks alles tun konnten, was sie in London getan hatten, aber zu weniger als der Hälfte der Kosten. Ian und Archie waren für den reibungslosen Ablauf der periodischen Updates und Reprogrammierungen verantwortlich, die den störungsfreien Betrieb der Trading-Systeme sicherten. Der Trick bestand darin, die kolossalen Programme zu aktualisieren, während sie weiter den Börsengang überwachten und den Tradern der Banken das Traden ermöglichten. Es war, als arbeitete man an einem Wagen, der mit hundert Sachen unterwegs war. Es war die reinste Paranoia. Stürzten die Programme ab, war es den Leuten in der City unmöglich, ihre Transaktionen abzuwickeln, und sie verloren Geld. Oder sie machten welches. Vor kurzem hatte sich das Undenkbare ereignet, und der Handel war durch einen Software-Fehler zum Erliegen gekommen. Die Investmentfirma hatte allerdings einen riesigen Gewinn eingefahren, da sie nicht in der Lage gewesen war, einige unkluge Transaktionen wie geplant zu tätigen. Aber man hatte trotzdem die meisten Contractors gefeuert – aus Prinzip. Also mußten sich Ian und Archie hauptsächlich mit der Paranoia der Investoren in dieser Welt herumschlagen.
«‹Es› ist eine Frage der Grenzen», erklärte Ian, «der Privatsphäre.»
«Und das heißt?»
«Das Handbuch» – Ian zeigte darauf – «liegt auf meinem Schreibtisch, oder nicht?»
«Mmm.» Archie kratzte sich an der Nase und zeigte auffälliges Interesse an ein paar Print-outs, die er vor sich liegen hatte.
Die Tatsache, daß jemand wie Archie zumindest teilweise für Entscheidungen mit enormen wirtschaftlichen Implikationen verantwortlich war, ist Beweis genug, daß heute die Anoraks die Welt regieren. Die kapuzenbewehrten Einzelgänger vom Spielplatz von damals, die heute Sandwiches für die Mittagspause mitbringen, sind die neuen Götter – die Götter der Technologie. Wer hätte gedacht, daß aus den Inkommunikativen die Könige der Kommunikation würden, aus den train spotters die neuen Trendspotter, daß aus Einzelgängern die Einpeitscher in den Verwaltungsräten würden? Irgendwie war der Anorak bei der Evolution vom nassen Kinderzimmer auf das feste Land der City abgeworfen worden wie Kiemen und hatte Marks-and-Spencer-Anzügen und Slippers Platz gemacht. Hacker hatten die Seiten gewechselt und arbeiteten jetzt als Computer-Security-Berater, die vor Hackern schützen sollen. Aus ehemals stubenhockenden, pickligen Entwicklern von Computerviren waren Entwickler von Antivirenprogrammen geworden. Jene, die im Zimmer auf dem Computer gespielt hatten, entwickelten jetzt solche Spiele im Büro. Aus Produzenten von Kinderzimmer-Computermusik waren Dancemusic-Produzenten geworden. Und Programmierer wie Archie waren, nun ja, eben Programmierer geblieben. Aber genau diese selbstgewählte Einsamkeit der Anoraks der Achtziger war es, die sie für die Workstations der Neunziger prädestinierte. Gesellschaften bestanden aus lauter Einzelgängern, und zwar in einem solchen Maße, daß das Wort «Gesellschaft» völlig obsolet geworden war und durch «Korporation» hatte ersetzt werden müssen. Keine Kollegen, Kameraden oder Kumpel mehr, nur Arbeiter. Kontakte fanden nicht von Angesicht zu Angesicht statt, sondern von Terminal zu Terminal. Database administrators, Programmierer, Systemingenieure, Software-Designer – jeder Arbeiter steuerte einen eigenen Titel zur allgemeinen Fragmentierung bei. Es gab keine geselligen Anlässe mehr, außer einer äußerst gezwungenen und peinlichen Weihnachtsfeier, an der man sich lieber mit seinem Partner zurückzog, als sich mit den anderen Mitarbeitern in einem Kontext abzugeben, für den man nicht bezahlt wurde. Das war das Umfeld, in das man Ian und Archie mehr oder weniger zufällig und gleichgültig gestoßen hatte.
«Und wo genau hört mein Schreibtisch auf und fängt deiner an?» Schach. Dieses Mal hatte er ihn, da war sich Ian ganz sicher.
«Was meinst du damit?» Archie schaute von seinem Print-out auf.
«Nun, unsere Schreibtische stehen sich direkt gegenüber, richtig?»
«Richtig.» Archie schaute wieder auf seinen Monitor, dann auf den Ausdruck und dann wieder zu Ian. «Hör mal, ich habe zu tun. Könntest du mir vielleicht sagen, wohin das führen soll?»
Ians und Archies Arbeit unterschied sich in der eigentlichen Denkarbeit, die jeder leisten mußte, um seiner Rolle gerecht zu werden. Archie war Programmierer, während Ian die Programme überprüfte. Ian überprüfte nicht direkt Archies Programme, aber er war dafür verantwortlich, daß die Codes, die er von verschiedenen Seiten erhielt, problemlos liefen. Es kam äußerst selten vor, daß sie nicht problemlos liefen, da sie ja von Korinthenkackern von Archies Kaliber geschrieben worden waren. Ians Job hatte die Grenzen zur bloßen Routine schon längst gesprengt. Routine bedeutete immerhin irgendeine Art von Tätigkeit. Es war viel eher ein gleichförmiges Fließen, ein träger Fluß an einem Sommertag, der nirgendwohin ging und nichts bewegte. Statisch, uniform, endlos, unausweichlich, konstant und unveränderlich. Und Ian hatte sich angepaßt, wie ein Chamäleon, indem er noch statischer, uniformer, endloser, unausweichlicher, konstanter und unveränderlicher wurde, als es selbst ihm normal schien. Mit Denken hatte das Ganze überhaupt nichts mehr zu tun. Es ging über das Denken hinaus – oder vielmehr darunter durch. Es ging darum, die Augen zu öffnen, den Monitor mit dem Gehirn kurzzuschließen und den Computer-Code mit einem Schema zu vergleichen. Paßte der Code, dann prima, und der nächste wurde überprüft. Paßte er nicht, was so gut wie nie vorkam, gab er ihn zur Fehlerbeseitigung an jemanden wie Archie weiter. Dazu mußte man nicht besonders gut sein. Was man hingegen sein mußte, war pingelig und paranoid. Wenn man einen Code mit Bugs oder Programmierfehlern durchließ, stürzten die Systeme ab, die Leute wurden wütend, und man wurde gefeuert. Das war es, was die Banalität durchbrach. Zumindest für andere. Aber Ian kümmerte es schon längst nicht mehr, ob ein Code funktionierte oder nicht.
[...]
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