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      CESARE PAVESE (1908-1950) este unul dintre cei mai mari scriitori italieni ai secolului trecut. Creier al Editurii Einaudi, i-a condus filiala de la Roma pînă după război. A tradus din literatura de expresie engleză a vremii, făcînd cunoscuţi publicului italian autori ca Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos, Ernest Hemingway, William Faulkner, Herman Melville şi James Joyce. Poet, prozator şi eseist, Pavese este autorul unui jurnal-capodoperă, Meseria de a trăi. La Editura Polirom au mai apărut Femei singure (2014) şi Vara de neuitat • Plaja (2015).

    

  


  
    
      


      Pământul exilului


      I


      Aruncat de neobişnuite schimbări de serviciu tocmai la capătul sudic al Italiei, mă simţeam destul de singur şi consideram sătuleţul acela murdar un fel de pedeapsă – pe care, cel puţin o dată în viaţă, o aşteaptă fiecare din noi, – oarecum ca pe-un bun refugiu unde să mă retrag şi să trăiesc experienţe ciudate. Şi pedeapsă a fost, pentru toate lunile cât am stat acolo; în ceea ce priveşte trăsăturile exotice, m-au cam dezamăgit. Eu sunt piemontez şi priveam cu ochi atât de duşmănoşi lucrurile de prin părţile acelea, încât probabila lor semnificaţie îmi scăpa. Pe când acum, îmi amintesc de toate, de măgăruşi, de cănile de lut de la ferestre, de coşcoveala pestriţă a zidurilor, de strigătele bătrânelor şi de cerşetori; într-un fel atât de violent şi de misterios, încât regret într-adevăr că nu le-am acordat o mai cuvenită atenţie. Şi dacă mă gândesc din nou cât de tare deplângeam atunci cerulşi străzile Piemontului – unde acum trăiesc atât de neliniştit– nu pot conchide altfel decât că aşa suntem făcuţi: numai ceea ce s-a dus sau s-a schimbat sau a dispărut ne dezvăluie adevăratul său chip.


      Acolo se afla marea. O mare de demult şi fără culoare, care şi azi pluteşte în spatele tuturor melancoliilor mele. Acolo se sfârşea întreg pământul, pe plajele arse şi joase, într-o vagă imensitate. Erau zile în care, aşezat pe prundiş, fixam cu un sentiment de îngrijorare câţiva nori grei adunaţi la orizontul mării. Aş fi vrut ca totul să fie pustiu în afară de râpa aceea neomenească.


      Plaja era jalnică, dar nu respingătoare. Bucuros – atât de mare era plictiseala în sat – mă plimbam pe acolo dimineaţa sau spre seară, urmând zona cu pietriş ca să nu obosesc prin nisip; şi mă sileam să-mi placă tufele de muşcate înflorite, sau frunzele puternice de agavă. Uneori mă supăra talul nisipos al unor nopali dezrădăcinaţi sau smulşi, a căror pulpă verde din unele frunze se uscase şi trăda ţesătura reticulară a fibrelor.


      Îmi amintesc o dimineaţă de iulie atât de intensă, încât marea nu se deosebea de cer. La câţiva paşi pe prund, se îngrămădeau bărcile decolorate şi uzate; şi câte una, proptită, părea că se odihneşte după pescuitul nocturn. Valurile, la ţărm, abia foşneau, parcă strivite de mult prea nesfârşita întindere de ape.


      Aşezat la umbră, lângă o barcă, l-am văzut pe muncitorul condamnat la domiciliu forţat. Privea spre colină, la culmea alb-murdară a zidurilor groase de fortăreaţă, unde se afla vechea vatră a satului. Părea încântat de luminozitatea cerului, care făcea ca lucrurile să pară mai uşoare, învăluindu-le. Când am trecut pe lângă el nu s-a întors spre mine. Avea şapca cu cozoroc trasă pe ochi, hainele maro rupte la coate şi burlane la genunchi.


      După ce am trecut pe lângă el, am auzit că mă strigă. Din buzunar îmi atârna, uşor de recunoscut, un ziar din Torino.


      


      În timp ce tânărul citea, eu respiram ghemuit la umbra bărcii. Avea un miros de lemn ars de soare şi de nisip dogoritor.


      —Nu intraţi în apă? l-am întrebat după puţin timp.


      —Ziarele astea spun toate acelaşi lucru, a răspuns el şi s-a scotocit în buzunar. Nu aveţi o ţigară?


      I-am dat o ţigară. Am început să mă dezbrac în soare.


      —Nu sunt deţinut politic, a spus din nou. Eu în ziare nu mă uit la politică. Îmi place să citesc despre ce se întâmplă acasă. Ele vorbesc însă numai despre politică.


      —Credeam că sunteţi…


      —Sunt condamnat de drept comun, mi-a retezat-o scurt. L-am luat la pumni pe un soldat, dar sunt condamnat de drept comun. Şi-a tras şapca pe ochi. Am făcut-o din motive personale.


      Mi-am pus slipul şi m-am aşezat la soare. Privea marea învălurită şi nemişcată. Mă bucuram dinainte de spuma ce aveau s-o facă braţele tăind apa, de răcoarea din adânc, de reverberaţia luminii sub apă. Mă deranja corpul acela îmbrăcat, pe care-l zăream lângă barcă. Mâneci lungi, pantaloni greoi, şapcă groasă: cum de nu se sufocă?


      —Intraţi în apă? l-am întrebat din nou.


      —Prefer apa de râu, a răspuns cufundat în ziar.


      —Aici nu există aşa ceva, i-am spus.


      


      M-am întors la mal şiroind de apă şi m-am întins pe nisip. Ţineam ochii închişi.


      Când i-am redeschis şi m-am ridicat în capul oaselor, am aruncat o privire rătăcită spre coastă. Peste gălbeneala disperată a plantelor cărnoase şi a caselor prăpădite din apropiere cădea mereu acelaşi soare. Hainele mele alcătuiau o pată de culoare închisă lângă barcă.


      —Şi dumneavoastră sunteţi condamnat la domiciliu forţat? a strigat de acolo tânărul.


      —Aici, într-un fel, suntem cu toţii condamnaţi, i-am răspuns tare. Unica scăpare este să intri în apă.


      —Şi iarna ce scăpare mai e?


      —Iarna ne gândim la meleagurile noastre.


      —Eu mă gândesc la ele şi vara.


      A venit lângă mine şi s-a aşezat pe nisip. Îşi scosese haina şi purta o cămaşă de culoare închisă, cu mâneci scurte.


      —La ce meleaguri credeţi că se gândesc cei de aici? m-a întrebat.


      —Se gândesc la nordul Italiei mai mult decât noi.


      —Da, însă satul lor e ăsta. Nu le lipseşte nimic.


      Peste linia ferată, între plajă şi primele case cu tencuiala coşcovită ale satului de lângă mare, trecea un grup de femei. Se duceau la locul lor dintre stânci, sus pe coastă, ca să se scalde. Erau bătrâne, îmbrăcate în maro şi scunde, şi printre ele o fată în alb.


      Am spus ceva.


      —Sigur că în Pad se înoată mai bine. E mai puţin soare şi mai mult confort.


      —Dumneavoastră unde locuiţi, la Torino?


      I-am spus unde locuiam.


      —Şi ce faceţi în satul ăsta?


      —Lucrez la şoseaua de aici. Sunt inginerul.


      Condamnatul îşi frecă nasul cu dosul palmei.


      —Eu eram mecanic, mi-a spus privindu-mă. Dumneavoastră primiţi poştă de la Torino?


      —Din când în când.


      —Eu am primit ceva alaltăieri, şi scoase din buzunar o ilustrată cu gara. Cunoaşteţi locul ăsta?


      M-am uitat puţin la ilustrată, zâmbind, şi i-am înapoiat-o încurcat.


      —Sunt salutări de la o fată. Dacă îmi trimite salutări, asta înseamnă că mă înşală. Le ştiu eu.


      Lăudăroşenia lui mi-a displăcut. Mi-am aprins o ţigară fără să-i răspund: aşteptam continuarea. Dar celălalt a tăcut. După puţin timp mi-a înapoiat ziarul, salutându-mă cu răceală, şi s-a dus, împiedicându-se în nisip.


      

      II


      În unele seri, întorcându-mă de la lucru, străbăteam satul de lângă mare şi de fiecare dată mi se părea de neînţeles că, pentru unii dintre fiii săi risipiţi prin lume, pământul acela era unic, matricea şi leagănul vieţii. Nu mă gândeam la sărăcia câmpurilor şi a apelor, la falsa ciudăţenie a plantelor cărnoase şi contorsionate, la ariditatea coastei. Lucrurile astea sunt doar natură şi eu însumi le combăteam asfaltând o şosea.


      Amar şi gol era tocmai traiul oamenilor: cuvinte şi purtări ale unei realităţi date uitării, care denaturau rămăşiţele unui altcând de nepătruns. Bărbaţii, de-o vioiciune indolentă, ieşeau la orice oră din colibe ca să se ducă la bărbier. Păreau că nu iau ziua în serios. Îşi petreceau timpul în stradă, sau aşezaţi pe la porţi, pălăvrăgind, şi vorbeau în dialectul acela pe care, departe, în inima munţilor, îl foloseau ciobanii şi cărbunarii. Poate munceau noaptea, sau ascunşi în casele lor strâmte şi sufocante, dar la lumina soarelui, de dimineaţă până seara, păreau doar oaspeţi plictisiţi, în libertate. Şi nici unul nu voia să-şi vadă femeia în stradă. Ieşeau bătrânele, ieşeau copilele, dar nevestele tinere, cele în floarea vârstei, nu ieşeau.


      Prin asta, desigur, satul nu era primitor. Bărbaţii aceia păreau că stau acolo provizoriu. Nu se întrupau în câmpurile şi în drumurile lui. Nu le posedau. Erau acolo ca nişte dezrădăcinaţi şi permanenta lor vioiciune trăda o nelinişte animalică.


      Totuşi, pe înserate, sub cer, se îndulcea chiar şi satul.


      Venea dinspre mare o briză uşoară şi pe străzi se rostogoleau copiii aproape goi, iar bătrânele ţipau. Prin uşi se răspândea un miros greu de prăjeală, iar eu obişnuiam să stau într-o cârciumioară din faţa gării pustii. Priveam cum trece turma de capre care dădea lapte celor din sat, şi picoteam în penumbră, savurând singurătatea. Mă cufundam într-o amară tulburare la gândul că în spatele meu, dincolo de munţi, continua să trăiască lumea mare, şi că într-o zi o voi străbate din nou. Exista acolo cineva care mă aştepta, şi această certitudine îmi dădea o împăcată detaşare de toate lucrurile şi o îngăduinţă visătoare pentru toate plictiselile. Îmi aprindeam o ţigară.


      Imediat se ivea Ciccio.


      —Cavaliere, nu-mi daţi şi mie? Şi frecându-şi mâinile, în aşteptare: Şi eu sunt fumător. Mulţumesc, servitorul dumneavoastră.


      Ciccio era scund, bronzat tot, cu o bărbuţă căruntă şi ochi vicleni. Purta o mantie decolorată şi avea picioarele înfăşurate în obiele strânse în nişte cureluşe. După ce-şi cheltuia pomenile pe vin, se ascundea ca să nu se dea prea rău în spectacol. Se trăgea dintr-un sat din inima ţinutului şi toţi ştiau povestea lui. Mie mi-au vorbit despre asta cu mândrie, ca despre toate lucrurile lor. Ciccio era nerod şi uneori îl apucau furiile şi înjura nălucile din capul lui. Într-o asemenea stare îl adusese nevastă-sa, după ce dispăruse cuun oarecare. Şi Ciccio a lăsat totul baltă, slujbă, casă şi demnitate, şi a cutreierat timp de un an dealurile acelea, fără să ştie pe cine caută. Apoi l-au internat la spital, dar el n-a vrut să rămână şi apoi s-a întors să stea la ei în sat şi a devenit adevăratul Ciccio, cerşetorul simbolic, care prefera un chiştoc de ţigară sau un pahar bun de băutură unei farfurii pline cu ciorbă.


      Când jucau cărţi la cârciumioară, îl alungau ca pe o piază rea. Dar când se plictiseau sau trecea vreun străin, Ciccio valora aur. Era un exemplu convingător de personalitate autohtonă.


      La începutul vieţii sale de cerşetor, fusese închis de mai multe ori colo sus, pe deal, şi a rămas cu o asemenea frică de închis, încât şi iarna dormea pe sub poduri. „Altfel ce soi de suferinţă ar mai fi şi asta?“, mi-a explicat pe neaşteptate cu vocea lui frântă. M-am gândit deseori la vorbele astea. I-au supravieţuit oare remuşcări, care să-i dea acum un sens vieţii? Ciccio, deşi ţicnit, nu era întotdeauna prost. O lovitură de graţie ca aceea primită de el, o suferinţă care să-l năucească, ar fi putut uşor să-i fi scos la lumină vreo vină adevărată, sau presupusă, şi să-i fi luat dreptul de a se lamenta. Dar, în felul acesta, lipsit de mângâierea de a striga împotriva nedreptăţii, Ciccio ar fi fost într-adevăr prea nefericit. Pe atunci preferam să cred că vorbea fără şir, cum, de altfel, cerşind, cerea prea mult.


      La unele indiscreţii grosolane în legătură cu nenorocirile sale, Ciccio răspundea cu o argumentaţie încurcată care abătea discuţia. Când a sosit din oraş blondina, adusă pe ascuns, şi au împărţit-o cu toţii timp de două zile, la măcelărie, chiar măcelarul i-a explicat lui Ciccio:


      —Vezi, Ciccio, trebuia s-o omori pe nevastă-ta. Acum e şi ea târfă, ca asta.


      Dar Ciccio, cu un aer şiret:


      —Dacă femeia păcătuieşte, plăcerea e numai a ei, iar păcatul e al bărbatului. Cât despre cât mai ştim să ne distrăm…


      III


      Noaptea făceam să-mi vină somnul stând pe plajă şi ascultând vuietul mării, pe întuneric. Alteori stăteam în hotel, studiind harta lucrărilor sau recitindu-mi ziarele, şi, fumând, visam la transferul ce nu putea să întârzie.


      Într-o seară, tulburat, mă întorceam de la plajă în sat, când aud că mă strigă o voce. Mă întorc şi-l zăresc pe muncitorul torinez, aşezat pe un zid scund. M-a uimit: ştiam că regulamentul îi interzicea să iasă la acea oră.


      —Cum îţi merge, Otino?


      Mi-a dat o ţigară şi am pornit să ne plimbăm pe şoseaua străjuită de măslini. Era un miros aspru de ţărână, în septembrie, sub un cer curat. Condamnatul nu vorbea. Am mers vreo cincizeci de metri, apoi ne-am întors, trecând şi iar trecând prin faţa colibelor de pe coastă, unde locuia el.


      —E un sistem ingenios de a sta în casă şi de a lua aer în acelaşi timp, am spus în cele din urmă.


      Celălalt tăcea, după câte vedeam, cu buzele strânse. Şi fixa pământul pe unde mergea.


      —Mai ai mult de ispăşit?


      Nici de data asta nu m-a învrednicit cu un răspuns, dar cu un fel de efort, ca şi cum ar fi avut gâtul tăiat, mi-a spus fără să mă privească:


      —O să sparg capul cuiva.


      M-am oprit şi l-am apucat de braţ:


      —Ce dracu se întâmplă?


      El s-a smuls şi s-a oprit.


      —Nu pe-al dumneavoastră, a mormăit ursuz. Femeile sunt nişte ticăloase. Eu stau aici să fac pe călugărul, şi ea acolo îşi face de cap.


      —Cea cu ilustrata? Doar vă scrie.


      Mecanicul m-a fixat cu ură:


      —Era soţia mea.


      L-am privit îngrozit.


      —Când eram în închisoare, venea să mă vadă în fiecare zi şi plângea şi voia să vină cu mine. Dar din ce să trăiască aici? Aici nu există fabrici. Apoi am înţeles-o şi i-am scrissă vină. Ea nu mi-a mai scris. În clipa asta e în pat cu vrunul.


      —Dar nu sunteţi…?


      —Stăteam împreună.


      Şi-a dres vocea, iar eu priveam în pământ.


      —Da, am spus după aceea încurcat.


      Ne sprijiniserăm de zid, acolo unde stătuse mecanicul mai înainte. Dantelăria neagră a măslinilor ne înconjura ca un zid. Tovarăşul meu respira ca şi când ar fi avut coastele rupte. După aceea, izbucnind:


      —Hai să ne plimbăm.


      Am pornit-o iar, cu paşi mari.


      —Dacă nu vă scrie, am început la un moment dat, asta nu înseamnă şi că…


      —Poveşti, mi-a retezat-o el, nu ea. Nu e o femeie la locul ei. Şi când eram acolo trebuia s-o iau de la capăt în fiecare zi. Nu lăsa niciodată să se înţeleagă ce-i trece prin cap. Nu că m-ar fi condus, dar era tare încăpăţânată. M-am liniştit numai când am văzut-o că plânge. Am ţinut-o doi ani. De-atunci mi-a copt-o.


      Spunând toate astea, părea chinuit. Ezita să vorbească, dar nu putea să se abţină. Muşchii încordaţi ai maxilarului îi făceau faţa şi mai suptă.


      —De ce nu îi scrieţi dumneavoastră, Otino? Fetele din Torino sunt amabile. Vă va răspunde, cu siguranţă.


      —Nu ea. Acum şase luni i-am scris să vină imediat; trei scrisori i-am scris: Aţi văzut răspunsul.


      A continuat să-mi vorbească în vizuina lui mobilată. Mi-a explicat că e condamnat pentru că i-a băgat în cap cu pumnii politica unui soldat care-i făcea curte femeii aceleia. Luase pentru asta cinci ani şi încă nu-l terminase pe primul, îi venea să se dea cu capul de pereţi.


      —De ce nu faceţi o cerere de graţiere? l-am întrebat precaut.


      —Cerere? O s-o fac, mi-a spus, fixând furios lumânarea. O s-o fac. Trebuie… Oricum voi mai lua douăzeci de ani… a adăugat scurt. Dacă mă întorc.


      Îl priveam cu neplăcere. În cameră era o masă roasă de cari, plină de ziare mototolite, o farfurie murdară şi lumânarea aprinsă, vârâtă într-o sticlă. Un miros, amestecând sudoare, fum şi aşternuturi, chinuia lumina aceea.


      Se plimba în sus şi în jos. De pe scaunul pe care mă aşezasem, îl studiam. Îmi era cunoscut felul lui de a fi repezit şi taciturn. Nu mai ştiam ce să-i spun.


      —Şi nu puteţi să vă lipsiţi de fata asta? m-am hazardat în cele din urmă.


      —Mă lipsesc! a strigat. M-am lipsit timp de un an.


      Şi s-a sprijinit de perete. Mă voi lipsi şi de acum înainte. Dar ca ea să se lipsească de mine, nu vreau. Acum, s-o ştiţi şi pe-asta, a reluat sec. Ascultaţi-mă, vă vorbesc ca unui prieten, deşi nu suntem. Dacă aveţi o fată, lăsaţi-o însărcinată. E unicul fel de a o păstra.


      —Nu trebuie să vă pierdeţi cu firea.


      IV


      În plictiseala zilei şi a satului, obsesia condamnatului care se plimba neostenit prin cameră sau pe plajă, întotdeauna singur, cu ochii neclintiţi, îmi ţinea tovărăşie. Se arăta rareori– îi aminteam de durerea sa –, dar îmi ajungea un salut de la distanţă sau să-i aud numele pronunţat, ca să-mi dau seama, cu o tresărire nefirească, că nu eram singur pe pământul acela părăsit, şi că cineva suferea aici aşa cum aş fi putut suferi eu. Chinul, aproape remuşcare, pe care disperarea exilatului mi-l provoca, mi-a alungat şi ultima picătură de interes pe care l-aş fi putut simţi pentru viaţa aceea. Îmi doream acum să plec de-aici ca dintr-o insulă pustie. Cu toate astea, apropiindu-se ziua în care probabil că aveam să ne luăm rămas-bun, mă lăsam prins, tot mai mult, de o îngăduinţă amară faţă de atmosfera dezolantă a acelui loc.


      Printre lucrătorii şoselei mele, aveam pe unii care fuseseră prin lume fără să facă ceva avere, sau ca s-o risipească. Îi găseam în zori zgribuliţi, pe pragul barăcii pe care o ridicaserăm la un cap de pod de peste gura apei, gata terminat. Fumam cu ei în aerul rece, cu faţa spre coborâtul orizont marin, înghiţind guri de aer umed.


      Lucrătorii pălăvrăgeau.


      —Dimineaţa la Niù Orleàn stăteam cu femeia în pat. Aveam puţin de lucru şi viaţa era uşoară. Blestemată fie ziua când m-am întors la potopurile astea.


      —Norocul e noroc. Dacă începi să munceşti, te-ai ars. Trebuie să-l întrebăm pe Vincenzo Catalano care spăla carenele vapoarelor şi dormea pe jos cu negrii.


      —Nu trebuie să fii fraier. Tocmai ai tăi te păcălesc.


      —Numai prin alte locuri îţi merge bine.


      —Ajunge să te duci în Nordul Italiei.


      —Ajunge să nu fii fraier.


      —Era un bulevard cu palmieri de-a lungul ţărmului mării, pe unde am mers odată, de dimineaţă până seara, fără să-i dau de capăt. Când s-a făcut noapte, eram încă în oraş, şi tocmai în cafeneaua aia am întâlnit…


      Trebuia să fac pe supraveghetorul, acum după ce podul era gata. Să stau să-i privesc pe cei trei-patru oameni care aprindeau focul la cazan şi fixau ţăruşii, asta era acum toată osteneala mea. Lângă cazan se afla o agavă pârlită. Negura bitumului se amesteca cu mirosul sărat al plajei şi, înălţându-se, învăluia un soare alb de-ţi rănea ochii.


      Atunci o porneam încetişor pe lângă ţărm, în sus pe drumul pustiu, închizând uşor ochii la munţii aceia necunoscuţi.


      Jos, pe şosea, dădeam uneori peste sătenii călare pe măgari. Mai scund decât stăpânul, animalul mergea cu paşi mici şi repezi, răbdători, şi trecea pe lângă mine fără să mă privească, iar săteanul îşi scotea şapca. Venea de la poalele dealurilor acelora, tăcut, dintr-o colibă seculară sau dintr-un bordei, şi mă cerceta o clipă cu orbitele întunecate. Pentru unii dintre ei marea era un părelnic abur albastru. Uneori, vreo ţărancă scundă, îmbrăcată în maro, arsă de soare şi deriduri, trecea desculţă cu un coş pe cap, sau ducând unporc legat cu funia, care ţopăia pe cele trei picioare libere. Nu-mi arunca o privire: se uita drept înainte, cu ochi neclintiţi.


      Nu mă săturam niciodată de aceste întâlniri. Erau oameni necunoscuţi care-şi trăiau viaţa lor pe pământul lor.


      Mă reîntorceam la barăci, şi lucrătorii mă aşteptau aşezaţi, fiindcă se ivise vreo problemă pe care ei nu erau în măsură s-o rezolve. Aşa venea ora prânzului, apoi seara, şi a doua zi; şi odată cu octombrie a început şi potopul.


      Să mai asfaltăm, era imposibil. Ploua de parcă era o cascadă. Am scris întreprinderii să mă cruţe şi pe mine şi banii, şi zile întregi m-am închis în cârciumă.


      Odată măcelarul m-a luat deoparte.


      —Domnule inginer, puneţi zece lire şi sunteţi asociatul nostru. Duminică scriu. Marfa soseşte miercuri, şi până vineri, la orice oră veţi avea poftă, să bateţi de trei ori în uşă, şi vă aşteaptă dragostea.


      Blondina a coborât din tren într-o seară întunecoasă şi ploioasă, măcelarul a acoperit-o cu o umbrelă, un altul i-a luat valijoara, au dispărut pe străduţa întunecată din spatele bisericii.


      Tot satul o ştia, dar la cârciumă continua să se vorbească despre ea numai cu cei de încredere, măcelarul lăudându-se că în felul ăsta s-ar mai găsi un nou client pentru Concetta. O hrăneau cu carne şi măsline, dar o ţineau închisă. Unul se ducea, altul venea. Eu am fost acolo în cea de-a doua seară. În prăvălia întunecoasă am întrezărit doi iezi spintecaţi atârnând în cârlige deasupra unui hârdău. Măcelarul mi-a venit în întâmpinare, mi-a deschis o altă uşă, roasă de cari şi, strângându-mi mâna, m-a vârât înăuntru.


      Despre Concetta s-a vorbit adesea la cârciumă. Unii spuneau că nu are pe vino-ncoace, alţii propuneau s-o cheme cât mai repede înapoi.


      —Adevărul e că la oraş obosesc prea mult fetele astea. Altădată va trebui să vină mai odihnită.


      Impresionase mai ales contrastul dintre carnaţia de culoare închisă şi grasă, şi vaporozitatea exotică a părului blond.


      —Provine dintr-o încrucişare, a explicat bărbierul. Acrescut la orfelinat. Sunt cele mai bune. Când eram în Algeria, m-am iubit cu o arăboaică albă ca laptele şi cu părul roşu. Spunea că e fiica unui marinar.


      Eu blestemam în sinea mea că n-aveau să mă mai prindă. Şi nici pălăvrăgeala aceea postumă nu-mi plăcea prea mult. Să-i auzi pe bărbaţii din alte locuri, vorbind despre femei, este umilitor. Am schimbat vorba:


      —Cine l-a mai văzut pe condamnat?


      —Încet! a şuierat un tinerel, aplecându-şi faţa printre ale noastre. Vorbiţi în şoaptă! A venit ieri unul de la chestură să-i interogheze. E vorba de-o crimă.


      —Oameni dubioşi.


      —Pe cine au omorât?


      —Fleacuri. Nu l-au arestat. Voiau doar nişte lămuriri. Crima s-a făptuit în Nord.


      —Ce ştiţi despre asta?


      —L-am văzut de fapt ieri seară, umblând pe plajă ca un nebun. Nu avea şapcă şi ploua.


      Am alergat în căutarea lui. Acasă nu era. I-am întrebat pe vecini. Ieşise în zori ca de obicei. Am pornit de-a lungul plajei: l-am găsit pe Ciccio lângă o barcă răsturnată. Se lega la picioare. Ciccio îl văzuse.


      —Vi-l arăt, îngăduiţi-mă lângă dumneavoastră.


      Am străbătut satul. Lumea devenise curioasă. Am urcat întorcând spatele mării. La miazănoapte se afla un portic, sub el se aflau acoperişurile. La picioarele unei coloane şedea Otino, privind în pământ.


      A ridicat spre noi o faţă enervată şi chinuită. M-a salutat dând din cap.


      —Ce s-a întâmplat, Otino?


      —Ce trebuia să se întâmple.


      De lângă cealaltă coloană, unde a alergat să se aşeze, Ciccio mi-a făcut gestul celui care fumează. L-am trimis la dracu’.


      —Am aflat că unul de la chestură…


      —Totul se află, a spus Otino cu un aer ameninţător.


      Apoi s-a uitat împrejur şi l-a cercetat pe Ciccio.


      —E un nerod care nu aude, am spus eu. Dacă vreţi să-mi povestiţi, puteţi s-o faceţi.


      —E cel căruia i-a fugit nevasta? Trebuie să fii făcut dintr-un aluat cam moale ca să ajungi în halul ăsta.


      —Otino, de-o jumătate de oră vă caut: mi-au spus că nu vă e bine.


      —Mie? a izbucnit el. Mie? Un singur lucru, şi a scandat cuvintele cu buzele albe, mi-a rămas în gât: că acum nu pot s-o fac eu.


      —Ce anume? am bâlbâit eu.


      —Ia mai scutiţi-mă! mi-a strigat în faţă. Aici lucrurile se ştiu. De ce veniţi aici ca să vă prefaceţi?


      —Otino, dacă vă spun, trebuie să mă credeţi. Am aflat că a venit cineva de la chestură şi v-a vorbit, dar ce anume v-a spus, sau ce lămuriri voia, habar n-am.


      —Daţi-mi o ţigară, mi-a spus brusc. I-am întins ţigara; apoi m-am uitat la Ciccio şi i-am aruncat şi lui una, pe care a prins-o din zbor.


      —Atunci ascultaţi. Nevastă-mea, şi a încercat să zâmbească, nevastă-mea a fost omorâtă de un coleg de serviciu, cu care convieţuia de şase luni şi cu care trăia de doi ani. Subsemnatul este interogat de ce o frecventa pe victimă, şi dacă ar putea să pună în lumină precedente importante. Ştiţi ce e mai frumos? m-a întrebat apoi, apucându-mă de braţ. I-a tras şapte gloanţe în faţă.


      Nu mai încerca să râdă. Vorbea cu o vioiciune pierită, repetând cuvintele ca din obligaţie, fără ca vocea să-i mai tremure. După ce a terminat, a rămas clătinând din cap, fixând ţigara, încă neatinsă, între degete. După aceea a izbucnit. A strâns ţigara în pumn şi a aruncat-o cu putere departe, cu un muget de parcă ar fi aruncat şi mâna.


      Am simţit zvâcnitura în braţul prizonierului. Desprinzându-mă din strânsoare, i-am spus încet:


      —Iartă-mă, Otino.


      —Ceea ce-mi stă în gât e că n-o mai pot face eu, a gemut încă o dată. De doi ani, şi şi-a luat capul în mâini. De doi ani.


      De la acel portic deschis spre mare am plecat împietrit şi umilit. Cei doi care au rămas nu erau deloc făcuţi ca să stea împreună. Totuşi i-am văzut, câteva zile după aceea, în piaţă, aşezaţi pe marginea drumului. Nu-şi vorbeau, cu toate astea erau împreună.


      Mi-am petrecut ultimele zile hoinărind prin ploaie. Marea evitam s-o privesc: era murdară, răscolită, înspăimântătoare. Satul şi câmpurile parcă se micşoraseră. Din câţiva paşi ajungeam în orice loc şi mă întorceam nemulţumit. Nu mai puteam. Toate culorile se ascunseseră şi, cu vremea cea rea, dispăruseră şi munţii. Ţinutul era acum lipsit şi de fundalul care, în trecut, dăruise plimbărilor mele un orizont.


      În ploaie, de la fereastra hotelului, a rămas bine conturată doar colina golaşă cu zidurile de fortăreaţă de un alb murdar în vârf: vechea vatră. Cu acea imagine în ochi, într-o dimineaţă în care lumina agoniza ca de obicei, am plecat pe calea destinului meu.

    

  


  
    
      


      Misoginie


      I


      La poalele munţilor, la o curbă întunecată a şoselei, se afla un mic hotel. Giusto ura excursiile în grup şi îşi oferea serviciile în asemenea cazuri doar ca să fie corect cu sora lui. Din cauza asta, pe măsură ce trecea vara, era tot mai ursuz.


      Într-o seară pustie de octombrie, tânărul şi-a pus un păhărel dintr-o sticlă golită pe jumătate, a dat lampa mai jos şi s-a aşezat cu picioarele pe masă, să răsfoiască un ziar vechi. Lipsea unul dintre clienţii lui obişnuiţi ca să petreacă o oră plăcută.


      —Închide bine uşa, i-a spus sora lui, dacă rămâi.


      După aceea a pornit, fără chef, în sus pe scară, suspinând.


      Giusto a rămas singur cu vinul şi, privind ziarul, s-a gândit la ale lui. În spatele tejghelei, în penumbră, dulapul cu băuturi trosnea: poate era prea vechi sau alerga pe acolo vreun şoarece. De afară nu venea decât adierea nopţii, prin fereastra întredeschisă, şi nu se auzea nici măcar torentul căzând, pentru că vara se sfârşise şi în depărtarea pajiştilor trebuie să se fi lăsat deja ceaţa. Totuşi, tăcerea era atât de adâncă, de-ai fi putut spune că auzi firul ierbii înfiorându-se, sau vreo piatră rostogolindu-se. Când, în cele din urmă, un greier şi-a început ţârâitul, Giusto a tresărit în scaun şi a luat paharul.


      „Şi ea e obosită, şi eu sunt obosit. Munceşte prea mult? Să se mărite, şi aşa o să muncească mai cu chibzuinţă. Dar n-o vrea nici măcar un căruţaş.“


      Giusto îşi înmuia din nou buzele, când un târşâit de paşi în curte şi nişte voci înfundate l-au oprit. Şi-a amintit că parcă ar fi auzit puţin mai înainte vuind în depărtare o maşină, şi a ridicat ochii. A fulgerat un chip la fereastră, cineva a spus „da, da“ în grabă, şi uşa s-a întredeschis.


      Ţinându-se de mână, s-au strecurat înăuntru un tânăr slab şi rezervat, cu umerii largi, şi o brunetă cu ochi mari, strânsă într-un impermeabil de culoare deschisă. Amândoi s-au oprit în prag, fixându-l pe Giusto în tăcere. Femeia târa o valiză, şi tânărul cu părul vâlvoi îşi tot trecea mâna prin păr.


      —Bună seara, a spus Giusto.


      Tânărul a tresărit şi, fără să înainteze, l-a întrebat agresiv dacă are benzină.


      —Dar automobilul unde e? l-a întrebat Giusto.


      Automobilul aştepta pe şosea. Se oprise singur. Trebuia să se grăbească.


      —Nu am benzină, a răspuns Giusto liniştit, privind pe-ascuns la femeie.


      Tânărul a pălit; Giusto l-a văzut închizând pentru o clipă ochii. Faţa i-a rămas fără strop de sânge sub fruntea osoasă. Cât despre femeie, s-a lăsat moale pe valiză, uitându-se la însoţitorul ei, de parcă s-ar fi agăţat de chipul lui.


      —Nu spune nimic, să nu spunem nimic, Renato, a şuierat repede, printre dinţii strânşi. Cine e de vină? Nu e nimic, nu spune nimic. Acum unde o să ne ducem, Renato?


      Giusto şi-a întors privirea spre bărbat şi a văzut că i se tăiase răsuflarea. I-a venit să rânjească şi i-a întrebat de ce nu petreceau noaptea la hotel.


      —Nu putem, s-a repezit femeia, şi maşina? Nu putem sta aici.


      Giusto, supărat, a mormăit că oricum nu erau ei primii.


      —Dar maşina?


      —Maşina ne ducem s-o împingem, eu cu domnul. Edeparte? De unde veniţi?


      După ce s-au încurcat de mai multe ori şi au dat înapoi tot de atâtea ori, au admis amândoi că se îndreptau spre Franţa.


      —Foarte bine. Mâine îl trimitem pe primul care o trece cu bicicleta să umple un bidon în sat, şi dumneavoastră o să fiţi în regulă şi o să vă duceţi unde vreţi, dar dacă mai rămâneţi o dată în munţi fără benzină, n-o să vă mai scape nimeni.


      —Nu se poate merge chiar acum în sat?


      —Dacă am spus nu, ce Dumnezeu? Cei de la benzinărie dorm în altă parte.


      —Nu-l asculta, Renato, nu-l crede; vrea doar să ne facă să ne oprim; să plecăm de aici.


      Între timp tânărul îşi mai revenise. A închis uşa şi a venit până în mijlocul încăperii. A oferit o sumă de bani dublă faţă de cea pentru o noapte, dacă i se spunea adevărul adevărat. Puteau găsi benzină imediat? Giusto era cât pe-aci să-i scuipe la picioare, dar şi-a dat seama că sărmanul ardea; la fel şi femeia, ghemuită, nu-şi mai desprindea privirea arzândă de la el. A dat din cap că nu şi a chemat-o pe Tosca. După aceea s-a ridicat în picioare şi-a spus tare:


      —Până mâine, nici o benzină. Vreţi să mergem să luăm maşina?


      Atunci femeia, sărind în picioare, a împins cu piciorul valiza până la perete şi a apucat braţul însoţitorului; implorându-l să n-o lase acolo, singură.


      —E aici şi sora mea, a spus Giusto. Coboară acum, şi-a terminat paharul.


      În tot timpul drumului prin bezna de pe pajişti, Giusto n-a deschis gura. După ce au dat de maşină, au aprins farurile şi încet, cu greu, au început s-o împingă. La unele observaţii pe care celălalt a îndrăznit să le facă, Giusto n-a răspuns, dar a mormăit, că din două era mai bine să-şi fi uitat fata.


      La întoarcere, gâfâind şi înfierbântaţi, au găsit săliţa goală. Pălăria femeii zăcea pe jos, lângă valiză, şi Giusto a ridicat-o. S-a aşezat sub scară şi le-a auzit pe cele două femei agitându-se deasupra.


      —Noi suntem, a strigat tare.


      —Nu răspund, a spus, după o clipă, tânărul.


      Giusto l-a liniştit şi l-a întrebat dacă acum voiau să se ducă să se culce.


      —Să dormim?


      —Păi, da, a spus Giusto, pierzându-şi răbdarea. Fireşte, dacă domnişoara permite.


      —Biata de ea, a spus celălalt cu o strâmbătură amară. Biata de ea. Nu, nu mă duc să mă culc, şi şi-a înfipt o mână în păr.


      Giusto s-a dus cu paşi mărunţi până la tejghea şi a luat o sticlă. A umplut două păhărele şi l-a invitat pe tânăr să bea.


      —Coniac, a spus, plesnind din limbă.


      Celălalt a băut pe nerăsuflate, cu ochii închişi. Apoi a ţâşnit pe scări în sus.


      II


      Giusto s-a aşezat din nou la masa pe care aruncase ziarul. Pentru o clipă i-au vuit urechile: apoi totul a fost tăcere, tulburată doar de vreo bufnitură sau scârţâit de paşi în tavan. „De un câine ar fi nevoie în hotelul ăsta, se gândea. Oamenii vin şi pleacă şi nimeni nu ştie nimic despre nimic.“


      În acel moment a apărut Tosca, ursuză şi îngrijorată.


      —S-a trântit pe pat, a spus.


      —El nu?


      —El stă în picioare, îi mângâie mâna şi priveşte în pământ.


      —Nu sunt căsătoriţi, nu au verighetă. Cu toate astea nu par nişte copii care au şters-o de-acasă.


      —Ea are cel puţin treizeci de ani, o fi sora lui.


      Giusto a zâmbit batjocoritor.


      —Dar le e frică unul de altul. El nici măcar nu îndrăznea să urce. Şi nu umbli aiurea noaptea, uitând de benzină, cu o soră atât de nervoasă.


      —N-au mâncat, a spus Tosca.


      —Bănuiam. Şi nu au nici măcar pături ca să treacă muntele.


      —Taci.


      A apărut tânărul. Cu chipul lui palid, în capul scării, părea un bolnav abia sculat din pat.


      —Aveţi nevoie de ceva?


      Tânărul a înaintat ezitând:


      —Valiza, unde e valiza?


      Giusto s-a sculat în picioare.


      —N-a luat-o nimeni. S-a dus la uşă şi s-a aplecat.


      Tânărul i-a sărit înainte:


      —O duc eu. O duc eu.


      —Nici vorbă, a spus Giusto. E treaba mea. Dumneavoastră trebuie, mai degrabă, să completaţi registrul. Tosca, registrul.


      S-a îndreptat spre scară. Celălalt i-a venit prin spate şi i-a luat greutatea din mână.


      —Ştiţi, doamna se simte rău. Ne puteţi da puţin lapte?


      Tosca a dus sus laptele, agitată.


      —În noaptea asta nu se doarme, a spus coborând. Fata are febră.


      —Or fi venit aici să nască? s-a văitat în glumă Giusto.


      —Mârlanule, a izbucnit soră-sa. Hai, du-te să te culci, du-te.


      La izbucnirea aceea, Giusto a strâmbat din nas, amuzat, şi s-a pregătit să urce scara.


      —Mâine vom avea un copil, a râs în faţa uşii celor doi. Numai să nu ni-l lase aici, a încheiat intrând în camera lui.


      S-a trezit în plină noapte, zgâlţâit de Tosca. Era obosită, nu se mai ţinea pe picioare: să aibă el grijă, dacă-l chemau. Femeia delirase, sărise din pat, voia să ia automobilul.


      —Şi copilul?


      —Ce copil? Cei doi au friguri, or fi făcut vreo trăsnaie: când le vorbeşti pe neaşteptate, tresar ca nişte iepuri.


      Bombănind prin întuneric, Giusto a liniştit-o pe Tosca şi a început să se îmbrace. Era frig. Şi-a luat mantaua şi a ieşit pe palier, oprindu-se, în vârful picioarelor, la fâşia de lumină a celeilalte încăperi. A auzit un suspin lung şi şoapte. Şi-a plecat capul şi a coborât.


      Odată ajuns jos, s-a dus până la uşă în lumina slabă a lămpii şi a deschis-o larg. Era întuneric beznă; nu se vedea cerul. Înfrigurat, a închis-o la loc şi s-a dus să se aşeze la masă, pe care se mai afla încă sticla.


      A petrecut aşa mai mult de o oră, moţăind, tresărind şi umezindu-şi buzele din când în când. Avea ziarul acela vechi în faţă, dar nu reuşea să citească. Din vreme în vreme lampa fumega.


      A perceput un pas nesigur pe scară şi, în întuneric, s-a ivit capătul roşu aprins al unei ţigări.


      —Cine e?


      S-a apropiat tânărul, şi mai palid, cu ochii încercănaţi. Căuta ceva de băut. Giusto s-a dus să ia coniacul.


      —Fata doarme? a întrebat încet.


      S-au aşezat faţă-n faţă şi s-au privit în tăcere. Obrajii tânărului erau acoperiţi de o barbă nerasă de două zile, care-i făcea expresia şi mai răvăşită. A golit paharul dintr-odată, fără să spună nimic.


      —Asta te încălzeşte, a spus Giusto. Şi-ţi potoleşte bătaia de inimă. Femeile nu înţeleg asta.


      Celălalt, retras în sine, părea că-l ascultă.


      —Nu trece nimeni pe aici în timpul nopţii? a întrebat, la un moment dat.


      —Rareori, a spus Giusto. Întâmplător, vara, spre dimineaţă. Căruţaşi. Uneori vameşii.


      —Vameşii? Unde se duc?


      —Beau un păhărel şi pleacă din nou în cercetare. Dar nu există răufăcători prin părţile astea.


      Tânărul s-a ridicat în picioare şi a început să se plimbe. Giusto l-a urmărit cu privirea.


      —E departe graniţa?


      —Cu maşina, la şase ore. Cine are paşaport în regulă, alege mai degrabă trenul.


      —Noi paşaportul îl avem, s-a agitat celălalt. Preferăm…


      —…să uitaţi benzina, a terminat Giusto.


      —Nu mă credeţi?


      —Dragă domnule, meseria mea este să-i cred pe toţi. Dacă soseşte cu maşina un bătrânel îmbrăcat cu o haină de blană, însoţit de o ştrengăriţă prost machiată, şi îmi spune că sunt tată şi fiică, eu trebuie să-i dau crezare. Şi dacă sosesc doi fără acte de identitate şi au insomnie, şi el doreşte să mă plătească numai ca să plec, eu nu trebuie să-mi bag nasul. Dar, de la om la om vorbind, pot totuşi să-i atrag atenţia că a ajunge la graniţă e o nimica toată: a trece graniţa, şi cu o femeie care ţipă, asta da, e o problemă.


      Tânărul se oprise, cu mâinile în buzunar. Şi-a dus mâna dreaptă la gură, muşcând-o. A spus încet:


      —Dacă v-am supărat cu ceva, să mă iertaţi. Nu pot să răspund. Nu pot să mă apăr. Aş vrea doar să dorm. Apoi s-a aşezat, ghemuit. Să mă înţelegeţi. Dumneavoastră nu veţi avea supărări, dumneavoastră nu ne cunoaşteţi. Vom pleca în zori.


      Înfuriat, Giusto a privit în jur. În colţul scării i s-a părut că zăreşte fulgerarea unor ochi. S-a abţinut.


      —Toate astea pentru o femeie? a întrebat prosteşte? Dar ce aţi făcut?


      Chipul palid al tânărului s-a ridicat din nou. Pupilele fără viaţă se agitau febril pe figura osoasă.


      —Ce aţi făcut?


      III


      —Sunteţi sigur că fata doarme? a continuat Giusto. Neliniştea aceea, graba aceea cu care vrea să plece; şi spaima asta care vă taie răsuflarea, pot s-o lase să doarmă?


      —Nu, a spus tânărul, nu doarme. Stă aşa, ca aţipită şi nu visează, dar vede. Vede mereu. De două nopţi, dormim aşa.


      —Ce anume vede?


      —Acel ceva de care fugim.


      —Închisoarea?


      —Ah, a murmurat tânărul, dacă eu aş fi nevinovat, aş intra numaidecât la închisoare şi aş sta acolo ani şi ani, toată viaţa, chiar dacă aş şti că mi-au făcut o nedreptate. Dar va trebui să intre şi ea; ea care a fost constrânsă; şi acolo nimeni n-are milă; nu există dreptate şi nedreptate. Aceeaşi remuşcare ne va alunga somnul. Ea n-o merita: a fost constrânsă la asta. Şi acum trebuie să sufere nedreptatea şi spaima.


      Din capul scării s-a auzit un ţipăt disperat:


      —Renato, sunt singură.


      Nenorocitul a sărit în picioare şi s-a uitat la Giusto rătăcit.


      —Mă ascultaţi? l-a întrebat. Îmi plesneşte capul, nu mai ştiu ce îndrug.


      —Duceţi-vă sus, a spus Giusto, dumneavoastră aveţi febră mai mare decât ea. Beţi, mai întâi. Şi i-a mai turnat coniac.


      Celălalt i-a spus ceva şi s-a năpustit pe scări.


      A amuţit îndată totul. Giusto a vrut să se aşeze şi să se gândească. Lampa, obosită, se lupta disperată cu întunericul. „Şi ăla vrea să se ducă în Franţa, a spus Giusto. Cum o să poată, cum?“


      A întins mâna ca să potrivească flăcăruia şi a văzut-o palidă. De la ferestre cobora o lumină murdară, se întrezăreau scaunele şi calendarul pe uşă; crăpăturile şuierau. Simţindu-şi gura cleioasă, a luat paharul, dar l-a pus la loc fără plăcere.


      L-a trezit Tosca, clămpănind cu papucii. Ieşea indispusă şi nepieptănată din bucătărie. Lampa se stinsese şi se vedea deja bine.


      —Au mai chemat în noaptea asta? Avea şi ea vocea răguşită şi pierdută.


      Giusto s-a frecat la ochi şi s-a ridicat în picioare.


      —Dormeam. E grozav de frig.


      S-a dus la uşă şi a deschis-o larg. În aerul umed şi cenuşiu, a văzut ceva mai încolo automobilul cu geamurile aburite.


      —Dacă se trezesc, dă-le să mănânce. Mă duc la Grangia, să trimită pe cineva după un bidon cu benzină.


      —Cine plăteşte? a întrebat repede Tosca.


      Când s-a întors începuse să burniţeze. A găsit perechea la masă şi pe Tosca punându-le cafeaua. Tânărului, care şi-a întors capul terorizat, i-a făcut cu ochiul. Apoi a privit-o drept în faţă pe fată.


      —Peste puţin timp va fi şi benzină, a spus. Cum aţi dormit?


      Obrajii supţi au încercat un zâmbet sfidător.


      —Bine, a spus apoi, ridicând privirea.


      —Am auzit că aţi avut febră. Ar trebui să beţi puţin coniac, ca şi soţul dumneavoastră.


      La acest cuvânt ochii aceia mari pe faţa mică s-au tulburat. Tânărul a pus neliniştit ceaşca pe masă. Şi Giusto spunea mai departe că sora lui ar fi auzit-o noaptea delirând. Să fie atenţi, odată ajunşi în Franţa: mai bine să-şi vâre o batistă în gură. Uluită, Tosca a rămas nemişcată.


      S-au auzit bătăi în uşă.


      În tăcerea deplină a intrat un bătrânel prost îmbrăcat, cu o manta militară pe el, care-i ajungea până la călcâie.


      Cu o voce guturăită a salutat pe toată lumea, ducând mâna la chipiu şi făcând o plecăciune. Toţi îl priveau uimiţi: avea o faţă micşorată de riduri, ca de copil.


      —Nu-i nimic, a intervenit Giusto, Pedrotto vrea puţin lapte.


      În timp ce bătrânelul, scuturându-se de apă ca un câine, se îndrepta spre tejghea, Tosca a dat fuga şi i-a dat ceva de băut.


      —Pedrotto, mai ai un loc de trecut graniţa? l-a întrebat Giusto liniştit.


      Bătrânul a bolborosit în pahar, privindu-i cu coada ochiului.


      —Un bărbat priceput trece repede pe jos, a spus cu trudă.


      —Şi o femeie?


      —După aia.


      Giusto şi-a aplecat capul între cei doi.


      —Îl vreţi? i-a întrebat încet. Să nu-i daţi mai mult de o sută, şi numai după ce s-a făcut treaba. O să se ducă să vă aştepte pe şosea, dincolo de sat. Dar fiţi atenţi, e mai şiret decât dumneavoastră.


      Tosca se retrăsese.


      —Sora mea o să vă pregătească un coş, a adăugat Giusto. Aţi fi uitat şi de benzina asta. Veţi avea timp să muriţi de foame. Gândiţi-vă bine, odată în mâinile lui nu vă mai puteţi întoarce.


      Tânărul îşi rotea ochii încurcat. Atunci femeia s-a uitat drept la Giusto şi a spus tare:


      —De acord.


      Bătrânelul a ieşit. S-au ridicat cu toţii.


      —Să nu vă treacă prin minte să arătaţi paşaportul.


      —Nici n-avem, a spus femeia.


      Zorile lăsaseră în urma lor o ceaţă groasă care se vaporiza strecurând picături prin uşa întredeschisă. În timp ce Tosca şi femeia făceau socotelile, Giusto a ieşit cu tânărul ce-şi muşca buzele albite. A sosit un băiat cu un bidon de benzină pe bicicletă şi s-au dus cu toţii s-o toarne în rezervor.


      —Fiţi atenţi cu combustibilul, a spus Giusto. Nu vă mai arătaţi atât de disperat.


      Celălalt a lăsat capul în jos şi a plătit. Pe tăcute, Giusto a urcat să ia o cuvertură de pat şi a aruncat-o în automobil.


      —Dacă vreţi să v-o păstraţi, n-o lăsaţi să moară de frig.


      După aceea l-a luat deoparte şi i-a spus:


      —Eu n-am nici un amestec şi nu ştiu ce aţi făcut. Dar am treizeci de ani şi am văzut că întotdeauna femeile se descurcă şi bărbaţii nu. Nu există nici o soluţie?


      Celălalt a zâmbit strâmb:


      —Cât costă cuvertura?


      —Nimic, a răspuns Giusto, abia stăpânindu-se, şi au intrat din nou-în casă.


      Fata aştepta, aşezată lângă masă. Îşi pusese pălăria şi se rujase din nou: nu mai părea să aibă chipul dinainte, palid şi suspect. Numai paloarea puternică îi adâncea privirea, şi pe la tâmple îi ieşeau câţiva zulufi. I-a spus însoţitorului ei să-i achite nota Toscăi şi s-a dus spre uşă cu valiza. Dându-se la o parte, Giusto a lăsat-o să treacă, apoi a alergat să-i deschidă portiera. Femeia a urcat. A venit apoi tânărul şi Tosca cu coşul.


      —Când veţi da de zăpadă, nu-i daţi lui Pedrotto să bea, i-a sfătuit Giusto, vârând capul în maşină. E destul de porc, chiar prea.


      Tânărul a urcat şi s-a aşezat la volan. Maşina a dat înapoi, apoi s-a întors spre şosea.


      —Adio, a strigat fata.


      —Ne vom aminti întotdeauna de voi, a spus tânărul, aplecându-şi capul pe fereastră.


      —Ar face mai bine să ne uite, a mormăit Giusto spre sora lui care tremura de frig în ceaţă.

    

  


  
    
       


      Noapte de sărbătoare


      I


      Peste bătătura netedă şi tare ca o masă de marmură creştea răcoarea serii. La poalele unei coline, după ce soarele abia a coborât de cealaltă parte, pământul pare să se scalde în propria lui lumină, o lumină proaspătă şi tăcută ce izvorăşte din pietre şi din lucruri curate. În aerul nemişcat, în spatele grajdului, dinspre îndepărtatele coline, izbucnea din când în când, legănată de vânt, o muzică de dans gălăgioasă ce părea o încăierare de voci ascuţite.


      Argaţii îşi târau picioarele goale pe pământul tare şi răcoros, curăţind cu mături de nuiele ultima bucată din bătătură. Trăgând cu coada ochiului, cei doi prindeau momentul când Preotul îşi băga capul în butoi, şi poc o plesnitură peste urechile celuilalt. Un al treilea, şi el desculţ şi cu pantaloni lungi, sta pe zidul scund şi lega cu o coajă de salcie nuielele răvăşite. Uneori îi cădea părul pe ochi şi, cu o zvâcnitură a capului, şi-l dădea la o parte. La o ciocnire mai tare dintre cei doi s-a uitat pe furiş la Preot care, cu sutana suflecată, continua să amestece cu băţul, aplecat peste butoi, şi a şuierat spre cel mai mic:


      — Dă-n el cu rahat din ăla.


      În bătătură se mai afla un butoi descoperit, din care ieşea un iz nestăvilit şi pătrunzător care se îmblânzea înălţându-se în amurg. Băiatul a ridicat nuiaua ca s-o cufunde, dar i-a căzut din mână. Preotul se ridicase, roşu la faţă, ştergându-şi degetele de şorţul de sac, şi celălalt argat fugea, mugind:


      — Părinte, Rico vrea să mă murdărească, Părinte.


      Preotul s-a uitat urât la ei şi s-a întors spre cel aşezat pe zid.


      —Tu eşti capul răutăţilor, s-a oţărât la el, ducându-şi dosul palmei la frunte ca să-şi şteargă sudoarea şi rămânând cu mâna în aer. Tu eşti întotdeauna, Biscione. Ce faci acolo aşezat? Mâncarăţi de cină? Vă umflă burta? Să facem gunoi suntem buni cu toţii, numai la amestecat dăm îndărăt. Hai, măturaţi mai cu suflet bătătura aia, că ne-apucă noaptea.


      — Bătătura e gata, a spus Biscione, fără să se mişte.


      Chiar atunci s-a ivit din cărarea gunoiştii Profesorul, cu jacheta pe umăr, încheindu-şi cureaua la pantaloni.


      — Ce răcoare plăcută e aici, a mormăit mergând pe lângă zidul grajdului, unde pământul nu era bătătorit. S-a dus să se aşeze pe bazinul pompei de apă, un bazin gol şi plin de zdrenţe, şi-a întins picioarele, trăgând pe nări şi închizându-şi pe jumătate ochii.


      — Ia priviţi aici cum se plimbă furnicile, spunea Preotul, aplecat spre pământ. Ia priveşte, Biscione. Se duc şi ele să petreacă. Cum mai aleargă. Simt că o să vină culesul măturii. O să le dăm noi mătură.


      — Odihniţi-vă o clipă, Părinte, l-a întrerupt Profesorul, umplându-şi pipa, şi ascultaţi cum cântă. Parcă ar fi seninul cerului cel care cântă; e vântul însuşi care cântă în seara asta.


      Biscione îi aşeza pe ceilalţi doi la grămada de nuiele. Preotul s-a întors spre Profesor şi s-a apropiat de el printre butoaie.


      — E un vânt tare păcătos, care ne-a adus muzica asta, şi dumneavoastră îmi vorbiţi despre cer. Pe băieţii noştri, dacă vrei să-i găseşti, trebuie să te duci să-i cauţi printre barăci. Tir şi menajerie, menajerie şi tir. Câţi au venit azi la repetiţie?


      — Doi.


      — Aia e. Şi cu părinţii stăm şi mai rău. Mănâncă şi beau, beau şi dansează. Dacă ar asculta măcar muzica. Vreţi să mă credeţi că ieri treceam prin piaţă, ca să mă duc până la primărie, şi pe cine văd – era pe la şase după-masă –, pe aia… pe învăţătoarea de la gară, care avea vârsta dumneavoastră, domnule Profesor, care la braţul tatălui ei – al tatălui ei, vă spun –, se urcă în caruselul cu automobile şi începe să se învârtească înainte şi-napoi, strigând, izbindu-se de celelalte maşini, împungându-se ca nişte bestii. Gândiţi-vă la ce se întâmplă cu automobilele alea noaptea. Am auzit însă că unul şi-a strivit mâna între două maşini.


      Profesorul, cu un zâmbet şters, privea fumul pipei sale şi, dincolo de el, ca într-o oglindă aburită, pe cei doi argaţi ce legau nuielele. Biscione dispăruse.


      — Să nu-i judecăm, Părinte. Nu toţi burlacii sunt cumpătaţi ca noi.


      — Dar ce ziceţi dumneavoastră, a bombănit Preotul, scoţându-şi un chiştoc de ţigară din sutană şi muşcându-l cu putere, ce ziceţi de tinerii care se întorc noaptea întreagă pe şosea, de la un şanţ la altul, ameţiţi de nu se mai ţin pe picioare, vomitând toate enormităţile pe care le ştiu şi pe care nu le ştiu, lovind cu picioarele în gardul nostru, de parcă ar fi cârciumă? Şi nici femeile nu lipsesc.


      — Astă înseamnă că o frumoasă procesiune în cinstea Sfintei Fecioare din septembrie o să sfinţească şi gardul.


      — Măcar de-ar ajunge! a izbucnit Preotul. Ţiganii ăştia din barăci au adulmecat afacerea şi nu vor ieşi curând în vale. Sunt – Dumnezeu să ne ierte – ca excrementele astea puturoase; dacă ţi-ai vârât odată mâinile-n ele, nu-ţi mai piere mirosul niciodată.


      Şi Preotul a început să-şi frece din nou pumnii cu putere de sacul care-i atârna de gât. Erau pumni mari, bruni, străbătuţi de dungi negre pe unde pielea făcea cute, pe sub unghii, la încheieturi. Păreau din lemn sau dintr-un fruct zbârcit. De sub pânza de sac ieşeau picioarele goale, noduroase şi ele, noroite şi răsucite ca nişte rădăcini.


      — Nu e rău mirosul ăsta, a spus Profesorul, nepăsător. Nu poate fi neplăcut dimineaţa devreme, împrăştiat în locul brazdelor.


      — Când e de bou, sunt de acord, a spus Preotul. Dar de-ăsta de aici îţi dau lacrimile. Atât de mult încălzeşte şi arde, că nu e bun nici de îngrăşământ.


      Profesorul trase din pipă.


      — Pentru mine ăsta-i semnul privilegiului şi mizeriei condiţiei noastre. În corpul nostru se află un element diabolic – reaua voinţă – care otrăveşte şi ceea ce eliminăm. Aciditatea ţine de spirit, şi s-a uitat atent, prin fumul înşelător, la faţa descărnată a Preotului.
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