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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Barbi Marković hat sich das Stehlen als kulturelle Unverschämtheit zum Programm gemacht. In ihrem neuen Buch erzählt sie, wie es dazu kam und warum man ihr trotz offener Piraterie die Originalität nie abgestritten hat. Fast nie.

					Aber es geht auch um die Kraft und den Zug einer guten, rhythmisch abgestimmten Schimpftirade. Es geht um Machtverhältnisse. Um Regeln, die man sich selbst auferlegt. Darum, objektiv zu sein und wütend, aber auf niemanden konkret. Distanz zu erzeugen, damit die Geschichte näher kommen kann. Dass die Texte am Ende mehr wissen als die Person, die sie geschrieben hat, und über mehr berichten als nur über ein Privatschicksal. – Wie geht das? Dieser mitreißende autobiografische Essay gibt Antworten.

					 

					 

					 

					«Barbi Markovićs Bücher sind für mich die weitaus bewegendste in deutscher Sprache unternommene Abenteuerfahrt.» Clemens Setz, Die Zeit

				

		
	
		
			
				
					Vita
				

			
			
					Barbi Marković, 1980 in Belgrad geboren, studierte Germanistik und arbeitete zunächst als Lektorin. 2009 erschien ihr Debüt, Ausgehen, noch als Übersetzung aus dem Serbokroatischen, 2016 dann der Roman Superheldinnen, der unter anderem mit dem Förderpreis des Adelbert-von-Chamisso-Preises ausgezeichnet wurde. Für Minihorror, ihr viertes Buch, erhielt Barbi Marković im März 2024 den Preis der Leipziger Buchmesse. Sie lebt in Wien.
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					Eine frühe Fassung dieses Texts wurde im Mai 2024 als Stefan Zweig Poetikvorlesung an der Paris Lodron Universität Salzburg gehalten.
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					Noch zwei Jahre

				Möchtest du in zwei Jahren eine Poetikvorlesung halten?
Ja, klar! Zwei Jahre sind eine Ewigkeit. Das ist keine Frist, sondern ein Versprechen für die Zukunft. Schön zu wissen, dass ich nicht tot sein werde, im Gegenteil, ich werde eine Poetikvorlesung halten! Bis dahin ist bestimmt alles besser: In zwei Jahren habe ich das kleine Horrorbuch auf jeden Fall fertig. Bis dahin bin ich gut organisiert und habe im Kopf viel Raum für neue Erkenntnisse. In zwei Jahren bin ich klüger und gebildeter. Ich bin schön, erwachsen, ökonomisch gesichert. In zwei Jahren habe ich die österreichische Staatsbürgerschaft, Kinder, ein Haus und einen Sixpack. In zwei Jahren komme ich daher und rocke die Poetikvorlesung.
Den Text kann ich auswendig und trage ihn so locker vor, dass einige denken, diese unfassbaren Worte brächen spontan aus mir heraus. Ich stehe stolz und stark im vollbesetzten Saal hinter einem goldenen Pult. Meine Haare glänzen, und meine Wangen sind rosig. Die Pointen, die ich mir ausgedacht habe, überraschen das Publikum, alle lachen und klatschen. «Wir wollen Marković!»
Oh, meine Poetikvorlesung ist ein Riesenerfolg, sie ist überhaupt nicht langweilig! Alle stehen auf und pfeifen vor Begeisterung. Manche haben Tränen in den Augen, ich auch.
«Marković, Marković, verarscht mich nicht!», sagt jemand. «Diese Person produziert pure schriftstellerische Magie. Das hier sprengt alle Genregrenzen. Wie geht es Ihnen in der Gegenwart solch eines Genies? Ihr ist einfach alles wurscht, sie entzaubert den ganzen Beruf!»
Niemand hätte geglaubt, dass aus mir einmal eine so begnadete Rednerin werden würde. Als Kind war ich leise, schüchtern und wenig eloquent. Ich war kreativ, aber ein bisschen psycho (nicht im Sinne einer Serienmörderin, aber im Sinne einer Person, die Listen von Schulfreund:innen erstellt und diese nach Kategorien benotet). Ich war unscheinbar, nicht durchsetzungsfähig. Verdächtig. Aber das Rednerpult zwingt die Menschen zuzuhören, und die Soundanlage verstärkt die leisen Worte.
Schon meine erste Rede als Autorin in Graz war eine angenehme Überraschung. Daher weiß ich, dass mir dieses Genre liegt. Nach einem Jahr als Stadtschreiberin stellte ich mich im Literaturhaus hin und sagte, was mir wichtig war, und sagte, wie es war, Stadtschreiberin zu sein.
Ich sagte vor dem versammelten Literaturpublikum, dass die Wohnung, die mir zur Verfügung gestellt worden war, warm genug war und dass es Internet gab. Und dass im Frühling täglich Hunderte Asseln aus dem Schlossbergwald in mein Schlafzimmer gekrabbelt kamen, um dort zu sterben, und dass ich sie einsaugte. Und dass sie, da sie eigentlich gar nicht tot gewesen waren, wieder rausgewuselt sind aus dem Staubsaugerbeutel.
Banal, belanglos und trotzdem stark. So soll eine Rede sein.
Zwei Jahre also. Januar und Februar verflogen, Stress kam auf, schon Dezember, noch ein Sommer, Stress, Winter. Und so sind zwei Jahre verstrichen. Der Frühling ist da, und alles ist ein bisschen schäbiger als in meiner Vorstellung. Ich habe nicht die gewünschte Staatsbürgerschaft, meine Haare flattern chaotisch herum wie immer, vom Sixpack bin ich weiter entfernt als jemals zuvor. In den letzten Wochen habe ich ein Theaterstück und ein weiteres Buch fertiggeschrieben. Ich habe einen Preis gewonnen, was großartig, aber zeitaufwendig ist. Dadurch ist mein Leben umgekrempelt und verdreifacht worden. Und da ich im Fernsehen war, haben mir alle Menschen, denen ich jemals irgendwo begegnet bin, Mails geschrieben. Die meisten waren nett und haben gratuliert. Manche haben geschrieben, dass sie sich wundern, sie wollten wissen, wie das passieren konnte. Manche haben mir eine Voicemail mit lautem Knurren geschickt.
Hunderte Interviews und Veränderungen später blicke ich auf und habe nur noch zwei Wochen für die Poetikvorlesung.
14 Tage. Und es ist zu spät für eine Absage.

					Prüfungsfrage:

					Wie heißt das letzte Buch, das Barbi Marković geschrieben hat?

						«Minihorror». Ein netter Band über dies und das.

	«Piksi-Buch». Ein Meisterwerk zum Thema Fußball.

	«Poetikvorlesung». Niemand weiß, was das ist.




				

					Noch 13 Tage! Anfang

				Ich sitze an meinem Schreibtisch und weiß nicht, was ich schreiben soll.
Ich sitze in meinem Zimmer, sehe aus dem Fenster und warte auf die Inspiration.
Ich schreibe den ersten Satz und lösche ihn wieder.
Ich starre das leere Blatt Papier an.
Wie soll ich beginnen?
Meine Grundschullehrerin (Slobodanka Milošević) hat uns schon in der ersten Klasse verboten zu schreiben, dass wir nicht wüssten, was wir schreiben sollen. Sie hielt die kreative Resignation von Siebenjährigen nicht aus. Einmal hat sie Stevan, der geschrieben hatte, dass er nicht weiß, wie er seinen Aufsatz beginnen soll, eine halbe Stunde lang vor der gesamten Klasse angebrüllt. Wegen derartiger stilistischer Fauxpas mussten wir häufig Mathe statt Sport machen.
Genauso ungern gesehen und gefährlich war es zu behaupten, dass der Frühling in einer bunten Kutsche und der Winter in einer weißen Kutsche kommt. Und auf einmal, 35 Jahre später, tippe ich hier, was ich auf keinen Fall darf. Tipp, tipp, tipp. Es entstehen unfassbar schlechte Sätze, aber ich muss alle nehmen, sonst geht sich das nicht aus.
Zweifel plagen mich. Wie willst du das schaffen, Barbi Marković? Deine Angst ist nicht genug.
13 Tage in Folge sitzt sie am Computer, mit der Ambition, die beste Poetikvorlesung aller Zeiten zu schreiben. Schreibt immer das Gleiche nieder und löscht es. Hinauf, hinunter, in verschiedenen Schriftarten. Das ist so sinnlos. Sie fürchtet sich vor Wörtern. Diese große Autorin. Wie soll sie eine Poetikvorlesung schreiben, wenn sie nicht einmal weiß, was eine Poetikvorlesung ist?
Ah, du schlechte, falsche, verlogene – natürlich kannst du keine solche Vorlesung schreiben! Kein Wunder, dass gesagt wird, deine Romane wirkten wie Skizzen für echte Romane. Du hast kein Wissen über irgendetwas. Dein Talent ist dubios, armselig, du hast keine Begabung, hör auf, dich selbst anzulügen Tag für Tag. Du weißt: Die «Superheldinnen» sind nicht so gut. Und werden immer nicht so gut bleiben. «Ausgehen» ist abgeschrieben. «Die verschissene Zeit» vulgär. «Minihorror» eine Anbiederung.
Also sitzt du da vor der Tastatur in Ottakring und spuckst auf den Boden, und ich weiß, was du denkst, Barbi. Dass du nichts dafürkannst, weil Deutsch nicht deine Erstsprache ist. Dass du aus keiner intellektuellen bürgerlichen Familie kommst. Dass du arm warst und dich alle gehasst haben. Dass ein Buch zu schreiben dein einziger Ausweg war und du dachtest, wenn du ein Buch schreibst, werden dich alle respektieren.
Du bist ein Feigling, Barbi, eine Verräterin deiner eigenen Seele. Du bist eine Lügnerin, das ist der wahre Grund, aus dem du schreibst. Es wäre besser, wenn du aufhören würdest. Es wäre besser, du würdest dich darauf konzentrieren, deine idiotische Seele in Ordnung zu bringen, bevor du hier komplett scheiterst. Bevor alles aus ist.
Na ja, zumindest bist du lustig. Wenn auch nicht freiwillig.
Die Zweifel zweifle ich jedoch genauso an. Literarischer Wert ist bekanntlich wackelig und schwer einzuschätzen. Vielleicht bin ich ja doch ein Genie? Schließlich habe ich das «Piksi-Buch» schnell geschrieben, und, bitte, das ist ein großes Werk. Ich habe einen gewissen Erfolg in mehreren Sprachen erzielt. Die wenigen Fans wollen meine Autogramme haben, und bisher wurde ich zweimal auf der Straße erkannt.
So durchlaufe ich die Bandini-Amplituden im Minutentakt, benannt nach Arturo Bandini, dem impulsiven Bandini aus John Fantes Büchern: mit unermesslichen schriftstellerischen Ambitionen und tiefen Downphasen dazwischen.
Diese Gemütsschwankungen zwischen Größe und Armseligkeit sind die Wellen, die mich immer durch das Schreiben und Leben tragen. Abwechselnd ganz hinauf und ganz hinunter, aber ständig weiter. Sodass ich genug Momente der Hybris habe, um überhaupt etwas zu produzieren, aber nie vergesse, was für ein nichtiges Wesen ich eigentlich bin. (Das Zweite ist wichtiger, weil sich die Texte von Selbstzweifeln ernähren.)
Jetzt ist es zu spät abzusagen. Meine einzige Chance ist eine verrückte, eine unordentliche Vorlesung.
Die Poetikvorlesung kommt in einer schwarz-weißen Kutsche.
Die Poetikvorlesung kommt in einer Kutsche, und ich bin das hinkende Pferd.
Die Poetikvorlesung kommt in einer Kutsche, die Poetikvorlesung ist eine Kutsche aus sich selbst.
Unglaublich, wie sich die Seiten füllen. Auch Nichtschreiben ist schreiben!
Barbi, Barbi Marković, eiskalt! Noch nie hat jemand so locker notiert. Und so schnell. Vierzigtausend Zeichen pro Tag!
Alle Versammelten rollen die Augen. Und nicht nur sie, sondern alle Leute, die sich in meinem Geist versammeln, während ich schreibe, um mich niederzumachen. Als wäre es nicht bedrohlich genug, als eine Person, die immer noch kein Deutsch kann, vor Germanist:innen einen Vortrag zu halten.
In meinem Hinterkopf urteilen also hart:
Meine tote Großmutter, die lieber Liebesromane liest. Die mir einmal eine Kette gestohlen und nachher zum Geburtstag wieder geschenkt hat.
Meine Mutter, die sich wundert, dass meine Texte im Ausland so gut ankommen.
Mein Cousin. Er findet mich dumm.
Der Onkel, der an einer Sepsis gestorben ist, weil niemandem eingefallen ist, einen Arzt zu rufen. Er hasst mich einfach grundsätzlich, weil ich nervig bin.
Und zufällig vorbeigekommen, auf dem Weg zu einem anderen Hirn, rollt die Augen auch mein Vater, Slobodan Marković, der im «Piksi-Buch» ausgiebig verkauft wird, der zu sportlich und hedonistisch ist für so ein Buchwurmkind. Slobodan Marković, der ungern liest und das mit einem Zitat des jugoslawischen Literaturnobelpreisträgers Ivo Andrić aus dem «Buch der Zitate von Ivo Andrić» begründet:
«Kluge Menschen sind unglücklich.»
Sie alle sind enttäuscht und schämen sich.
Aber ich bin das gewohnt. Haha. Das macht mich verrückt und unverwundbar. Niemand könnte so hart über mich urteilen, wie ich selbst über mich urteilen kann. Ich weiß nämlich, wie schwach das Gerüst ist, auf dem ich stehe. Ich weiß sofort, wenn hinter drei Punkten in einer Aufzählung nichts steht …
Denn ich bin Barbi Marković. Ich habe 37 Jahre Schreiberfahrung. Eine meiner ersten Figuren hieß Erist Schwach und war eine uncoole und ungebildete Version des Herrn Cogito von Zbignjew Herbert. Ich habe Pollenallergie und Blutphobie. Ich liebe Tischtennis. Manche kennen mich von meinem ersten Buch «Ausgehen». Manche kennen mich, weil sie «Superheldinnen» gelesen haben. Manche kennen mich, aber sie verstehen mich überhaupt nicht. Manche kennen mich von damals, als ich im Catering gearbeitet habe und ein Tablett Rotwein über einem Armaniträger ausgeleert habe. Manche kennen mich von Partys, aber inzwischen ist das lange her. Manche kennen mich als Kellnerin der Transporter-Bar, und vor allem kenne ich viele von dort, wie sie um vier in der Früh auf dem Boden herumkriechen, Wein klauen und sich prügeln. Manche kennen mich von der Bibliotheksausbildung, als ich dachte, dass das mit dem Schreiben nichts wird (was mich nicht daran gehindert hat zu schreiben). Manche kennen mich aus Belgrad, wo ich die ersten 25 Jahre meines Lebens verbracht habe.
Jetzt schreibe ich diese Poetikvorlesung. Bzw. jetzt halte ich diese Poetikvorlesung, und sie zappelt und wehrt sich. Sie versucht wegzulaufen. Sie ist wie ich: Nicht, wie sie sein soll. Sie ist hässlich und klein, und ständig versucht sie, mir die Finger abzubeißen.
Im Voraus habe ich viel versprochen, weil man das im Kulturbetrieb so macht. Man braucht einen Ankündigungstext, lange bevor man etwas geschrieben hat. Ich habe versprochen, über Stehlen, Schimpfen und Spielen zu reden. Ich habe gesagt, dass ich erzählen werde, warum ich stehle, warum Schimpfen wichtig ist und warum ich formale und inhaltliche Regeln brauche und breche. Dieses großkotzige Versprechen werde ich halten, aber nicht so, wie ich dachte. Und sicher nicht so, wie Sie dachten.
Na ja, es tut mir leid, es ist zu spät, jemand anderen zu engagieren. Jetzt ist es zu kompliziert, mich rauszuschmeißen. Sie können mich auch nicht erschießen.
Ich schulde niemandem etwas.
Und das ist meine Poetikvorlesung!
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