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		Über dieses Buch

		
		
		Ein Muss für alle Beatles-Fans: das biographische Meisterwerk über die größte Legende der Popmusik – John Lennon. Philip Norman liefert ein facettenreiches Porträt des Gründers der Beatles, der mit seinen genialen Songs Musikgeschichte schrieb. Eine grandiose Hommage an die Pop-Ikone.
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Eins 
Der Junge vom Land

1 
Das Kriegskind

»Ich war kein Wunschkind«
 
 
John Lennon kam mit einer musikalischen und komödiantischen Begabung auf die Welt, die ihn weit von seinen Wurzeln forttragen sollte. Als junger Mann lockten ihn die scheinbar unbegrenzten Möglichkeiten und der Glamour jenseits des Atlantiks. Es gelang ihm das seltene Kunststück, als Brite den Amerikanern ihre eigene Musik nahezubringen und dabei so überzeugend wie ein einheimischer Künstler – wenn nicht sogar besser – zu spielen. Er war mit seiner Truppe über Jahre in Amerika unterwegs, wo sie in einer Stadt nach der anderen ihr Publikum beglückten – mit grellen Anzügen, lustigen Frisuren und einem fröhlichen Grinsen, das ansteckend wirkte.
Die Rede ist hier natürlich nicht von dem Beatle John Lennon, sondern von seinem Großvater gleichen Namens, besser bekannt als Jack – Jack Lennon, 1855 in Dublin geboren. Der Familienname ist irischen Ursprungs, abgeleitet von O’Leannein oder O’Lonain. Jack gab als seinen Geburtsort immer Dublin an, obwohl es Belege dafür gibt, dass seine Familie schon lange vorher die Irische See überquert hatte, um sich in der großen irischen Gemeinde von Liverpool niederzulassen. Er arbeitete zunächst in einem Kontor, aber in den 1880ern wanderte er wie viele seiner Landsleute nach New York aus. Viele Iren in der Neuen Welt waren Arbeiter oder auch bei der Polizei beschäftigt. Jack jedoch wurde Mitglied der Andrew Roberton’s Coloured Operatic Kentucky Minstrels.
Sein Engagement dort mag kurz und oberflächlich gewesen sein, aber er wurde dadurch Teil der ersten transatlantischen Popmusikindustrie. Die amerikanischen Minstrelgruppen, in denen Weiße ihre Gesichter schwarz färbten und übergroße Anzüge und Schuhe trugen, sangen sentimentale Lieder vom Swanee River, von »Bimbos« und »Negern«. Solche Combos erfreuten sich gegen Ende des 19. Jahrhunderts großer Beliebtheit, sowohl mit ihren Bühnenauftritten als auch mit ihren Kompositionen. Als Roberton’s Coloured Operatic Kentucky Minstrels 1897 durch Irland tourten, nannte der Limerick Chronicle sie die unbestrittenen Weltmeister des höheren Minstrel, und die Dublin Times meinte, sie seien die Besten, die man je in diesem Genre gesehen habe. Einem zeitgenössischen Handbuch ist zu entnehmen, dass die Truppe etwa 30 Mitglieder hatte, dass auch echte schwarze Künstler unter den Geschminkten waren und dass eine ihrer Spezialitäten eine Parade durch die Straßen der Städte war, in denen sie auftraten.
Die Musik brachte diesem John Lennon, im Gegensatz zu seinem Enkel, den er nie kennengelernt hat, keinen weltweiten Ruhm ein. Es war lediglich eine Episode seines Lebens, von der seine Nachkommen so gut wie nichts wussten. Um die Jahrhundertwende kehrte er nach Liverpool zurück und nahm sein altes bürgerliches Leben als Angestellter wieder auf, diesmal in den Diensten der Booth Shipping Line. Mit ihm zurück kam seine Tochter Mary, das einzige Kind seiner ersten Ehe – diese hatte seinen Ausflug in die Welt des Showgeschäfts nicht überlebt.
Als Mary auszog, um eine Stelle als Dienstmädchen anzutreten, schien Jack auf ein einsames Alter zuzusteuern. Stattdessen heiratete er jedoch seine Haushälterin, eine junge Liverpooler Irin namens Mary Maguire, meist Polly genannt. Zwar war sie zwanzig Jahre jünger als er und konnte weder lesen noch schreiben, aber sie erwies sich als die ideale Ehefrau – sie war selbstlos, praktisch veranlagt und sehr tüchtig. Die beiden wohnten in einem der kleinen Terrassenhäuser in der Copperfield Street in Toxeth, einem Stadtteil mit dem Spitznamen Dickens-Land, weil die Straßen nach Figuren aus Dickens’ Romanen benannt waren. Wie Mr. Micawber in der Geschichte von David Copperfield sprach Jack gelegentlich davon, zu seinem früheren Leben auf der Bühne zurückzukehren und so Reichtümer für seine Frau anzuhäufen, damit sie, wie er es formulierte, »in Seide furzen« könnte. Aber seine musikalischen Auftritte beschränkten sich auf den Pub um die Ecke und gelegentliche Familienfeiern.
In seiner zweiten Ehe brachte es Jack noch mal auf acht Kinder. Zwei starben im Säuglingsalter, was die abergläubische Polly auf ihre katholische Taufe zurückführte. Daher wurden die sechs anderen nach dem protestantischen Ritus getauft und überlebten alle: fünf Jungen, George, Herbert, Sydney, Alfred und Charles, und ein Mädchen, Edith. Polly vollbrachte die heroische Leistung, sie mit Jacks bescheidenem Einkommen alle durchzufüttern. Allerdings beschränkte sich ihr Speisezettel im Wesentlichen auf Brot, Margarine, starken Tee und Labskaus (von diesem Gericht leitet sich der Spitzname der Bewohner Liverpools, Scouses, ab) – eine Kost, der es an wichtigen Nährstoffen fehlte.
Am schwersten von dieser einseitigen Ernährung betroffen war der vierte Junge, Alfred, geboren 1912. Er litt als Kleinkind an Knochenerweichung, mit der Folge, dass seine Beine verkrüppelten. Die einzige Behandlung, die Kinderärzte damals vornahmen, bestand darin, Eisenschienen an den Beinen zu befestigen. Man hoffte, dass das zusätzliche Gewicht und der Zug auf die Schienen das Wachstum der Beine und der Muskulatur fördern würde. Obwohl Alfs Beine über Jahre hinweg mit diesen Schienen belastet waren, blieben seine Beine verkrüppelt und verkürzt, und er wurde nicht größer als 1,50 Meter. Dennoch wuchs er zu einem gutaussehenden jungen Mann heran, mit einer üppigen schwarzen Mähne, fröhlichen Augen und der typischen Nase der Lennons, einem dünnen, steil abfallenden Zinken, mit scharf gezeichneten Nasenflügeln.
Jacks musikalisches Talent verteilte sich auf seine Kinder sehr unterschiedlich. George, Herbert, Sydney, Charles und Edith hatten passable Singstimmen, und die Jungen spielten darüber hinaus Mundharmonika, das einzige Musikinstrument, das sie sich bei diesem Lebensstandard leisten konnten. Alf aber spielte musikalisch in einer anderen Liga, was allerdings mit einem »Hang zur Angeberei« verbunden war, wie es sein Bruder Charlie (geboren 1918) formulierte. Er konnte alle Lieder aus den Music Halls und leichte Opernarien singen, die während des Ersten Weltkriegs in der Hitparade auftauchten. Er konnte Balladen rezitieren, Witze erzählen und andere Leute imitieren. Sein größter Erfolg war die Parodie von Charlie Chaplin, dem kleinwüchsigen anarchischen Tramp, der mit seinen Filmkomödien weltweiten Ruhm erlangte.
Jack starb an einer Leberkrankheit – möglicherweise eine Folge seines Alkoholkonsums – im Jahr 1921. Da sie mit der staatlichen Witwenpension von fünf Shilling pro Woche und Kind nicht überleben konnte, verdingte sich Polly als Wäscherin. Das bedeutete Rückenschmerzen und harte Arbeit, mit den Händen im brühend heißen Wasser, von vier Uhr morgens bis zum Einbruch der Dämmerung. Sie schrubbte die schmutzige Bettwäsche ihrer Kunden auf einem Waschbrett und trocknete sie mit einer schweren, handbetriebenen Eisenmangel. Aber selbst unter diesen Umständen – so die Erinnerung ihrer Enkelin Joyce Lennon – war das enge Häuschen, in dem sie lebten, immer so sauber, dass man vom Boden hätte essen können.
Polly hatte die fünf Söhne unter ihrer Knute, wie Mrs. Joe in Great Expectations von Charles Dickens, und sie zögerte nicht, sie mit einem Lederriemen zu züchtigen, als die ältesten von ihnen schon erwachsene Männer waren.
Trotz ihrer Schufterei erwies es sich als unmöglich, die sechs Mäuler ausreichend zu stopfen. Da ergab es sich, dass ihren Kindern Alf und Edith eine Unterkunft im Liverpooler Bluecoat Hospital in der Church Road in Wavertree angeboten wurde, einer Schule mit Internat für mittellose Kinder. Die Schule war nur einen Steinwurf von einer damals noch völlig unbekannten kleinen Durchgangsstraße namens Penny Lane entfernt. Die Bluecoat-Schule, gegründet im Jahr 1714, kleidete ihre männlichen Schüler immer noch wie im 18. Jahrhundert in einen blauen Frack mit goldenen Knöpfen, Reithosen, langen Gamaschen und Halstuch. Wegen des hohen Niveaus der Schule und der vergleichsweise freundlichen Leitung galten Kinder, denen es gelang, hier unterzukommen, als Glückspilze. Dennoch war es für Alf und Edith eine traumatische Erfahrung, ihr gemütliches Haus in der Copperfield Street und ihre angebetete Mutter verlassen zu müssen. Alf, der fröhlichere von den beiden, passte sich schnell an das Leben in der Institution an: Er kam in der Schule gut mit, wurde das Maskottchen der Footballmannschaft und unterhielt den ganzen Schlafsaal mit seinen Gesangs- und Tanznummern und der Chaplinparodie, mit denen er schon seine Familie und die Nachbarn zu Hause erheitert hatte.
Von seiner frühesten Jugend an war es sein Wunsch gewesen, wie sein Vater ins Showbusiness zu gehen. Dieser Wunsch erfüllte sich ihm im Alter von 14 Jahren, als sein Bruder Sydney ihn in das Empire Theatre in der Lime Street mitnahm, wo eine Truppe von singenden und tanzenden Jugendlichen auftrat, die Murray’s Gang. Nach der Vorstellung fragte sich Alf zu den Garderoben hinter der Bühne durch und gab vor Bill Murray, dem erwachsenen Manager der Truppe, eine spontane Vorstellung seines Könnens. Murray bot ihm daraufhin an, ihn ab und zu für einen Job anzuheuern. Als seine beiden älteren Brüder Herbert und George ihm das verbieten wollten, lief Alf aus der Bluecoat-Schule weg und fuhr mit der Truppe nach Glasgow, um dort mit ihr aufzutreten. Aber einer seiner Lehrer fuhr ihm nach und brachte ihn mit Schimpf und Schande zur Schule zurück, wo er sich vor seinen versammelten Mitschülern einer rituellen Erniedrigungsprozedur unterziehen musste.
Ein Jahr später entließ ihn die Bluecoat-Schule in die Welt hinaus. Er arbeitete ein paar Wochen als Bürobote, was ihm wenig Freude machte, bis sich eines Tages eine viel bessere Karrieremöglichkeit auftat – etwas, das fast so gut war, wie auf der Bühne zu stehen. Es war damals das goldene Zeitalter der Transatlantikdampfer, und Liverpool wetteiferte mit Southampton um die Position als größter Passagierhafen Englands. Große Schiffe mit mehreren Schornsteinen fuhren jeden Tag den Fluss Mersey hinauf und nahmen die Fahrgäste der geschmückten Züge aus London auf, lauter reiche Leute in Pelzmänteln, die mit großen Überseekoffern reisten. Am Ranelagh Place hatte man gerade das prachtvolle Adelphi Hotel erbaut, um einen schnellen und einfachen Zugang zu den Schiffen zu ermöglichen.
Und so fuhr Alf zur See, als Hotelpage auf der S.S. Montrose. Das war ein Leben wie für ihn geschaffen. Seine freundliche, lustige Art machte ihn beliebt bei den Passagieren und bei seinen Vorgesetzten. »Lennie« – so nannte man ihn an Bord – wurde bald zum Kellner befördert und bediente die Gäste in den Restaurants der Schiffe, die zwischen Liverpool und dem Mittelmeer verkehrten. In der Freizeit unterhielt er seine Kollegen in ihren engen stickigen Gemeinschaftskabinen oder in der Bar für das Personal mit Gesang und kleinen Darbietungen. Seine Spezialität (die sein Vater sicher zu schätzen gewusst hätte) war der Auftritt mit schwarz bemaltem Gesicht und eine Parodie auf Al Jolson, einen Ableger der Minstrels, dessen schmalzige Hymnen an »Mammy« und »Dixie« sich in den zwanziger und frühen dreißiger Jahren millionenfach verkauften.
Er fühlte sich immer im Rampenlicht, ob er mit der weißen Jacke und den weißen Handschuhen des Stewarts im Restaurant servierte, ob er zur Freude seiner bierseligen Kollegen in theatralischer Haltung Jolsons Sonny Boy sang oder beladen mit Delikatessen vom Schiff – der Nebeneinnahme aller Stewards – in der Copperfield Street auftauchte. Auch zwischen seinen Touren auf See fand er in der einen oder anderen Hafenbar immer ein dankbares Publikum, das sich von seinen Geschichten über exotische Gegenden und Menschen faszinieren ließ und ihm gern zuhörte, wenn er von dem rasanten Leben eines jungen unverheirateten Stewards erzählte, von Intrigen an Bord und abenteuerlichen Landausflügen.
Aber trotz all solcher Geschichten scheint es für Alf Lennon nur eine Frau gegeben zu haben. Irgendwann im Jahr 1928, kurz nachdem er die Schule des Bluecoat Hospital verlassen hatte, spazierte er in einem neuen Anzug durch den Sefton Park, auf dem Kopf einen übergroßen Bowler und im Mund eine billige Zigarette, die er dandyhaft in eine Zigarettenspitze gesteckt hatte. Einsam auf einer Bank am Ufer des künstlichen Sees saß ein Mädchen mit flaumigem rötlichem Haar und der Gesichtsform der jungen Marlene Dietrich. Alf sprach sie an, doch sie lachte ihn aus. Als er merkte, dass sein etwas zu groß geratener Bowler der Grund dafür war, nahm er ihn vom Kopf und ließ ihn in den Teich segeln. So begann seine lange und schwierige Beziehung mit Julia Stanley.
Wie Alf strebte auch Julia – gelegentlich »Juliet«, »Judy« oder einfach »Ju« genannt – nach Glamour und Unterhaltung. Auch sie hatte eine Singstimme, die weit über das Mittelmaß hinausreichte, doch anders als Alf spielte sie ein Instrument. Ihr Großvater, ein bühnenversessener Büroangestellter aus Liverpool, hatte ihr das Banjospielen beigebracht, und auch dem Akkordeon und der Ukulele konnte sie passable Töne entlocken.
Julias musikalische Begabung, ihr Charakter und ihr bezauberndes Aussehen machten sie zu einer Aspirantin für eine professionelle Bühnenkarriere. Aber die damit verbundene harte Arbeit war Julias Sache nicht. Als sie mit 15 Jahren von der Schule abgegangen war, nahm sie zunächst eine langweilige Tätigkeit im Büro einer Druckerei auf. Diese Stelle kündigte sie bald, um im schicksten Kino von Liverpool, dem Trocadero in der Camden Street, als Platzanweiserin zu arbeiten. Wie bei Alf und seinem Leben auf See war es ein Leben im Abglanz des Glamours, sie schwebte in einer Phantasieuniform – bestehend aus einer kreuzweise geknöpften Tunika und einem runden Hut – im sanften Licht über dicke Teppiche.
Dank ihres Aussehens hatte sie viele Bewunderer, und selbst der Manager des Trocadero, eine eindrucksvolle Persönlichkeit, machte immer wieder Versuche, seine schönste Platzanweiserin zu betören. Er legte ihr Strümpfe oder Schokolade als Geschenk in den Spind. Für eine solche Frau war ein Alf Lennon mit seinem an Chico Marx erinnernden Hut und seinen kurzgeratenen Beinen nicht gerade eine tolle Eroberung. Aber mit ihrem sonnigen Gemüt und ihrem schrägen Sinn für Humor passten sie bestens zusammen. Beide waren passionierte Tänzer. Sie tanzten Walzer und Quickstep, lagen sich dabei in den Armen und fühlten sich wie die Leinwandstars – die rothaarige Julia wurde zu Ginger Rogers, und ihr Alf mutierte zu Fred Astaire.
Julia und Alf kamen beide aus kinderreichen Familien – sie hatte ebenso viele Schwestern wie er Brüder –, und beide stammten von Männern ab, die zur See gefahren waren. Wie alle Bereiche der britischen Gesellschaft damals war aber auch die Seefahrerei von strikten Klassenschranken geprägt. Und Julias Vater, George Stanley, in seiner Familie liebevoll »Pop« genannt, stand in der klar definierten merkantilen Hierarchie einige Stufen höher als Alf. Er hatte Segelmacher gelernt, zu einer Zeit, als der Dampfantrieb der nach Liverpool einlaufenden Schiffe noch mit Segeln unterstützt wurde. Nachdem er viele Jahre mit der White Star Line zur See gefahren war, wechselte er zur Tug Salvage Company, die sich darauf spezialisiert hatte, Wracks gestrandeter Schiffe zu bergen.
Pop Stanley stand vom Ansehen her auf einer Stufe mit Kapitänen und Lotsen, den Blaublütern des Meeres. Seine anderen vier Töchter, auch sie bezaubernd und mit einem starken Willen gesegnet, hielten sich eher an die soziale Ordnung und gingen mit jungen Männern aus, die eine Karriere als Steuermann oder Schiffsingenieur vor sich hatten. Nur Julia brachte Schande über ihre Familie, indem sie mit einem wie Alf Lennon ging, der nur ein Steward war. In seinem Ärger wurde Pop von seiner ältesten Tochter Mary – Mimi genannt – bestärkt. »Warum sie sich diesen Alf ausgesucht hat, habe ich nie verstanden«, meinte Mimi noch viele Jahre später. »Ich konnte nicht glauben, dass sie mit einem einfachen Seemann daherkam. Er war ein Taugenichts … der Typ, der in jedem Hafen eine hat.«
Alf besaß den beißenden Witz und die trockene Unverblümtheit, die später auch zu den herausragenden Eigenschaften seines Sohnes gehören sollten. Nachdem er jeden Tag bei der Arbeit mit den »feinen Pinkeln« zu tun hatte, fand er die Einstellung der Stanleys lächerlich und machte aus seiner Meinung keinen Hehl. Immer wenn Julia versuchte, ihn in ihre zugeknöpfte Familie einzuführen, kam es unweigerlich zum Eklat – wenn nicht mit Pop, dann mit Mimi. Hätte man das Paar in Ruhe gelassen, wäre Julia möglicherweise eines Tages ihres Alfs überdrüssig geworden und hätte sich einen Mann gesucht, den ihre Familie eher akzeptiert hätte. Aber, wie es ihrem Naturell entsprach, je mehr man ihn abwies und kritisierte, desto mehr hielt sie zu ihm.
Ihre Verlobungszeit in den dreißiger Jahren zog sich hin, und die gegenseitige Attraktion, die sich sonst vielleicht abgenutzt hätte, blieb dank Alfs langer Abwesenheiten während seiner Zeiten auf See frisch. Er entwickelte ein einigermaßen gutes Verhältnis zu Julias Schwestern Elizabeth, Anne und Harriet, und er mochte auch ihre Mutter Annie, die eine gute Seele war. Aber Pop (den selbst Mimi als Rüpel bezeichnete) blieb abweisend und unfreundlich.
Wie die meisten jungen Liebespaare damals, die sich nur in Pubs treffen und auf Parkbänken oder in Hauseingängen knutschen konnten, waren Alf und Julia schon Anfang zwanzig, als es zum ersten Mal zu ernsthaften Intimitäten kam. Er schwor ihr jedes Mal Treue, wenn er auf große Fahrt ging, und schrieb ihr, wann immer sich eine Gelegenheit bot. Sie beantwortete seine Briefe nicht und wartete wohl auch nie am Hafen, wenn sein Schiff wieder einlief.
Die Stanleys hielten Alf für arbeitsscheu – oder, wie man in Seefahrerkreisen sagte, für einen, der »den Anker verschluckt«. Er scheint jedoch in den Zeiten der großen Depression weit erfolgreicher gewesen zu sein als die meisten anderen Seeleute aus Liverpool. Die Eintragungen im offiziellen Register der Seemannschaft zeigen in den Spalten Fleiß und Betragen immer ein VG – very good. Einmal versuchte Julias Familie ihm auf hinterhältige Weise bei der Arbeitssuche zu »helfen« und vermittelte ihm eine Stelle auf einem Walfänger. Er wäre zwei Jahre am Stück auf See gewesen. Als Alf das Angebot ablehnte, warf ihn Pop Stanley wieder einmal aus dem Haus.
Alf und Julia heirateten schließlich im Dezember 1938. Er war 26, sie 24 Jahre alt. Wenige Wochen zuvor war der britische Premierminister Neville Chamberlain aus München zurückgekehrt und hatte mit einem Papier gewedelt, das den Frieden mit Hitlerdeutschland garantieren sollte – gegen Preisgabe der Tschechoslowakei, die damit der Invasion und dem Genozid anheimfiel. Die kurze Phase nationaler Euphorie führte zu einem steilen Anstieg der Eheschließungen, da viele Menschen jetzt ihre Zukunft gesichert glaubten. Aber Alf und Julia dachten bei ihrem verspäteten Sprung in die Ehe – wie sonst auch – gar nicht an die Zukunft. Laut Alf forderte sie ihn eines Abends im Pub diesbezüglich heraus, und Alf war der Letzte, der einer Herausforderung widerstehen konnte.
Ihren Familien erzählten die beiden nichts von ihren Plänen. Am 3. Dezember verließ Julia das Haus wie an jedem anderen Arbeitstag, zu Mittag traf sie sich mit Alf am Standesamt in der Bolton Street. Die einzigen Zeugen der Zeremonie waren Alfs Bruder Sydney, den er in letzter Minute eingeweiht hatte, und eine von Julias Kolleginnen, eine Platzanweiserin aus dem Kino. Danach lud Sydney das frisch vermählte Ehepaar Lennon in einen Pub auf der anderen Straßenseite ein, es gab Drinks und Brathuhn. Am Abend gingen die beiden ins Kino. Danach trennten sie sich und verbrachten ihre Hochzeitsnacht getrennt im Haus ihrer jeweiligen Familie. Mimi würde den Moment nie vergessen, als Julia hereinkam, ihre frisch ausgestellte Heiratsurkunde auf den Tisch legte und sagte: »So, jetzt hab ich es getan. Ich hab ihn geheiratet.«
Pop Stanleys erste Reaktion war Blitz und Donner. Aber unter dem beruhigenden Einfluss seiner Frau sah er schließlich ein, dass nichts mehr zu ändern war – dass er vielmehr als gewissenhafter Vater jetzt alles daran setzen musste, den frisch Vermählten einen angemessenen Start in ihre Ehe zu ermöglichen. Er unterdrückte seine Gefühle und stimmte einem Umzug aus der Berkeley Street in eine größere Wohnung zu, so dass Alf und Julia bei ihm und Annie einziehen konnten. Das neuerworbene Anwesen in der Newcastle Road Nummer 9, ein Terrassenhaus mit Blick auf die Bay, war nur wenige Minuten von der Penny Lane und Alfs ehemaliger Schule, dem Bluecoat Hospital, entfernt.
Die vier lebten das ganze Jahr 1939 hindurch in relativer Harmonie zusammen, das Jahr, in dem der Krieg mit Deutschland näherrückte und in Großbritannien allerorten Gasmasken verteilt, Kinder evakuiert und Luftschutzkeller angelegt wurden. Besonders für Pop Stanley waren es aufregende Zeiten. Im Juni sank ein brandneues U-Boot der königlichen Marine, die Thetis, bei einer Probefahrt in der Liverpool Bay. Pop war an der großangelegten Rettungsaktion beteiligt, bei der das Schiff geborgen werden sollte, dessen Bug noch senkrecht aus dem Wasser ragte. Die Crew des Schiffs fühlte sich ziemlich sicher und schickte fröhliche Morsezeichen an ihre Retter, während diese Taue unter dem Rumpf hindurchzogen, um das Schiff an die Oberfläche zu hieven. Aber im entscheidenden Moment rissen die Taue, und das U-Boot verschwand für immer auf dem Meeresgrund, mit ihm die gesamte Crew von 71 Mann.
Alf fuhr wieder zur See, diesmal auf der S.S. Duchess of York, kam aber zum ersten Weihnachtsfest nach Ausbruch des Weltkriegs nach Hause. Das einzige Kind, das er mit Julia hatte, wurde in der Newcastle Road 9 gezeugt, an einem Januartag im Jahr 1940. Die beiden waren, was eher selten vorkam, allein zu Hause und liebten sich auf dem Küchenboden. Sie wollten eigentlich noch keine Kinder haben und waren beide bestürzt über Julias Schwangerschaft. »Neunzig Prozent der Leute [meiner Generation] sind die Folge einer Flasche Whisky am Samstagabend, ohne dass jemand die Absicht hatte, Kinder zu kriegen«, würde ihr Sohn eines Tages in bitterem Ton anmerken. »Ich war kein Wunschkind.«
Julias Schwangerschaft fiel in die düstersten Monate der Geschichte Europas, es war die Zeit, als Hitlers hochgerüstete Armeen Belgien und Frankreich überrollten, während man die geschlagenen Reste des britischen Expeditionskorps aus Dünkirchen evakuierte. Die Kampfflugzeuge der Royal Air Force kreisten wie wütende Mücken um die nahenden Schwärme schwerer Bomber der deutschen Luftwaffe. Das Land, auf die Invasion eingestellt, schien nur noch durch die Stimme seines neuen Premierministers Winston Churchill mit dem Bulldoggengesicht aufrechterhalten zu werden: Er hielt flammende Reden, die selbst der hoffnungslosesten Situation einen gewissen Glanz verliehen.
Im August fuhr Alf wieder los, diesmal auf der S.S. Empress of Canada. London lag unter nächtlicher Bombardierung, und Großbritannien schien schutzlos ausgeliefert. Da startete die Royal Air Force ihren Überraschungsangriff auf Berlin – was laut dem Kommandeur der deutschen Luftwaffe, Hermann Göring, nie hätte passieren können. Ein wütender Hitler schwor Rache und drohte, alle britischen Städte dem Erdboden gleichzumachen. Als zentraler Hafen für die Lebensmittellieferungen aus Übersee bereitete sich Liverpool auf das Schlimmste vor.
 
In der Erinnerung von Mimi, Julias Schwester, ging bei der Geburt des Kindes am 9. Oktober 1940 ein besonders schwerer nächtlicher Fliegerangriff der Deutschen auf Liverpool nieder. Als sie die Nachricht erreichte, dass ihre Schwester von einem siebeneinhalb Pfund schweren Jungen entbunden worden war, heulten die Sirenen, und der gesamte Busverkehr war zum Erliegen gekommen. Sie war so aufgeregt, dass sie die zwei Meilen vom Haus ihrer Eltern in die Geburtsklinik in der Oxford Street zu Fuß rannte, ohne dabei einen Gedanken an die Bomber und die an Fallschirmen herabsegelnden Landminen zu verschwenden. Selbst dieses Inferno schien ihr angesichts der frohen Botschaft zu verblassen.
Mimi lief durch Schutt und zerborstene Glasscheiben und sah die Katastropheneinsatztruppen mit ihren weißen Helmen. Direkt neben dem Krankenhaus war eine Bombe niedergegangen. Das Neugeborene hatte man in eine rauhe Decke gewickelt und zum Schutz unter das Bett der Mutter gelegt.
Tatsächlich war es eine schlimme Woche für Liverpool. Jede Nacht fielen in mehreren Angriffswellen tonnenweise Bomben auf die Stadtteile im Zentrum und auf den Hafen. Nur in der Nacht vom 9. auf den 10. Oktober blieben die Angriffe der Luftwaffe aus. Mimi hat vermutlich ihre Erlebnisse an den folgenden Abenden, an denen sie Julia besuchte, mit denen in dieser ersten Nacht verwechselt. Sie war vor allem in Sorge um ihre Schwester, aber zugleich überwältigt von der Freude über das neugeborene Kind – einen der wenigen Jungen in der von Frauen dominierten Familie der Stanleys.
E. M. Forster schrieb einmal, dass um jedes Baby eine Schlacht geschlagen werde. Der Kampf um dieses Neugeborene in Liverpool sollte besonders hart werden. Von wegen »kein Wunschkind« – alle wollten es für sich haben, und eine Zeitlang war keineswegs klar, wer diesen Kampf gewinnen würde.
Zumindest über seinen Namen gab es keinerlei Auseinandersetzungen. Julia beschloss, ihn John zu nennen. Alf gefiel das, da es der Name seines Großvaters väterlicherseits war, des ehemaligen Kentucky Minstrels. Zugleich war es aber auch ein typischer Vorname der englischen Mittelklasse, der all jene Qualitäten symbolisierte, die man bei den Stanleys bewunderte – geradeheraus, aufrecht, beständig, vorhersehbar, unkompliziert. Und in der aufgeheizten Kriegsstimmung wandte in beiden Familien auch niemand etwas gegen den patriotischen Akt der Mutter ein, ihrem Sohn den zweiten Namen Winston zu geben – nach dem Premierminister Winston Churchill.
Alfs lange Abwesenheiten von zu Hause ließen ihn später in den Augen seines Sohnes als selbstsüchtig und lieblos erscheinen. Allerdings nahm der Vater während des Krieges als Angehöriger der Handelsmarine eine wichtige und nicht ungefährliche Aufgaben wahr.
Tausende anderer Männer aus Liverpool befanden sich in einer ähnlichen Situation, waren der Bedrohung durch deutsche U-Boote ausgesetzt, ertranken im eisig kalten Wasser oder wurden in ihren ölgetränkten Uniformen zu lebendigen Fackeln. Ihre Kinder, die sie kaum kannten, wurden daheim von Frauenkollektiven großgezogen.
Bei allen Gefahren bot das Meer zugleich die Möglichkeit, dumpfer Routine und alltäglicher Verantwortung zu entfliehen. Hier konnte Alf zu »Lennie« werden und als Alleinunterhalter seine Phantasien ausleben (er nahm jetzt neben Jolson und Eddie Cantor noch eine Parodie von Hitlers Sturmtruppen in sein Repertoire auf). Was ihn zusätzlich davon abhielt, sich einen sicheren Job an Land zu suchen, war sein Aufstieg in der beruflichen Hierarchie auf See. Im September 1942 wurde er zum Salonsteward befördert, dem Äquivalent eines Oberkellners an Bord eines Schiffes.
Zu dieser Zeit schienen auch die ihm feindlich gesinnten Mitglieder der Familie seiner Frau keinen Grund mehr zu finden, seine berufliche Laufbahn zu kritisieren. Wenn er jetzt zurückkam, brachte er seine Beute aus den Laderäumen der Schiffe mit, Fleisch, Butter und frisches Obst – Dinge, die zu Kriegszeiten nur schwer zu bekommen waren und die er großzügig unter seiner Verwandtschaft verteilte. Während er auf See war, schickte er Programmhefte von den Konzerten, bei denen er selbst auftrat, an Julia, damit diese sie John zeigte. Noch Jahre später assoziierte der Junge den Namen seines Vaters mit einem Musikstück mit dem mysteriösen Titel Begin the Beguin.
Von Anfang September 1942 bis Ende Februar 1943 fuhr Alf als Salonsteward auf der S.S. Moreton Bay. Zwar waren die Luftangriffe auf Liverpool nach dem schrecklichen »May Blitz« von 1941 weniger geworden, aber das Stadtzentrum galt immer noch als Gefahrenzone. Mimi überredete Julia zum Umzug. John sollte in einer sichereren und saubereren Umgebung aufwachsen, und so zogen sie von der Newcastle Road 9 nach Woolton, dem Vorort, in dem Mimi sich mit ihrem Gatten George Smith vor kurzem niedergelassen hatte. Mehrere Monate lang bewohnten Mutter und Sohn ein kleines Haus namens »The Cottage« in der Alberton Road. Aus dieser Zeit stammen Johns erste bewusste Erinnerungen an seine Mutter, die ihn abends in den Schlaf sang. »Sie sang immer dieses kleine Lied … aus dem Disneyfilm«, erinnerte er sich. »Willst du ein Geheimnis wissen? Versprich, dass du’s nicht weitersagst. Du stehst an einem Zauberbrunnen …«
Der Umzug führte zur ersten größeren Krise in der Ehe, die nie wirklich von Vertrauen und persönlicher Reife der Partner getragen war. Nachdem er seine Heuer für die Fahrt auf der Moreton Bay kassiert hatte, ließ Alf sich als Wachposten bei der Hafenfeuerwehr in Liverpool registrieren und blieb längere Zeit an Land. Er hatte sich Woolton als einen ruhigen Ort vorgestellt, an den Julia sich zurückgezogen hatte. Aber jetzt sah er, dass sie durch die Pubs vor Ort zog, trank und mit Männern flirtete, während Mimi oder eine Nachbarin auf John aufpassten. Eines Tages öffnete Alf die Tür, vor der eine lärmende Gruppe von Julias neuen Freunden stand, die ihn erstaunt ansahen: Sie hatten nicht gewusst, dass Julia verheiratet war. Es gab eine wütende Auseinandersetzung, während deren Julia Alf eine Tasse heißen Tee über den Kopf goss. Er holte aus und schlug sie ins Gesicht, woraufhin ihre Nase zu bluten anfing. Man musste Mimi rufen, die sich als gelernte Krankenschwester um Julia kümmerte.
Johns Großmutter mütterlicherseits, die gutmütige Annie Stanley, starb schon 1943, noch bevor John sich ein Bild von ihr machen konnte. Pop Stanley wollte nicht allein im Haus in der Newcastle Road leben und überließ das Haus Julia und Alf; er selbst zog zu Verwandten. Eine Zeitlang zahlte Alfs älterer Bruder Sydney die Miete für das Haus. Es war für John »der erste Ort, an den ich mich erinnern kann … roter Ziegelstein … das Zimmer nach vorn hinaus, das nie benutzt wurde, die Vorhänge waren immer zugezogen, an den Wänden hingen Bilder mit Pferdewagen. Im ersten Stock waren nur drei Schlafzimmer, eines nach vorn zur Straße, eines nach hinten und dazwischen ein kleines Kinderzimmer …« Er hatte bereits damals eine scharfe Beobachtungsgabe, wie Alf im Jahr zuvor in der Weihnachtszeit festgestellt hatte: In jedem Kaufhaus gab es eine eigene Weihnachtsdekoration, und John fragte ihn: »Wie viele Nikoläuse gibt es eigentlich?«
Im Juli 1943 reiste Alf nach New York, um auf den Liberty Ships zu arbeiten. So nannte man die in den USA serienmäßig hergestellten Handelsschiffe, welche die dezimierte Flotte Englands auf der Atlantikroute verstärken sollten. Diese 16 Monate dauernde bizarre Reise führte ihn um die halbe Welt. Zweimal landete er im Gefängnis, und in seiner Personalakte stand am Schluss ein D, was für »Declined Comment«, »Kommentar verweigert«, steht. Der Zerfall seiner Ehe beschleunigte sich.
Später stilisierte Alf sich als unschuldiges Opfer der Umstände und seiner eigenen Gutgläubigkeit. Vielleicht waren tatsächlich die Hysterie des Krieges und die damit einhergehenden widrigen Umstände ebenso verantwortlich für die Ereignisse wie alles, was er selbst an Fehlern begangen hatte. In New York musste er lange warten, um eine Koje auf einem der Schiffe zu bekommen, und so nahm er in der Zwischenzeit eine Stelle beim Kaufhaus Macy’s an und besorgte sich eine Sozialversicherungsnummer. An den Abenden trank und sang er sich seinen Weg durch die bekannteren Bars am Broadway. Als er die Aufforderung bekam, sich in Boston auf einem der Liberty Ships zu melden, musste er feststellen, dass man ihn zum Assistant Steward degradiert hatte. Die einzige Hoffnung, wieder in den richtigen Rang aufzusteigen, so der Rat eines Kollegen, bestand darin, im nächsten Hafen – New York – von Bord zu gehen und sein Problem dem britischen Konsul zu unterbreiten. Naiv, wie er war, befolgte Alf diesen Vorschlag, wurde prompt als Deserteur verhaftet und für zwei Wochen in Ellis Island eingesperrt.
Bei seiner Entlassung teilte man ihn als Assistant Stewart auf ein Schiff namens Sammex ein, das in den Fernen Osten unterwegs war. Als die Sammex in Bône, Algerien, anlegte, wurde er wegen Unterschlagung einer Flasche Whisky angeklagt. Wie er selbst sagte, nahm er die Schuld auf sich, um einen Freund zu schützen, der die Tat eigentlich begangen hatte. Er verbrachte neun Tage in einem schrecklichen Militärgefängnis, wo er die Latrinen putzen musste und man drohte, ihn umzubringen, wenn er draußen von den Verhältnissen im Gefängnis erzählte. Nach seiner Freilassung blieb er in Algerien hängen, bis er schließlich im Oktober 1944, erschöpft und halb verhungert, eine Passage auf einem Truppentransporter zurück nach England erbetteln konnte. Er reiste als D.B.S. (Distressed British Seaman; britischer Seemann in Not).
In Liverpool hatte die Reederei inzwischen die Auszahlung seines Lohns an Julia eingestellt, die nicht wusste, ob er überhaupt noch am Leben war. Als er nach Hause kam, teilte sie ihm mit, dass sie von einem anderen Mann schwanger war. Es sei keine Untreue gewesen, vielmehr habe man sie vergewaltigt. Sie nannte Alf sogar den Namen des Mannes, es handelte sich um einen Soldaten, der auf der Halbinsel Wirral stationiert war. Heutzutage würde man in dieser Situation sofort die Polizei einschalten. Damals jedoch regelte man dergleichen anders. Alfs Bruder Charlie, der jetzt bei der Artillerie Dienst tat, gab ihm moralische Unterstützung. Die beiden begaben sich zur Kaserne auf Wirral und stellten den vermeintlichen Vergewaltiger zur Rede. Williams, der junge Soldat, erklärte, es habe sich keineswegs um eine Vergewaltigung gehandelt. Er liebe Julia, wolle sie heiraten und das Kind auf dem Bauernhof seiner Eltern großziehen. (John spielte in diesem Arrangement offensichtlich keine Rolle.) Alf kam zu dem Schluss, dass ihm nichts anderes übrigblieb, als zurückzutreten – eine Entscheidung, die ihm nach Julias Benehmen möglicherweise nicht sonderlich schwerfiel. Er überredete Williams, ihn in die Newcastle Road 9 zu begleiten, wo er Julia bei einer Tasse Tee erklärte, dass er bereit sei, sie gehen zu lassen. Verkehrter hätte er die Situation nicht interpretieren können. »Ich will dich nicht, du Idiot«, sagte Julia in verächtlichem Ton zu ihrem Liebhaber und empfahl ihm, seinen Tee auszutrinken und dann zu verschwinden.
Alf war trotz alledem bereit, Julia wieder bei sich aufzunehmen und das Kind wie sein eigenes großzuziehen. Aber Pop Stanley, der die öffentliche Schande fürchtete, bestand darauf, das Kind zur Adoption freizugeben. Am 19. Juni 1945, fünf Wochen nach dem Ende des Krieges, gebar Julia im Entbindungsheim der Heilsarmee ein Mädchen. Victoria Elizabeth, wie sie das Baby nannte, wurde von einem norwegischen Ehepaar namens Pederson adoptiert. Sie tauften das Kind auf Ingrid Maria um und nahmen es nach Norwegen mit. Es verschwand damit für immer aus dem Leben seiner Mutter.
Während dieser krisenhaften Zeit in der Familie wurde der vierjährige John zum ersten Mal zu seinen Verwandten aus der Lennon-Familie gebracht. Während Julias Schwangerschaft und der Entbindungszeit lebte er bei Alfs Bruder Sydney, einem Mann, dessen Ehrbarkeit und Strebsamkeit inzwischen selbst Mimi anerkannte. Sydney, seine Frau Madge und ihre achtjährige Tochter Joyce nahmen John in ihr Haus in Maghull auf, einem Dorf zwischen Liverpool und Southport. Er blieb etwa acht Monate bei ihnen. Das Leben dort war von Stabilität und liebevoller Zuneigung geprägt. Nach einiger Zeit gingen Sydney und Madge davon aus, dass sie John offiziell adoptieren könnten. Sie waren davon so überzeugt, dass sie ihn für den folgenden Herbst in der lokalen Volksschule anmeldeten. Doch eines Abends tauchte Alf ohne Vorwarnung auf und verkündete, dass er John wieder mitnehmen wolle. Trotz Sydneys Protest, dass es schon spät am Abend sei, bestand Alf darauf, sofort aufzubrechen. Die ganze Familie war traurig, dass John sie verließ, besonders Madge. Bald darauf adoptierte sie ein sechs Wochen altes Kind, um die Leere zu füllen, die er hinterlassen hatte.
Sollte Alf die Hoffnung gehegt haben, dass seine Großherzigkeit im Zusammenhang mit dem unehelichen Kind seine Ehe retten würde, so wurde er enttäuscht. Als er 1946 von einer seiner Fahrten zurückkam, war Julia mit einem pomadigen Hotelkellner namens John Dykins – genannt Bobby – liiert. Dieses Mal aber war der gehörnte Ehemann nicht bereit, die Dinge auf sich beruhen zu lassen. Es kam eines Abends in der Newcastle Road 9 zu einer fürchterlichen Auseinandersetzung zwischen Alf, Julia, ihrem neuen Liebhaber und Pop Stanley. Julia hatte angekündigt, mit Dykins zusammenzuziehen und John mitzunehmen. Der Junge wachte von den lauten Stimmen auf und kam die Treppe herunter. Er hörte die hysterischen Schreie seiner Mutter und sah gerade noch, wie Alf Dykins zur Tür hinausschob.
Als Alf am nächsten Morgen aufwachte, hatte Pop Stanley John mitgenommen, und Julia war dabei, ihre Möbel auszuräumen, wobei ihr eine Nachbarin half. Alf packte ebenfalls mit an und bat Julia mit dem Selbstmitleid eines Country-and-Western-Sängers, sie möge ihm nur einen kaputten Stuhl dalassen.
Die See, seine alte Trösterin, winkte ihm wie immer verlockend zu, und im April 1946 fand er eine Stelle als Nachtsteward auf dem Flaggschiff der Cunard Reederei, der Queen Mary, die zwischen Southampton und New York verkehrte. Eine Stunde bevor das Schiff in See stechen sollte, erhielt er von seiner Schwägerin Mimi einen Anruf: Er solle so schnell wie möglich nach Liverpool zurückkehren.
Mimi war dieser Anruf nicht leichtgefallen, während der eigentlich nicht rachsüchtige Alf eine innere Befriedigung verspürt haben muss. Denn die Feindseligkeit, mit der die Familie Stanley Julias neuem Lebensgefährten Dykins begegnete, schien alles in den Schatten zu stellen, was er selbst hatte erleiden müssen. Wie Mimi berichtete, waren Julia und John wieder in das Haus in der Newcastle Road eingezogen, und Dykins lebte jetzt auch dort. John werde jeden Tag Zeuge, wie seine Mutter »in Sünde lebte«. Der Junge mochte offensichtlich seinen neuen Papa nicht und hatte eines Tages plötzlich bei Mimi in Woolton vor der Tür gestanden. Er war die drei Kilometer aus der Newcastle Road allein hergelaufen. Trotz aller Missgunst und Ablehnung, die sie gegenüber Alf empfand, hatte Mimi eingesehen, dass der Junge seinen richtigen Vater brauchte. Alf sprach mit John am Telefon, der ihn aufgeregt fragte, wann er denn endlich nach Hause käme. Er antwortete, dass er den Vertrag nicht brechen und von Bord gehen könne, versprach aber, sofort zu kommen, wenn die Queen Mary in zwei Wochen wieder in Southampton anlegte.
Nach seiner Rückkehr machte sich Alf sofort auf den Weg nach Norden und kam eines Abends spät bei Mimi an, als John bereits im Bett lag und schlief. Mimi servierte ihm lediglich eine Tasse Tee zusammen mit einem wütend vorgetragenen Bericht über Julias weiteres Fehlverhalten und präsentierte Alf eine Rechnung über Dinge, die sie für John seit seinem Auftauchen bei ihr hatte besorgen müssen. Nach Alfs Darstellung beschloss er an diesem Abend, John mitzunehmen und nach Blackpool zu bringen, unter dem Vorwand, mit ihm Einkäufe zu erledigen und seine Großmutter zu besuchen. Er blieb über Nacht in Mimis Haus und wurde am nächsten Morgen von einem überglücklichen John geweckt, der auf seiner Brust auf und ab hüpfte. John fand die Idee, den Tag mit seinem Vater zu verbringen, ganz toll. Mimi hatte keine Einwände, da sie dachte, die beiden wollten losziehen, um John neu einzukleiden. Vater und Sohn stiegen in die Tram nach Liverpool, wo Alf seinen Bruder Sydney traf, ihn in seine Pläne einweihte und zur Verschwiegenheit verpflichtete. Sydney erklärte noch mal seine Bereitschaft, John zu adoptieren. Alf erklärte später, er habe diese Möglichkeit nie ernsthaft in Erwägung gezogen.
Blackpool war für Alf das passende Ziel, nicht nur, weil dieses im Nordwesten gelegene Seebad ein Paradies für Kinder war, sondern auch, weil dort sein Arbeitskollege und Kompagnon in Schwarzmarktgeschäften, Billy Hall, wohnte. Er hielt sich etwa drei Wochen mit John dort auf. Sie wohnten bei Billys Eltern und gaben das Geld, das Alf übrig hatte, für Karussells und alle sonstigen Vergnügungen aus, die John sich wünschte. Alf hatte ursprünglich die Idee gehabt, John bei den Halls in Blackpool zu lassen, wenn sein Geld zur Neige ging und er wieder zur See fahren musste. Aber die Halls waren gerade dabei, ihr Haus zu verkaufen, um nach Neuseeland auszuwandern. Alf passte seinen Plan an: Mr. und Mrs. Hall sollten John mitnehmen und sich als seine Großeltern ausgeben, später würden Alf, Billy und dessen Bruder nachkommen, indem sie auf einem Schiff anheuerten, das nach Neuseeland unterwegs war.
Dieser Plan war chancenlos. Inzwischen hatte Julia Alfs Spur aufgenommen, und an einem sonnigen Junitag stand sie mit Dykins bei den Halls vor der Tür, um John abzuholen. Als sie von dem Neuseeland-Plan erfuhr, stimmte sie Alf zu, das könne der Anfang eines wunderbaren neuen Lebens für John sein. Sie wolle ihn nur noch einmal sehen. John wurde geholt und kletterte sogleich auf den Schoß seines Vater – kein Wunder nach all den wunderbaren Tagen, die sie zusammen verbracht hatten. Aber als Julia ihre Niederlage eingestand und sich anschickte zu gehen, sprang er herunter und lief ihr nach, verbarg sein Gesicht in ihrem Rock, weinte und bat sie, nicht zu gehen. Um die Situation aufzulösen, schlug Alf ihr vor, ihrer Ehe noch eine letzte Chance zu geben, aber davon wollte Julia nichts hören.
Da stellte Alf John vor die Wahl, entweder mit Mama mitzugehen oder bei Papa zu bleiben. Wenn man ein kleines Kind in Stücke reißen will, dann ist das wohl die konsequenteste Art, es zu tun. John ging zu Alf und nahm ihn bei der Hand; als Julia sich zum Gehen wandte, rannte er ihr voller Panik nach, bat sie zu warten, und rief zu seinem Vater, er solle kommen. Aber Alf war wieder einmal von fatalem Selbstmitleid erfüllt und blieb wie angewurzelt auf seinem Stuhl sitzen. Julia und John verließen das Haus und verschwanden in der Menge der Urlauber.
 
An diesem Abend wollten die gutherzigen Halls Alf ein wenig aufheitern und gingen mit ihm in einen Pub, The Cherry Tree, wo sie ihn ermunterten, seine Parodie von Al Jolson für die Gäste zum Besten zu geben. Er wählte Jolsons Song Little Pal, die Eloge auf einen engelsgleichen Sunnyboy, der unter den Augen seines bewundernden Vaters in den Kindergarten geht. Beim Refrain sang er statt »Little Pal« immer »Little John«. Die Tränen liefen ihm übers Gesicht, aber er sang – ganz Profi – das Lied unter Applaus und Gejohle des Publikums zu Ende. Anders als später sein Sohn empfand Alf Lennon weder Menschenmengen als bedrückend noch Applaus als ermüdend.

2 
Die Südstaaten-Enklave 
im Norden

»Soll ich dich auch Pater nennen?«
 
 
Nach dem Ende des Krieges erschien Großbritannien mehr als geschlagene Nation denn als siegreiches Land. Finanziell am Boden, die Städte zerbombt, vegetierte das Land noch lange Zeit in einem Zustand der Entbehrung dahin, auch als die Lichter im übrigen Europa – selbst in Deutschland – schon wieder angegangen waren. Fleisch, Butter und Zucker waren rationiert und nur in mickrigen Mengen gegen Vorlage von Coupons aus einem graubraunen Heftchen erhältlich. Die Kleidung war eintönig, unförmig und so bar jeder individuellen Note wie die Uniformen, die sie ersetzen sollte. Fast jeden Tag, so schien es, wurden von den düster dreinblickenden Mitgliedern der sozialistischen Regierung neue Einschränkungen und Sparmaßnahmen verkündet. In diesem Klima von Mangel, Schäbigkeit und Frostbeulen waren Jung und Alt kaum zu unterscheiden. Die Jugend schien dauerhaft außer Kraft gesetzt, Freude, Spontaneität oder sonstige Frivolitäten wurden nicht geduldet.
Trotz des kalten Würgegriffs dieser Phase der Einsparungen ging das Leben auf den Britischen Inseln weitgehend seinen gewohnten Gang. Die Klassengesellschaft war feudal wie immer, die königliche Familie heilig, und die Aristokratie wurde verehrt. Man respektierte die Autoritäten unhinterfragt und vertraute ihnen, sei es in Gestalt von Politikern, Ärzten, Anwälten, Geistlichen, Militärs oder Polizisten. Die Zeitungen unterdrückten jede Nachricht, die den Status quo hätte in Frage stellen können. Während sie einerseits das Imperium ihrer Kolonien zügig in seine Teile zerlegten, hielten sich die Briten andererseits noch immer für die Herren der Welt. Sie verachteten alle Ausländer und sahen Menschen, deren Hautfarbe dunkler als ihre eigene war, als minderwertig an. Man bezeichnete sie als »Nigger« oder »Wog« (nicht zu reden vom »Judenjungen« und »Jid«), ohne das Geringste dabei zu finden.
Den Klassensnobismus gab es oben und unten. Selbst diejenigen, die weit unten standen, versuchten immer noch ein bisschen »besser« zu sprechen, als sie es eigentlich konnten, und orientierten sich an der geschliffenen Redeweise von Mitgliedern der königlichen Familie, von Premierministern, Shakespeare-Schauspielern oder Ansagern der BBC.
Wie alle größeren Städte im Norden lag auch Liverpool so lange in Trümmern, dass Gras zwischen den Ruinen hervorspross und Wildblumen aus den Bunkern und Wasserreservoirs wuchsen. Ein Film der Ealing Studios mit dem Titel Der Magnet, den man in Liverpool drehte und der 1950 in die Kinos kam, zeigt, wie fünf Jahre nach dem Ende des Krieges ganze Stadtviertel rund um die Docks immer noch aus Bombenkratern und Schutthaufen bestanden, auf denen Kinder spielten.
Seehäfen sind Orte mit eigenem Charakter, wo das Leben freier, rauher und exzentrischer abläuft als im ländlichen Hinterland. Für Liverpool galt das immer mehr als für alle anderen britischen Häfen. Die Ursprünge seiner Besonderheit reichen bis ins 18. und frühe 19. Jahrhundert zurück, als die Kaufleute von Liverpool Außenseiter in der Welt der Seefahrer waren und ihre Reichtümer durch den Handel in dem berüchtigten »Dreieck« erwarben: Man brachte Schwarze als Sklaven aus Afrika nach Amerika, und auf der Rückfahrt belud man die Schiffe mit den Produkten des dortigen Anbaus – Baumwolle, Zucker und Tabak. Im amerikanischen Bürgerkrieg, als der Rest des Landes sich mehr oder weniger neutral verhielt, stellte sich Liverpool klar auf die Seite der Sklavenbesitzer des Südens, räumte ihnen die Möglichkeit ein, in der Stadt eine diplomatische Niederlassung zu eröffnen (die bis heute nie offiziell geschlossen wurde), und baute ihr berühmtestes Schlachtschiff, die Alabama. Die letzte Episode dieses Konflikts spielte sich nicht in Amerika ab, sondern in dieser weit entfernten Schutzzone für Rebellen und Sezessionisten. Als die Niederlage der Südstaaten unabwendbar wurde, tauchte ein weiteres Kriegsschiff der Konföderierten, die Shenandoah, im River Mersey auf. Statt sie den siegreichen Yankees zu überlassen, hatte der Kapitän die Fahrt über den Atlantik angetreten, um das Schiff dem Bürgermeister von Liverpool zu übergeben.
Diese Haltung – dem Rest des Landes die kalte Schulter zu zeigen und voller Bewunderung, sehnsüchtig und wissend nach Amerika zu blicken – herrschte in Liverpool noch bis ins 20. Jahrhundert vor. Amerika kam jeden Tag nach Liverpool, in der Gestalt von Ozeanriesen wie der Queen Mary oder der Mauretania und durch die aus Liverpool stammenden Schiffsbesatzungen, die sich in den fernen Metropolen zu Hause fühlten (diese Seeleute hatten den – auf die Liverpooler Reederei bezogenen – Spitznamen »Cunard Yanks«). Selbst die Silhouette der Stadt, die man vom Schiff aus erblickte, wenn man den Mersey hinauffuhr, erinnerte an New York. Man sah eine große Piazza, den Pier Head, direkt am Wasser, und dahinter eine Akropolis aus drei riesigen grauen Steingebäuden, bekannt unter dem Namen »Drei Grazien«: die Gebäude der Hafenbehörde, der Cunard-Reederei und der Royal-Liver-Versicherung. Das zuletzt genannte Gebäude hatte an der Vorder- und Rückseite je eine in Grün gehaltene Kuppel, auf der die Statue eines »Liver Bird« zu sehen war, dem sagenhaften Wappenvogel Liverpools.
Neben all diesen Reminiszenzen an die Neue Welt war Liverpool aber zugleich eine ganz typische Stadt des nördlichen England, die ihren viktorianischen Stolz zur Schau trug. Die öffentlichen Gebäuden waren im klassischen griechischen Stil errichtet worden. Abgesehen von den Lücken, die die Bomben gerissen hatten, sah auch nach dem Krieg alles noch so aus wie auf der berühmten Hafenszene von Atkinson Grimshaw aus den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts – die stattlichen Straßenbahnen, die man grüne Göttinnen nannte, die zinnenbewehrten Hotels, die großen Kugeln mit blauer Flüssigkeit in den Schaufenstern der Apotheken und die Kramerläden mit ihren Werbeschildern aus Emaille.
Für die Leute aus dem Süden war Liverpool ein gewissermaßen anrüchiger und bedrohlicher Ort, auf dessen Lime Street die im Volkslied verherrlichte Prostituierte Maggie May promenierte und wo die babylonische Sprachenvielfalt von Walisern, Iren, Chinesen und Bewohnern der Westindischen Inseln Erinnerungen an die namenlosen Gefahren und Laster ferner Küsten weckte. Auch sein Ruf als Brutstätte linksextremer Politik und militanter Gewerkschaften trug zum schillernden Image der Stadt bei. Über Jahre hinweg war Bessie Braddock die berühmteste Liverpoolerin, eine Labourabgeordnete, die für den Exchange District im Parlament saß. Sie war ein Schlachtschiff von einer Frau, in deren ruppiger Rhetorik sich der grimmige Geist ihrer Stadt manifestierte.
Aber es gab noch ein anderes Liverpool, das nichts mit der Welt der Kais und Lagerhäuser und der lauten, überfüllten Pubs am Hafen zu tun hatte. In der Schiffsindustrie arbeitete auch eine große Zahl von höheren Angestellten und Managern, die ebenso sehr auf ihre soziale Position achteten wie alle anderen Fraktionen der britischen Bourgeoisie. Abseits des vom Ruß geschwärzten Zentrums, jenseits des Mersey, lagen die herausgeputzten Vorstädte, wo man kaum etwas vom Akzent der Scouses hörte – abgeschlossene Wohngebiete der Mittelschicht, in reinlicher Ordnung gehalten, mit vornehmen Geschäften, grünen Parks, Golfplätzen und erstklassigen Schulen.
In dem bereits erwähnten Film Der Magnet wird die Geschichte eines braven Jungen aus einem solchen Vorort erzählt, der sich mit aufmüpfigen Straßenkindern aus den rauhen innerstädtischen Vierteln zusammentut. Im Rückblick war dies ein geradezu prophetischer Film.
 
Die oft erzählte Geschichte, wie Mimi Smith die alleinige Verantwortung für die Erziehung ihres sechsjährigen Neffen John Lennon übernahm, ist von unübertroffener herzerwärmender Einfachheit. Mimi war eine jener Gestalten, die man früher in England als »good sort« oder einfach als »brick« bezeichnete, ein guter Mensch, fest wie ein Ziegelstein. Sie hatte ein Herz aus Gold, das sie unter einer rauhen Schale verbarg. Als Johns leibliche Eltern von der Bildfläche verschwanden, übernahm sie die Rolle der beiden und setzte alles daran, dem Kleinen das zu bieten, worauf nach ihren Worten »jedes Kind ein Anrecht hat – ein sicheres und glückliches Familienleben«.
An diese Version der Geschichte glaubte John sein Leben lang. »Meine Eltern sind mit mir nicht fertig geworden«, erzählte er in zahllosen Interviews, »also brachte man mich zu meiner Tante.« Mimis Fürsorge und Aufopferung in den folgenden Jahren sind unbestritten. Aber der Hintergrund der Geschichte ist weit komplizierter, als er in der Erinnerung der beiden erscheint.
Mimi, Jahrgang 1906, wirkte wie eine Figur aus einem Roman von Charles Dickens, die seit ihren jungen Jahren immer pflichtbewusst und ohne die Erfahrung jugendlicher Leidenschaft gelebt hat. Sie war ein Frau von außergewöhnlicher Intelligenz, sehr eloquent und belesen, die gewiss Anwältin, Ärztin oder Lehrerin geworden wäre, wenn man sie hätte studieren lassen. Stattdessen wurde von ihr schon früh erwartet, dass sie für ihre vier jüngeren Geschwister die Rolle der Erzieherin übernahm und die Werte von Heim und Herd hochhielt. Sie wurde als flinkes Wesen mit praktischen Fertigkeiten geschätzt, weniger wegen ihrer intellektuellen Fähigkeiten.
Mit neunzehn begann sie eine Ausbildung zur Krankenschwester im Woolton Convalescent Hospital und blieb dort, nachdem sie ihren Abschluss gemacht hatte. Sie brachte es in der Klinik bis zur Stationsschwester. In den frühen dreißiger Jahren verlobte sie sich mit einem jungen Arzt aus Warrington, den sie auf der Station kennengelernt hatte. Aber noch bevor sie konkrete Pläne für die Hochzeit machen konnten, starb ihr Verlobter an einer Viruserkrankung, die er sich von einem seiner Patienten zugezogen hatte.
1939 heiratete sie im reifen Alter von 33 Jahren George Smith. Die Smiths waren Milchbauern in Woolton, einem Ort, der damals mit seinen offenen Feldern und grünen Alleen eher einem ländlichen Dorf als einer Vorstadt glich. George lernte Mimi kennen, weil er dem Krankenhaus, in dem sie arbeitete, jeden Morgen die Milch lieferte. Der junge Bauer dachte bald an Hochzeit, aber Mimi war vorsichtig, sie wollte sich nicht »an den Herd oder die Spüle binden« und betrachtete George eher als einen zuverlässigen Verehrer, der immer da war, »wenn ich Hunger hatte oder in der Stadt festhing«. Selbst nach den Maßstäben der damaligen Zeit war ihr Verhältnis bar jeglicher Romantik. Als Mimi schließlich in die Verlobung einwilligte, wurde dieser Akt nicht mit einem Kuss, sondern mit einem eher geschäftsmäßigen Handschlag besiegelt.
»George war anders als ich … wir waren wie Tag und Nacht«, erinnerte sie sich. »Ich redete immer viel, er aber war ein stiller Mensch. Er ging seinen vorgegebenen Weg, war dabei aber nett und freundlich.« Dank Georges Gutmütigkeit genügte oft ein Blick, um ihren Willen durchzusetzen.
Vielleicht war es eine Reaktion auf den dominierenden Vater, dass alle Schwestern in der Familie Stanley – mit Ausnahme von Julia – sich Männer suchten, die still und zurückhaltend waren und sich auf die Rolle des Ernährers beschränkten. Mimi und ihre Schwestern Elisabeth (»Mater«), Anne (»Nanny«) und Harriet (»Harrie«) ähnelten einander in vieler Hinsicht. Zwar war keine so außergewöhnlich attraktiv wie Julia, aber alle verfügten über eine Art sonnengebräunter Eleganz, vom Typ her weniger Marlene Dietrich als Katherine Hepburn ähnelnd. Alle waren makellos gekleidet, verließen das Haus nie ohne Hut und Handschuhe, immer mit passenden Schuhen und Handtaschen. Alle waren gute Hausfrauen, tüchtig, redselig, humorvoll und zielstrebig. John erwog in seinen späteren Jahren, eine Geschichte in der Tradition von John Galsworthys Forsyte Saga zu schreiben, über die »starken, intelligenten, gutaussehenden Frauen, die zu Hause in der Familie das Sagen hatten. Ich war immer mit den Frauen zusammen. Ich hörte sie reden, über ihre Männer, über das Leben. Sie wussten immer, was Sache war. Die Männer wussten das nie.« Die Männer wurden, bildlich gesprochen, in eine Schublade gesteckt und oft bedenkenlos als Außenseiter bezeichnet – ein Etikett, das man auch jedem Ehepartner der Kinder anhängte.
Von den vier Schwestern blieb nur Mimi kinderlos. Sie begründete das damit, dass sie in ihrer Jugend die Rolle der Mutter für ihre jüngeren Geschwister übernommen hatte und sich dem Ganzen nicht noch einmal unterziehen wollte. Es hieß, sie habe nichts für Kleinkinder übrig und könne mit Kindern erst etwas anfangen, wenn sie bereits älter und zu einem vernünftigen Gespräch über Dinge fähig waren, die auch sie interessierten.
Der sanftmütige George Smith machte sie zur angesehenen Landwirtsgattin in einer noch sehr ländlichen Gegend, wo man gesund leben konnte. Das Haus, das die beiden bewohnten, übertraf selbst Mimis Erwartungen. Es wurde »Mendips« genannt und lag an der Menlove Avenue 251 in Woolton. Das Paar zog 1942 dort ein.
Selbst für jemanden, der weniger auf die feinen Unterschiede der englischen Klassengesellschaft bedacht war, hatte dieses Haus eine Reihe von Merkmalen, die es deutlich gegenüber anderen hervorhoben: Es war kein Reihenhaus, sondern eine Doppelhaushälfte; es hatte einen rauhen Verputz, so dass man die Ziegelmauern nicht sah; es lag an einer Avenue (was vornehmer klang als »Street« oder »Road«), und schließlich war es nicht nur durch eine Nummer gekennzeichnet, sondern hatte einen eigenen Namen, abgeleitet von einer Bergkette in Somerset.
Innen erinnerte Mendips an ein elisabethanisches Herrenhaus. Im Erdgeschoss gab es außer dem Wohnzimmer und dem Esszimmer neben der Küche das »Morgenzimmer« – eine Reminiszenz an einen englischen Landsitz, allerdings weniger pompös. Die ersten Besitzer, die das Haus im Jahr 1933 bauen ließen, hatten noch ein eigenes Hausmädchen in Uniform, das mit einer Klingel in jedes Zimmer gerufen werden konnte. Und in diesem Haus wuchs der spätere selbsternannte working class hero auf.
Mimi beschrieb ihre Fürsorge für John immer als eine familiäre Pflicht – sie tat das, was man ihr von klein auf beigebracht hatte, und bügelte die Fehler ihrer jüngeren Geschwister aus. »Julia hatte jemand anderen kennengelernt, mit dem sie die Chance hatte, glücklich zu werden«, sagte sie. »Und welcher Mann möchte schon das Kind eines anderen bei sich haben …«
Allerdings war John in der Beziehung zwischen Julia und ihrem Bobby Dykins, dem Oberkellner, nie ausgeschlossen. Bobby hatte nichts gegen das Kind eines anderen, er war vielmehr bereit, sich um Johns Erziehung zu kümmern, als wäre es sein eigenes Kind. Es war ihm damit so ernst, dass er Julia davon überzeugte, mit John aus der Newcastle Road 9 aus- und in eine kleine Mietwohnung in Gateacre zu ziehen, wo die erhoffte neue Kleinfamilie sich ohne den Druck ihrer Verwandtschaft entfalten sollte.
Doch besonders in den Augen ihrer Schwester Mimi drohte Julia dadurch, dass sie offen mit Dykins »in Sünde« lebte, zum Gegenstand des Geschwätzes der Leute zu werden. Es wäre ein größerer Skandal als der Auftritt von Alf Lennon in der respektablen Familie der Stanleys. Julia mochte alt genug sein, ihr Leben nach eigenen Vorstellungen zu führen, aber den kleinen John konnte man nicht in dieser Atmosphäre moralischer Laxheit aufwachsen lassen.
Mimi hatte darüber hinaus andere Motive, die nicht aus ihrer unumstößlichen moralischen Gewissheit erwuchsen. Trotz ihrer sonstigen Skepsis Kindern gegenüber empfand sie eine fast mystische Affinität zu John vom ersten Tag an, als sie ihn auf der Entbindungsstation in den Armen seiner Mutter gesehen hatte. »Sie beschloss, dass sie dieses Kind wollte«, sagte ihre Nichte Liela Harvey. »Und wer könnte ihr da einen Vorwurf machen, denn er war der süßeste kleine Kerl, den man sich vorstellen kann.«
Also startete Mimi, zusammen mit ihrem Vater, eine Kampagne gegen Julia und Dykins, die man heute wohl als Mobbing bezeichnen würde. Eines Tages tauchten die beiden unangekündigt in der Wohnung in Gateacre auf. Sie erklärten, dies sei nicht der Ort, an dem John aufwachsen sollte, und forderten Julia auf, ihnen den Jungen mitzugeben. Aber sie weigerte sich, unterstützt von Dykins. Daraufhin versuchte es Mimi mit der Familienfürsorge. Ein Sozialarbeiter inspizierte die Wohnung und monierte, dass John im gleichen Zimmer wie Julia und Bobby schlief. Aber selbst nach den puritanischen Maßstäben der Wohlfahrtsverbände in den Vierzigern reichte das nicht aus, um das Kind seiner Mutter wegzunehmen. Die Entscheidung über Johns weiteren Aufenthalt konnte nur Julia treffen.
Trotz des abschätzigen Beinamens »Schieber«, den ihm die Stanleys anhängten, war Bobby Dykins im Allgemeinen ein freundlicher und zivilisierter Mensch. Wenn er jedoch zu viel getrunken hatte, wurde aus dem sanften, gesitteten Oberkellner ein typischer Vertreter der Gattung des männlichen Liverpoolers. Von einer Sekunde auf die andere konnte er aus der Haut fahren, Julia mit übelsten Schimpfwörtern belegen und sie gelegentlich sogar schlagen. Und wie immer, wenn sie in Not geriet, war ihre ältere Schwester die erste Adresse, an die sie sich wandte. Einmal, als John bei Mimi in Mendips war, kam – wie er sich später erinnerte – seine Mutter vorbei, »in einen schwarzen Mantel gehüllt und im Gesicht blutend«. Man erzählte ihm, sie habe einen Unfall gehabt, aber er vermutete, dass etwas Schlimmeres vorgefallen war. »Ich ging in den Garten. Ich liebte sie, aber ich wollte da nicht hineingezogen werden. Ich glaube, ich war moralisch gesehen ein Feigling. Ich wollte alle Gefühle verstecken.«
Das Ende vom Lied war, wie Mimi sich erinnert, eine wütende Auseinandersetzung zwischen den Schwestern, bei der die Sprache auch auf Julias Affäre mit dem walisischen Soldaten während des Krieges und auf Elizabeth Victoria, das Kind aus dieser Beziehung, kam. »[Julia] suchte Unterstützung, aber was mich anbetraf, sie hatte sich die Suppe selbst eingebrockt und musste sie auch auslöffeln, und ich sagte zu ihr: ›Du bist nicht imstande, eine Mutter zu sein.‹ Sie reagierte, als hätte ich ihr ins Gesicht geschlagen. Ich sagte nur, dass ich es für besser hielte, wenn John bei mir wäre … [das] erschien mir einfach als die sinnvollste Lösung. George mochte ihn sehr gern. Unser Haus war in vieler Hinsicht wesentlich ruhiger als all die Orte, an denen er gelebt hatte, und wir konnten ihm eine gewisse Stabilität garantieren. Bis dahin war es bei ihm ja ein bisschen wie auf der Achterbahn zugegangen.« Nach Mimis Version der Geschichte war Julia jetzt bereit, ihrem Vorschlag zuzustimmen, sie sei sogar dankbar gewesen. Aber Johns Cousine Liela, die damals ebenfalls im Zimmer war, sah das Ende dieses Tauziehens ganz anders. »Ich erinnere mich noch, wie Mimi vor John stand und zu Julia sagte: ›Du wirst ihn nicht haben.‹«
 
Nachdem Mimi den Kampf um John gewonnen hatte, widmete sie sich voll und ganz dem Jungen. Das wenige soziale Leben, das sie und George gehabt hatten, gab sie gern dran. Später würde sie immer wieder stolz darauf hinweisen, dass sie zehn Jahre lang abends, nachdem John zu Bett gegangen war, nie das Haus verlassen habe. Sie achtete stets darauf, dass im Flur vor seinem Zimmer das Licht brannte. John wusste, dass sie immer da war, sie wusste, dass er immer da war: Man fragt sich, wem von beiden diese Gewissheit mehr gegeben hat.
Mimi brachte Struktur und Ordnung in Johns Alltag, was er vom lockeren Leben bei Julia her nicht kannte – das Essen wurde immer pünktlich auf die Minute serviert, jeden Tag musste er zur gleichen Zeit ins Bett gehen, Baden und Haarewaschen waren ein regelmäßiges Ritual im Badezimmer mit dem schwarz-weiß karierten Linoleumboden und der freistehenden Wanne mit den Löwenpfoten. Vor den Mahlzeiten, die man meist im Morgenzimmer einnahm, wurde er angehalten, ein Tischgebet aufzusagen. Er durfte sich nicht mit ungewaschenen Händen an den Tisch setzen und ihn nach dem Essen nicht verlassen, ohne vorher zu fragen: »Darf ich aufstehen?«
Großen Wert legte Mimi darauf, dass er wie ein wohlerzogenes Mittelschichtkind aus der Vorstadt sprach und nicht wie ein ungehobelter Scouse. Unter ihrer Aufsicht war bald jeder innerstädtische Akzent in Johns Aussprache verschwunden. »Ich setzte große Hoffnungen in ihn und wusste, dass man es zu nichts bringt, wenn man wie ein Grobian spricht. Ich erinnere mich noch, wie er einmal mit dem Bus aus der Stadt nach Hause kam und die Leute aus Liverpool reden gehört hatte – er war schockiert, weil er nicht verstand, wovon sie sprachen. Ich sagte ihm, er solle diese Leute meiden. Er war ein Junge vom Land, er hatte mit diesen Leuten nichts zu tun, außer wenn Handwerker ins Haus kamen, um etwas zu reparieren. Es war wirklich eine völlig andere Welt.«
Dennoch war Mimis gewissenhafte Fürsorglichkeit nicht mütterlich. Tief im Herzen blieb sie immer die Krankenschwester, die ihren Haushalt samt seiner Mitglieder mit derselben raschen Effizienz führte, mit der sie ihre Station geleitet hatte. John fragte sie einmal, warum er zu Julia immer noch »Mama« sagte, während er sie »Mimi« nannte, obwohl Julia die weitaus weniger bedeutsame Person in seinem Leben war. »Man kann doch nicht zwei Mamas haben, oder?«, gab Mimi mit der zwingenden Logik einer Erwachsenen zur Antwort. Dabei war es damals höchst unüblich, dass ein Kind einen Erwachsenen – mit Ausnahme des Hauspersonals – mit dem Vornamen anreden durfte. Bei Mimi und John war dies allerdings kein Ausdruck besonderer Intimität, sondern signalisierte eher die Distanz, die zwischen ihnen herrschte.
Im Gegensatz dazu entwickelte John zu seinem ebenso bodenständigen wie jovialen Onkel George die vielleicht unkomplizierteste und liebevollste Beziehung seines ganzen Lebens. George behandelte ihn wie den Sohn, den er gern mit Mimi gehabt hätte. Wenn er abends nach Hause kam, breitete er die Arme aus, und John flog ihm entgegen. Es war, wie Mimi sich erinnerte, als würden zwei Züge im Flur aufeinander zurasen. Sie küssten sich jedes Mal, ein Ritual, das John als »Gezwitscher« bezeichnete.
Georges berufliche Karriere als Viehzüchter (so die Eintragung auf seiner Visitenkarte) hatte mit seiner Einberufung zum Militär im Alter von 38 Jahren geendet. Während er im Krieg in Frankreich stationiert war, hatte sein Bruder das Milchgeschäft übernommen und es in den Konkurs getrieben. Die Felder wurden an die Bear-Brand-Fabrik verkauft, die Nylonstrümpfe herstellte. Eine Zeitlang versuchte George sein Glück als Buchmacher und betrieb von Mendips aus ein Wettbüro, was eigentlich nur den offiziell registrierten Buchmachern auf den Pferderennbahnen erlaubt war. Allerdings gab er dieses Gewerbe bald auf, teils aus Furcht vor den Behörden, teils aufgrund von Mimis Abneigung gegenüber den Leuten, die als seine Kunden ins Haus kamen. Die einzige Arbeit, die er danach noch fand, war eine Stelle als Nachtwächter bei der Bear-Brand-Fabrik – ein kleiner Angestellter auf dem Grund und Boden, der einst seiner Familie gehört hatte.
So war er tagsüber zu Hause, konnte mit seinem kleinen Neffen spielen und gelegentlich das harte Regime seiner Frau etwas abmildern. Zwar liebte John bereits damals das Kino, aber Mimi hegte ein starkes Misstrauen gegen die, wie sie es nannte, »Lichtspielpaläste« (möglicherweise eine Folge von Julias in Mimis Augen beschämender Tätigkeit in einem solchen Etablissement). John durfte daher nur Vorstellungen besuchen, die ihr angemessen erschienen: die Filme von Disney, Bambi, Schneewittchen, oder die Weihnachtsaufführung im Empire in Liverpool. Süßigkeiten waren immer noch rationiert, man erhielt sie bis 1953 nur gegen die Bons aus dem Lebensmittelbuch. Johns Tagesration beschränkte sich auf ein Stück Malzzucker, das er abends vor dem Zubettgehen bekam.
Aber George verstand es, den Argusaugen seiner Frau zu entgehen und John in das kleine Kino von Woolton mitzunehmen oder abends, nachdem das Licht gelöscht worden war, die eine oder andere Süßigkeit in sein Zimmer zu schmuggeln. Mimi war beinahe neidisch – obwohl sie das nie zugegeben hätte –, wenn sie sah, wie die beiden im Garten Papierflugzeuge fliegen ließen oder sich lachend umarmten. Selbst Johns Neigung zu gelegentlichen Flunkereien konnte ihr Verhältnis nicht trüben. George wandte sich mit einem Grinsen an Mimi: »Der Junge wird wohl nie ein Vikar.«
Wie Julia fand auch John bald den »schwachen« Punkt bei Mimi heraus: ihren Sinn für Humor. Wenn sie im Sommer im Garten in ihrem Liegestuhl lag, öffnete er heimlich ein Fenster im ersten Stock und ließ ab und zu ein paar Wassertropfen auf ihren Kopf fallen, so dass sie das Gefühl hatte, es begänne zu regnen. Trotz ihrer Neigung zum schnellen Aufbrausen gab sie ihm nie eine Ohrfeige, wenn er sich danebenbenahm; stattdessen schrien sich die beiden manchmal in einer Art und Weise an, die eher an einen Streit zwischen Geschwistern erinnerte als zwischen Tante und Neffen. Wenn Mimi nach solchen Auseinandersetzungen erschöpft und genervt in den Sessel am Fenster des Morgenzimmers fiel, schlich John außen ums Haus herum, tauchte dann plötzlich am Fenster auf und machte schauerliche Geräusche hinter der Fensterscheibe. »Egal wie sehr ich mich auch geärgert hatte, ich musste dann immer laut lachen«, erinnert sich Mimi. »Er konnte mich immer wieder drankriegen, genau wie Julia.«
Auch mit seiner schulischen Erziehung ging es jetzt geradlinig voran, was bei Mimi große Hoffnungen bezüglich seiner Zukunft weckte. Im November 1945, kurz nach seinem fünften Geburtstag, hatte sein Vater ihn an der Mosspits Lane Infants School in Woolton eingeschrieben, wo er nur fünf Monate geblieben war. Später hieß es, aufgrund familiärer Auseinandersetzungen sei es bei ihm in der Schule zu Verhaltensproblemen gekommen und man habe ihn von der Schule entfernt, weil er andere Kinder schikaniert habe. Allerdings finden sich in den Unterlagen der Schule keine Hinweise darauf, dass man ihn vom Unterricht ausgeschlossen hätte. Als Grund für seinen Abgang wird lediglich »verzogen« angegeben.
Als Mimi ein Jahr später das Heft in die Hand nahm, schickte sie ihn auf die Dovedale Primary School in der Nähe des Kreisverkehrs an der Penny Lane. Nachdem sie anfangs ein paarmal morgens gemeinsam mit dem Bus zur Schule gefahren waren, bestand John darauf, allein zur Schule zu gehen. »Er dachte, es sehe lächerlich aus, wenn ich ihn begleitete«, erinnert sich Mimi. »Man muss sich das vorstellen! Ich ließ ihn also allein losziehen und bin hinterhergegangen, um aufzupassen, dass ihm nichts passiert.« Die Schule in Dovedale erwies sich als die perfekte Wahl. Nach nur sechs Monaten schrieb und las er ohne Probleme. »Der Junge ist blitzgescheit«, sagte Mr. Bolt, der Klassenlehrer, zu Mimi. »Wenn er will, kann er alles.« Onkel George half John, indem er ihn jeden Abend auf den Schoß nahm und aus der Lokalzeitung einzelne Wörter zum Lesen heraussuchte – hier liegt der Ursprung seines Interesses an Printmedien, das er ein Leben lang behalten sollte.
Er hatte immer schon gern gemalt und gezeichnet, er bettelte, dass man ihm Stifte kaufte, Malkästen und Zeichenblöcke. Das war ihm lieber als anderes Spielzeug. Er konnte sich auf diese Weise stundenlang in seine selbstgeschaffenen Welten einspinnen. In Dovedale gewann er mehrere Preise für seine Kunst, unter anderem ein Buch mit dem Titel Wie man Pferde malt, das er über Jahre hin als seinen größten Schatz betrachtete. Die Wahl seiner Motive erschreckte, ja schockierte die Lehrer manchmal. Während andere Kinder seines Alters Bilder von kleinen Kätzchen oder ihrer Mutter malten, zeichnete er Bilder wie das eines Jesus Christus, der wie eine Vision seiner selbst zwanzig Jahre später aussah, ein Typ mit langen Haaren und Bart. Aber meistens fertigte er Karikaturen seiner Mitschüler und Lehrer an, verfremdet, aber immer sofort zu erkennen. Die so Gezeichneten schütteten sich vor Lachen aus, wenn sie die Bilder sahen, die Erwachsenen ebenso wie die Kinder.
Zwar war er ein guter Läufer und Schwimmer, aber Mannschaftssportarten wie Fußball und Kricket mochte er nicht, er konnte den Ball nie genau lokalisieren – wie sich herausstellte, lag es an seiner Sehschwäche. Er hatte die extreme Kurzsichtigkeit seiner Mutter geerbt und bekam im Alter von sieben Jahren seine erste Brille. Dank des neuen Gesundheitssystems, das die Labour-Regierung eingeführt hatte, war sie kostenlos. Aber John hasste das Kassengestell mit den runden Metallfassungen und dem rosafarbenen Mittelstück auf der Nase derart, dass Mimi einwilligte, ihm eine Brille nach seinem Geschmack auf eigene Kosten zu kaufen. Er durfte sich selbst beim Optiker eine gutsitzende, teure Brille mit einem Plastikgestell aussuchen. Aber auch die trug er nicht gern und nahm sie ab, wann immer es möglich war.
Seine Sicht der Welt war geprägt von dieser starken Kurzsichtigkeit. Menschen und Dinge des Alltags können für Kurzsichtige ganz neue Formen annehmen; beim Lesen entsteht manchmal geradezu etwas Surreales durch die nicht richtig erkannten Wörter. Zudem entwickelte John die für alle Liverpooler typische Faszination für Sprache und den unwiderstehlichen Drang zum Wortspiel. Wenn er ein Wort trotz seiner Kurzsichtigkeit richtig las, so verfremdete er es absichtlich und ließ keine Gelegenheit für ein Wortspiel, einen Schüttelreim oder irgendwelche Zweideutigkeiten aus. Er war der geborene Karikaturist, beim Zeichnen wie beim Sprechen und Schreiben. Als er an Windpocken erkrankte – die einzige ernsthafte Erkrankung während seiner Kindheit –, nannte er sie »Windlocken«. Als er in den Ferien unterwegs war und das Taschengeld knapp wurde, schickte er Mimi eine Postkarte, auf der stand: »Ziemlich kalt hier, weil keine Kohle mehr.«
Kleine Jungen mit Brille sind oft sehr verletzlich und anfällig. Bei John war das Gegenteil der Fall. In einer anderen Klasse in Dovedale gab es einen Jungen namens Jimmy Tarbuck, der später auch zu den berühmten Söhnen Liverpools gehören sollte. »Wann immer es auf dem Schulhof irgendeine Prügelei gab, John war dabei«, sagt Tarbuck. »Und ich kann mich noch genau erinnern, wie er einen anschaute. Seine Brille hatte dicke Gläser, von der Art, die wir Flaschenboden nannten. In der Schule sagten wir immer, wenn wir mit einem anderen Streit anfangen wollten: ›Was schaust du mich so an?‹ Aber die Gläser von Johns Brille waren so dick, man konnte nie sagen, ob er einen gerade anschaute oder nicht.«
In der Zwischenzeit waren Julia und Bobby Dykins in die städtische Wohnanlage von Springwood in Allerton gezogen, nur ein paar Kilometer von der Menlove Avenue entfernt. Dykins hatte jetzt eine angesehene Stellung als Oberkellner im französischen Restaurant des noblen Adelphi Hotels. Er überredete Julia trotz ihrer Erfahrungen mit den beiden ersten Kindern, noch mal Mutter zu werden. Die beiden bekamen zwei Töchter: Julia, die 1947 auf die Welt kam, und Jacqueline Gertrude, geboren 1949. Allerdings verhinderte Alf Lennons Weigerung, der Scheidung zuzustimmen, bis zuletzt eine Heirat der beiden.
Mimi hatte ursprünglich versucht, Julia von John fernzuhalten, weil sie fürchtete, Julia könne sein geregeltes Leben in Mendips stören. Aber mit der Zeit taute die frostige Beziehung auf. Dykins jedoch wurde nie in den Kreis der Männer aufgenommen, die in der Familie ohnehin immer einen niedrigen Rang hatten. Seine Töchter hingegen wurden von Mimi – und den anderen Schwestern – vorbehaltlos akzeptiert. Und John durfte schließlich so viel Zeit mit Julia verbringen, wie er wollte.
Anders wäre es auch kaum gegangen, denn die Schwestern bildeten ein Team. Nicht nur, dass sie sich gegenseitig unterstützten und einander vollständig vertrauten, auch in Familienangelegenheiten und bei der Aufsicht der Kinder half man sich gegenseitig aus. Es gab also nicht nur Mendips, sondern John bewegte sich in drei Familien, die ihn alle herzlich willkommen hießen, wo er glücklich war und sich geborgen fühlen konnte. Seine Tante Harrie lebte ganz in der Nähe im »Cottage«, dem alten Bauernhof der Smith’, wo Julia und Alf Lennon während des Krieges kurz untergekommen waren. Seine Tante Mater lebte »jenseits des Wassers« in Rock Ferry in Cheshire in einem weitläufigen Haus mit einem riesigen Garten. Als Mater nach dem Tod ihres ersten Mannes noch einmal heiratete und nach Schottland zog, übernahm ihre Schwester Nanny das Haus.
Die Cousins, mit denen John bei den regelmäßigen Familientreffen spielte, waren in ganz unterschiedlichem Alter, angefangen bei den kleinen Söhnen seiner Tante Nanny, Michael und David, bis hin zu Stanley, dem einzigen Sohn aus der ersten Ehe von Mater, der sieben Jahre älter als John war. Stanley verdankten die Schwestern ihre etwas exzentrischen Spitznamen. Zuerst hatte er Mary falsch ausgesprochen, und so war aus ihr Mimi geworden, dann nannte er Anne, die sich während des Krieges um ihn kümmerte, Nanny, und seine eigene Mutter hieß bei ihm Mater. Den Namen gewöhnte er sich an, als er aufs Gymnasium ging und dort Latein lernte. John übernahm diese Gewohnheit früh und nannte seinen Onkel George »Pater«. Eine bleibende Erinnerung von Alf Lennon an ihre gemeinsame Flucht nach Blackpool, die unter keinem guten Stern stand, ist die an einen kleinen Jungen, der »wie ein Gentleman« redete und ihn ganz ernsthaft fragte: »Soll ich dich auch Pater nennen?«
Besonders mochte er seine Cousine Liela, die Tochter aus Tante Harries erster Ehe mit einem Ägypter, ein sehr gut aussehendes Mädchen, dessen Lächeln noch auf einer über vierzig Jahre alten vergilbten Fotografie strahlt. Liela, nur dreieinhalb Jahre älter als John, war seine beständigste Spielkameradin und Gefährtin innerhalb der Familie. Liela erinnert sich an einen sonnigen, liebenswürdigen kleinen Jungen, der keinerlei Hemmungen hatte, sie zu umarmen und zu küssen. »Denken Sie nur an all die Lieder über die Liebe, die John geschrieben hat, bevor er 21 Jahre alt wurde«, sagte sie. »Wie hätte er das tun können, wenn er nicht in seinem eigenen Leben so viel Liebe erfahren hätte?«
Er selbst schien sich später kaum an den Krieg zu erinnern, den man seinetwegen ausfocht, und an das Herumgereichtwerden zwischen den verschiedenen Möchtegerneltern. Mimi gab wenig Information preis und antwortete auf seine Fragen nur sehr kurz und ungenau. »[Sie] erzählte mir, meine Eltern hätten sich nicht mehr geliebt«, erinnerte er sich später. »Sie hat nie direkt irgendetwas gegen meinen Vater oder meine Mutter gesagt. Meinen Vater hatte ich bald vergessen. Es war, als wäre er tot.« Aber Alf war am Leben und damit immer noch eine Bedrohung für Mimis Rolle als Fürsorgerin. Sie hatte John nicht offiziell adoptiert. Alf war weiterhin mit Julia verheiratet und damit aus juristischer Sicht im Recht. Er hätte jederzeit zur Tür hereinkommen können, um seinen Sohn zurückzufordern.
Die Gefahr war jedoch dank des glücklosen Alf selbst bald gebannt. Nachdem er sich in Blackpool von John getrennt hatte, versenkte er seine Sorgen wieder einmal im Meer und heuerte auf dem Postschiff Anden an, das seine Jungfernfahrt nach Argentinien unternahm. In Buenos Aires ergab sich eines der Missgeschicke, die nur einem wie ihm widerfahren können. Er wurde mit ein paar anderen britischen Seeleuten bei einer Routinepolizeikontrolle aufgegriffen und landete für zwei Tage in Einzelhaft. Die Polizisten, die ihn festnahmen, hatten eine Seite in seinem Pass falsch gelesen: Hinter seiner Unterschrift A. Lennon stand als Name des nächsten Angehörigen einfach »John«. Man dachte daher zunächst, es handle sich bei ihm um John Alennon, einen in Argentinien berüchtigten Mörder. Als man ihn freiließ und er nach England zurückkehrte, begann er wieder auf der Dominion Monarch zu arbeiten, bekam aber nur Posten, die immer unbedeutender wurden, zunächst als »Assistent für Stiefel« (gleich Schuhputzer) und dann als »Silverman«, wobei er für das Besteck des Schiffsrestaurants zuständig war.
Wie er selbst später sagte, hatte er immer noch die Hoffnung, John für sich zurückzugewinnen und den alten Plan einer Auswanderung nach Neuseeland zu verwirklichen. Als die Dominion Monarch im Dezember 1949 nach Tilbury zurückkehrte, beschloss er, einen Zug von London nach Liverpool zu nehmen und sich mit Julia auszusprechen. Auf dem Weg zum Euston-Bahnhof wurde er allerdings von ein paar Seeleuten, die er vom Schiff kannte, zu einer Kneipentour durch Soho verleitet. Die endete in den frühen Morgenstunden. Alf war ziemlich betrunken und randalierte. Er schlug das Schaufenster eines Kaufhauses im West End ein und versuchte mit der Schaufensterpuppe Walzer zu tanzen. Ein Amtsrichter, der ihm offensichtlich nicht sehr wohlgesinnt war, verurteilte ihn daraufhin zu einer sechsmonatigen Gefängnisstrafe, die er im Wormwood-Scrubs-Gefängnis absaß. Alfs Notlage kam seinen inoffiziellen Richtern in Liverpool durchaus zupass. Wie sein Bruder Charlie erzählt, schrieb Mimi ihm, während er im Gefängnis saß: Sie drohte, wenn er je versuchen sollte, Kontakt mit seinem Sohn aufzunehmen, würde sie John erzählen, dass sein Vater ein Knastbruder sei.
Die Gefängnisstrafe beendete Alfs Karriere als Seemann. Er nahm einen miesen Job als Tellerwäscher in einem Hotel an. Die Hoffnung, John wiederzusehen, hatte er womöglich aufgegeben.
Nicht nur sein Vater, die ganze Familie Lennon schien jetzt aus Johns Gedächtnis getilgt zu sein. Für den Rest seines Lebens wurde ihm nie bewusst, dass auch eine Reihe tapferer, anständiger und loyaler Menschen seinen Namen und den seiner Eltern getragen haben. Seine Großmutter, die respekteinflößende Polly, hatte sich während des gesamten Kriegs geweigert, ihr Haus zu verlassen, obwohl ihr Viertel, Toxeth, zu den am meisten bombardierten Gegenden der Stadt gehörte. John besuchte Polly nur zusammen mit seinem Vater oder in der Zeit, als er bei Onkel Stanley und Tante Madge lebte. Nach der Trennung von Alf ging er nicht mehr zu ihr. Als Polly 1949 an Magenkrebs starb, hatte sie ihn seit drei Jahren nicht mehr gesehen. »Dieser Teil von Johns Familie wurde praktisch nie erwähnt«, erinnert sich seine Cousine Liela. »Als Kinder wussten wir nicht einmal, dass er existierte.«
Auch wenn gerade mal keine anderen Verwandten zu Besuch waren, ging es in Mendips immer zu wie in einem Taubenschlag. Zur Aufbesserung von Georges bescheidenem Gehalt nahm Mimi eine Reihe von Pensionsgästen auf – »zahlende Gäste«, wie man in den fünfziger Jahren sagte –, denen sie die Mahlzeiten bereitete und die das vordere Zimmer mit Blick zur Bucht bewohnten. Diese Gäste, ausnahmslos Männer, waren normalerweise Studenten der Universität von Liverpool. Oft hatten sie Familienanschluss, halfen im Garten mit, leisteten George im Pub um die Ecke Gesellschaft und spielten mit John.
In dem Haushalt lebten außerdem drei Tiere: die Katzen Samuel Peppy und Titch sowie die Hündin Sally. John liebte Katzen ebenso wie Mimi und George. Eines Winterabends, John war nicht älter als sieben oder acht Jahre, kam er nach Hause und brachte eine völlig durchnässte kleine Perserkatze mit. Sie sei ihm gefolgt, sagte er, er habe sie nicht davon abbringen können, hinter ihm herzulaufen. Er bettelte Mimi an, die Katze behalten zu dürfen, aber Mimi meinte, da es sich offenbar um ein sehr wertvolles Tier handelte, müsse man zunächst versuchen, durch eine Anzeige im Liverpool Echo den Besitzer ausfindig zu machen. Niemand meldete sich jedoch auf die Anzeige hin, und so blieb die Katze im Haus und wurde Tim getauft. »Tim lebte zwanzig Jahre bei uns«, erinnert sich Mimi. »Wo immer John in der Welt unterwegs war, er wollte immer wissen, wie es Tim ging.«
Neben den kleinen Landhäusern und Art-déco-Villen gab es in Woolton auch viele alte Häuser, die in kleinen Wäldchen oder hinter Mauern versteckt lagen. Die Gebäude waren aus Liverpooler Sandstein gebaut und mit Türmchen und Figuren verziert. Das Haus, das John am besten kannte, lag in der Nähe von Mendips, ein düsteres gotisches Herrenhaus, das den eigenartigen Namen »Strawberry Field« hatte. Auf dem ganzen riesigen Grundstück wuchs keine einzige Erdbeere, und auch seine Bewohner hatten wohl selten welche gegessen. Das Haus war ein Waisenhaus für Mädchen, das von der Heilsarmee betrieben wurde. Die Mädchen gingen auf verschiedene Schulen in der Umgebung, trugen aber ihre eigene Uniform aus einem blauweiß gestreiften Kleid und einem sommerlichen Strohhut mit einem roten Band.
Wenn er mit Mimi oder Onkel George spazieren ging, lungerte John immer vor Strawberry Field herum und lugte durch die schweren Eisentüren hinauf zu den Fenstern, als fühlte er eine Gemeinsamkeit mit den dort lebenden Kindern, die weniger Glück gehabt hatten als er. Jeden Sommer, wenn das Haus eine Gartenparty feierte, um Spenden zu sammeln, war John dabei. Es gab selbstgebackenen Kuchen, eine Tombola und Spiele, und man konnte Hundefiguren aus Gips gewinnen, Pfefferminzbonbons oder einsame Goldfische, die deprimiert in wassergefüllten Marmeladengläsern schwammen.
»Ich gab ihm eine Sixpence-Münze, die er bei den Buden ausgeben durfte«, erinnert sich Mimi. »Er hörte die Musikkapelle der Heilsarmee und zog mich am Arm. ›Los, Mimi! Beeil dich, wir kommen sonst zu spät!‹«
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In Anbetracht seines Minstrel-Großvaters, seines Möchtegern-Minstrel-Vaters und zahlreicher anderer musikalischer Familienmitglieder väterlicher- und mütterlicherseits kann man davon ausgehen, dass John Musik im Blut hatte. Allerdings sah es in seiner frühen Jugend nicht so aus, als würde er Musiker werden, geschweige denn einer seines späteren Formats.
Im England der fünfziger Jahre kamen die Menschen im Alltag weitgehend ohne Musik aus. Als Abspielgeräte standen lediglich die alten Grammophone zur Verfügung, die man mit einer Kurbel aufziehen musste und die alte Schellackplatten mit 78 Umdrehungen pro Minute abspielten. Diese Platten hatten das Format einer Radkappe und waren in braune Papierhüllen verpackt. Ließ man sie fallen, zerbrachen sie in Stücke. Kaum jemand hatte in seiner heimischen Plattensammlung mehr als ein Dutzend solcher Staubfänger.
Damals gab es noch keine allgegenwärtige Hintergrundmusik in den Läden, Bürogebäuden, Flughäfen und Bahnhöfen, in den Wartezimmern der Ärzte und den Aufzügen der Hochhäuser. Tragbare batteriebetriebene Radios hatten die Größe eines mittleren Reisekoffers, und Tonbandgeräte für den Privatgebrauch waren praktisch unbekannt. Musik erklang in reinem Mono und war nicht mobil. In den meisten Wohngegenden, in Parks und am Strand hörte man lediglich menschliches Stimmengemurmel.
Das Fernsehen war eine extravagante und teure Neuerung, die sich nur ein paar tausend Haushalte leisten konnten. Der einzige Fernsehkanal bot ein recht dürftiges Programm, das von der BBC nachmittags und am frühen Abend ausgestrahlt wurde. Das Radio, ebenfalls ein Monopol der BBC und allgemein »The Wireless« genannt, sendete Musik und verstand das als öffentlichen Auftrag. Bei den Programmen mit leichter Musik war man so sehr um das Seelenheil der Zuhörerschaft besorgt, dass man Platten, die nur im Entferntesten einen erotischen Schauer hätten auslösen können, aus dem Programm verbannte, und den Ansagern war es verboten, Worte wie »Hot Jazz« in den Mund zu nehmen. Berufsmusiker waren eine verschwindend kleine Gruppe, sie hatten ihre Kunst in einer jahrelangen Ausbildung erlernt und besaßen jenseits dieses Könnens wenig Persönlichkeit. Sie schienen immer in mittlerem Alter, leicht erregbar und etwas seltsam zu sein.
Für Mimi Smith bestand die Welt des Alf Lennon, vor der sie John gerettet hatte, aus Menschen, die sich zu Hause oder gar in einem der unzähligen Liverpooler Pubs an heiserem Singsang ergötzten. Die einzige Musik, die Mimi schätzte, war die klassische, gespielt vom Liverpool Philharmonic Orchestra oder vom Hallé Orchester aus Manchester und ausgestrahlt im würdig-ernsten Dritten Programm der BBC (wo die Ansager Dinnerjacketts trugen, obwohl sie niemand außer den Studio-Mitarbeitern sehen konnte). Es gab damals keinerlei Berührungspunkte zwischen der klassischen und der populären Musik. Die Liebhaber des Populären betrachteten klassische Musik als etwas viel zu Kompliziertes und Hochgestochenes; für die Anhänger der Klassik war Popmusik hingegen nichts anderes als schrecklicher Krach.
In Johns gegenwärtiger Familie gab es nur einen Menschen mit auffallenden musikalischen Fähigkeiten. Seine Mutter Julia, der man ansonsten nicht gerade Beständigkeit nachsagen konnte, spielte immer noch Banjo und Akkordeon, wie sie es seit ihrer frühen Jugend getan hatte. Sie war ein Naturtalent als Unterhalterin, die beim kleinsten Anlass jenen fröhlichen, ungehemmten Gesang anstimmte, den ihre älteste Schwester so missbilligte. »Judy [so wurde sie von den Kindern genannt] spielte gut Banjo und Akkordeon«, erinnert sich ihre Nichte Liela. »Sie hatte eine herrliche Singstimme, die man mit der von Vera Lynn vergleichen konnte. Und sie war eine wunderbar lustige und unterhaltsame Person. Sie konnte stundenlang Witze erzählen, Lieder singen, Leute parodieren, und es wurde einem dabei nie langweilig.«
John reagierte von klein auf unmittelbar, mit Kopf und Bauch, auf Musik. 1946, kurz vor seinem sechsten Geburtstag, begann die BBC in ihrem abendlichen Unterhaltungsprogramm mit einer Serie über die Abenteuer von Geheimagent Dick Barton, einer Art Vorläufer von James Bond in Sparversion. Am Anfang der Sendung hörte man die Erkennungsmelodie, ein melodramatisches Stück mit dem Titel »Teufelsgalopp«. Mimi erinnert sich, dass John jeden Abend um Viertel vor sieben kreidebleich wurde, wenn die wilden Klänge dieses Stücks durch das Haus tönten.
Im Rahmen des innerfamiliären Austauschprogramms, das die Stanley-Schwestern betrieben, verbrachte John jedes Jahr lange Sommerferien in Schottland bei seiner Tante Mater und seinem Onkel Bert. Der Höhepunkt eines solchen Aufenthalts war das Edinburgh Tattoo, eine festliche Vorführung von Militärkapellen vor dem malerischen Hintergrund des mittelalterlichen Stadtschlosses. Unter die Musikgruppen, die in roten Uniformen in Reih und Glied standen und Militärmärsche spielten, verirrte sich gelegentlich eine Band der amerikanischen Luftwaffe, die Musik im Stil von Glenn Miller zum Besten gab und deren Mitglieder – so John später – »wie die Teufel swingten«. Es war für ihn ein emotional erhebender Moment, an den er sich zeit seines Lebens erinnerte, wenn am Ende die Lichter ausgingen und ein einsamer Dudelsackpfeifer zum Abschied bis zum nächsten Jahr blies. Sein Leben lang stand ihm aus seiner Sicht Schottland geistig näher als England, und er bezeichnete Edinburgh als »einen meiner Lieblingsträume«.
In Mendips gab es natürlich kein so neumodisches Zeug wie einen Fernseher. Das einzige Radio des Hauses stand auf dem Sideboard im Morgenzimmer: ein imposantes Teil mit einem lackierten Holzrahmen, goldenen Knöpfen und einem Suchlauf, mit dem man theoretisch europäische Sender wie Limoges und Hilversum einstellen konnte. Der freundliche Onkel George schloss einen externen Lautsprecher an, so dass John über ein Kabel Radio hören konnte, wenn er in seinem Zimmer im Bett lag. Hauptsächlich nutzte er diese Konstruktion, um die Comedy Shows zu hören, die nach halb acht Uhr abends kamen, wenn das Licht in seinem Zimmer ausgeschaltet wurde – Sendungen mit Titeln wie Take It From Here, Variety Bandbox, Much-Binding in the Marsh oder Stand Easy. Seine Lieblingssendung war Life With the Lyons, eine Sitcom über eine amerikanische Familie in London, mit den Dreißiger-Jahre-Filmstars Bebe Daniels und Ben Lyon samt deren Kindern Barbara und Richard in den Hauptrollen.
Im Alter von sieben oder acht Jahren begann er Mundharmonika zu spielen, genau wie seine beiden Eltern und diverse Onkel aus der Lennon-Familie. Eines Tages holte ein Medizinstudent, der als zahlender Gast in Mendips wohnte, eine kleine silberne Mundharmonika aus der Tasche und spielte ein paar Töne darauf. John war vollkommen fasziniert. Der Student erbot sich, ihm eine eigene Mundharmonika zu kaufen, wenn es ihm bis zum nächsten Morgen gelänge, ein Lied auf dem Instrument zu lernen. John verschwand sofort mit der geliehenen Mundharmonika und konnte in kürzester Zeit zwei Stücke spielen.
Dass er über ein natürliches musikalisches Gehör verfügte, war jetzt nicht mehr zu überhören. Bald war das einfache erste Instrument, das er bekommen hatte, nicht mehr ausreichend. Er wechselte zu einer chromatischen Harmonika, bei der man durch Drücken eines Hebels die Tonart verändern konnte. Er kaufte sich ein Heft zum Selbststudium, The Right Way to Play Chromatic Harmonica von Captain James Reilly. Mit Hilfe von Capt. Reilly meisterte er Dutzende von Liedern, angefangen bei alten englischen Volksliedern wie Greensleeves bis hin zur Filmmusik von Moulin Rouge. Wenn er mit dem Bus von Liverpool nach Schottland zu Tante Mater fuhr, spielte er manchmal fast die ganze sechs Stunden dauernde Fahrt über. Auf einer dieser Reisen bot ihm der Fahrer eine Mundharmonika an, die ein Fahrgast auf einer anderen Route vergessen hatte. John sollte am nächsten Tag zum Busdepot in Edinburgh kommen und sie abholen, wenn der Besitzer sich bis dahin nicht gemeldet hatte. John hielt diese Verabredung ein, erschien in Begleitung seines Cousins Stanley und bekam ein Topmodell einer chromatischen Mundharmonika der Firma Hohner. »Ich glaube, es war die Mundharmonika, die er dann auch auf seinen Plattenaufnahmen spielte«, sagt Stanley.
Bald fing John auch an, auf jedem Piano zu klimpern, das ihm unterkam, sei es in der Schule oder bei Freunden, und er war mit den Fingern ebenso flink wie mit den Lippen. Aber Mimi, die in anderen Dingen oft nachgiebig war, blieb in diesem Fall standhaft und weigerte sich, ihm ein Klavier zu kaufen. Ihr klangen die hämmernden Töne besoffener Klavierspieler in den Ohren. Das war eine Welt, vor der sie John um jeden Preis bewahren wollte. »Das fangen wir gar nicht erst an, John«, sagte sie zu ihm. »Dieses gewöhnliche Geleier kommt mir nicht ins Haus.«
 
Im Nachbarhaus hinter dem Garten von Mendips lebte Ivan Vaughan, ein Mitschüler von John aus der Dovedale-Schule, den er Ivy nannte. Die zwei kommunizierten mit Hilfe von Pfiffen oder mit Zetteln in Blechdosen an einer Leine, die an Johns Baumhaus hing und die sie hin und her schwenkten. Ein paar Häuser weiter wohnte Nigel Walley, ein lustiger, lebhafter Junge, den John kennengelernt hatte, als er für kurze Zeit die Mosspits Lane School besuchte. Auch Nigel – Spitzname Wallogs – wurde zu einem seiner eifrigen Anhänger.
Die Kinder der Gegend trafen sich am liebsten auf einem Platz, der eher ein Feld war und »The Tip« genannt wurde. Hier begegnete John zum ersten Mal einem Siebenjährigen, dessen rotbackiges Gesicht von einer Matte lockiger Haare eingerahmt wurde, die so hell waren, dass man ihn fast für einen Albino hätte halten können. Sein Name war Pete Shotton.
Pete hatte bisher Ivan und Nigel als Mitglieder seiner Bande angesehen und war zunächst gegenüber dem neuen Jungen aus der Menlove Avenue, der jetzt das Kommando zu übernehmen schien, eher feindselig eingestellt. Als er erfuhr, dass Johns zweiter Vorname Winston war, rief er dauernd: »Winnie, Winnie, Winnie!« Die unvermeidliche Rauferei der beiden endete damit, dass Pete am Boden lag und John auf seinen Schultern kniete und ihn niederdrückte. John war bereit, die Sache auf sich beruhen zu lassen, unter der Bedingung, dass Pete ihm versprach, nie wieder »Winnie« zu rufen. Pete willigte ein und wurde freigelassen – aber kaum war er in sicherer Entfernung, tönte es wieder: »Winnie, Winnie, Winnie!« John war zunächst so wütend, dass er kein Wort herausbrachte. Dann musste er plötzlich grinsen angesichts dieser Frechheit. Hier hatte er einen ersten Seelenverwandten gefunden.
Damals streunten Kinder stundenlang draußen herum, ohne dass ihre Eltern sich Sorgen machen mussen. Die Umgebung von Woolton bot John und seinen Freunden jede Menge Orte, an denen man sich gut herumtreiben konnte. Auf dem zerklüfteten Foster’s Field gegenüber von The Tip wuchs ein Dickicht von Brombeerbüschen, dazwischen lag ein Tümpel, in dem die Jungen Kaulquappen fingen und auf dem sie mit einem selbstgebastelten Floß herumpaddelten. Es gab Weideflächen, auf denen im Sommer Unmengen weißer Schafgarben blühten, dazwischen lagen dicht bewachsene Haine, in deren Gehölz der Kuckuck und die Wachtel hausten. Die Parks von Calderstone und Reynolds waren in der Nähe, ebenso das Anwesen von Strawberry Field und ein Herrenhaus namens Allerton Towers, das heute verschwunden ist. Auf der anderen Straßenseite der Menlove Avenue, gegenüber von Mendips, erstreckte sich der Alberton-Golfplatz.
Bei ihren in einer Phantasiewelt angesiedelten Spielen ging es ziemlich anstrengend zu, verglichen mit denen heutiger Kinder, die eher sitzende Vergnügungen bevorzugen. Ihr Lieblingsspiel war Cowboy und Indianer. Die Spieler erschossen sich gegenseitig und fielen »tot« um, ohne den geringsten Schmerz zu empfinden, und die Indianer waren immer die Schurken, wie man es aus den Mythen von Hollywood eben kannte. Aber John hatte eine andere Vorstellung. »Er wollte immer der Indianer sein«, erinnert sich Mimi. »Das war typisch John, er unterstützte die Underdogs. Und da er der Anführer seiner kleinen Truppe war, gewannen die Indianer immer die Kämpfe.« Seine Helden waren nicht Buffalo Bill oder Wild Bill Hickock, die weißen Westernhelden. Er verehrte den Siouxhäuptling Sitting Bull. Mimi verpasste ihm mit Lebensmittelfarbe und Lippenstift eine Kriegsbemalung. Von der Metzgerei holte sie Fasanenfedern, um ihm einen Federschmuck zu basteln, der eines Häuptlings würdig war. »Der gefiel ihm so gut … er nahm ihn nicht mehr ab. Ich sehe ihn heute noch, wie er damit um Pete Shotton herumtanzt, der in unserem Garten an einen Baum gefesselt war.«
Das geistige und soziale Zentrum von Woolton war die anglikanische Kirche St. Peter, ein Sandsteinbau mit einem quadratischen normannischen Glockenturm. John besuchte regelmäßig die Sonntagsschule, ebenso wie Pete, Ivy und Wallogs sowie ein Junge namens Rod Davis, der am King’s Drive wohnte, und ein hübsches frühreifes Mädchen, Barbara Baker. Wenn sie sonntags nach dem Mittagessen losgingen, bekam jeder ein paar Pennies für den Klingelbeutel oder die wie eine Hütte geformte Sammelbüchse für Dr. Barnados Heime. John stiftete die anderen dazu an, das Geld für Kaugummi auszugeben, den sie demonstrativ in den sich ewig hinziehenden Bibelstunden kauten.
Dank seiner klaren hellen Singstimme war er bald Mitglied des Kirchenchors, in dem auch Nigel Walley mitsang. Anfänglich schien es ihm zu gefallen, mit dem Chor jeden zweiten Sonntag im langen weißen Chorhemd aufzutreten. Auch bei Hochzeiten an Samstagen sang der Chor, und jedes Mitglied bekam dafür eine Half Crown (12,5 Pence).
Wie magisch zog es John zu dem kleinen Friedhof der Kirche St. Peter (oder dem »Knochenbeet«, wie er es nannte), wo bemooste und verwitterte Grabsteine Zeugnis von der Geschichte der Familien aus Woolton über zweihundert Jahre hinweg ablegten. Immer wieder las er die eingemeißelten Inschriften, in denen sich vergangene Tragödien in tröstlichen Worten für die von uns Gegangenen spiegelten.
Darunter auch folgende Inschrift:
ELEANOR RIGBY
THE BELOVED WIFE OF THOMAS WOODS
AND GRANDDAUGHTER OF THE ABOVE
DIED 10TH OCTOBER 1939, AGED 44 YEARS
ASLEEP

Mimi erinnert sich, wie schön John die Vorstellung fand, dass Eleanor Rigby »nicht für immer von uns gegangen … sondern nur entschlafen war«.
Der Pfarrer von St. Peter war ein walisischer Junggeselle mittleren Alters namens Morris Pryce-Jones, der von den jüngeren Gemeindemitgliedern nur »Pricey« genannt wurde. Er passte so gar nicht zu dem Bild, das man sich von den Walisern machte, er war freundlich und tolerant und immer bereit, den Jungen bis zu einem gewissen Punkt ihre Freiheit zu lassen. Aber auf Jungen wie John war er nicht vorbereitet. Eines Sonntags während einer ermüdenden Predigt begann David Ashton, einer der anderen Chorknaben, heimlich in einem Taschenbuch der Pfadfinder zu lesen, in dem sich auch die Maxime fand: »Ein Pfadfinder ist sparsam«. John zog einen Stift hervor und verbesserte den Text in »Ein Pfadfinder ist spaßarm«, worauf alle im Umkreis der beiden in fürchterliches Gelächter ausbrachen, sie verfielen, wie man in Liverpool sagt, »into tucks«. Den beiden Missetätern wurde daraufhin zur Strafe bei der nächsten Hochzeitsfeier ihr Honorar gestrichen.
Eine der Lehrkräfte an der Sonntagsschule, bekannt als »Ma Davies«, hatte während des Unterrichts einmal eine heftige Auseinandersetzung mit John. Es ging in der Stunde um das Zusammentreffen von Jesus mit den Pharisäern und Schriftgelehrten. John empörte sich heftig über diese biblische Geschichte und bezeichnete die Ankläger Christi als Faschisten. Ma Davies sagte daraufhin, die Faschisten seien viel schlimmer gewesen als die Schriftgelehrten oder Pharisäer, aber John wollte sich davon nicht überzeugen lassen. Nun hätte die Lehrerin ihm aufgrund seines vehementen Einsatzes für den Erlöser eine gute Note geben können. Stattdessen wies sie ihn wütend zurecht, weil er »Ärger machte«, und befahl ihm und David Ashton – der Johns Position unterstützt hatte –, sich bei Pricey zu melden, auf dass er sie bestrafe.
Der Pfarrer war der Meinung, dass eine Ermahnung hier nicht ausreiche, und wusste sich nicht anders als mit der bei ihm überaus seltenen Prügelstrafe zu helfen. Da gerade kein Gegenstand greifbar war, der sich als Prügel eignete, nahm er einen Regenschirm, der einer der Chorsängerinnen namens Bertha Radley gehörte (einer Verwandten von Eleanor Rigby). Bei diesem Regenschirm handelte es sich um ein ausnehmend schönes Exemplar, der Stab war mit Krokodilleder überzogen und der Griff hatte die Form eines Krokodilkopfes. »Erst kam John dran, der ein paar auf jede Hand bekam«, erinnert sich Ashton. »Dann, als Pricey mich schlagen wollte, brach der Griff ab. Ich weiß noch heute, wie Bertha entsetzt rief: ›Oh, mein armes Krokodil!‹«
Auf die Spitze aber trieben die Jungen ihre Aufsässigkeit zur Zeit des Erntedankfests. In der ländlichen Gemeinde von Woolton spielte die Erntezeit eine wichtige Rolle. St. Peter wurde bei diesem Anlass immer festlich geschmückt, der Altar war verschwenderisch beladen mit Getreide, Obst und Früchten aus den Gewächshäusern und Gärten der Umgebung. Als Pricey aus der Sakristei kam, um die Lieder zum Erntedankfest singen zu lassen, musste er feststellen, dass die wunderbare Dekoration des Altars aussah, als sei eine Herde hungriger Kühe darüber hergefallen. Ein kurzer Blick auf die grinsenden Chorbuben genügte, um den Schuldigen zu identifizieren. John wurde aus dem Chor ausgeschlossen, Pete Shotton und er erhielten Hausverbot in der Kirche.
Mimi versuchte, die Sache wieder einzurenken, aber ihre Bemühungen waren vergeblich. »Ich habe ihm gesagt: ›Das gehört zu deiner Erziehung, John.‹ Aber er rief nur dauernd: ›kayshuedshun, kayshuedshun!‹ Immer erfand er irgendwelche Kunstwörter. Und er brachte mich immer zum Lachen, indem er den Chordirigenten nachmachte – er zog eine Grimasse und stellte sich vor die Katzen hin, als wolle er sie dirigieren.«
 
Johns Zimmer lag direkt über dem vorderen Eingang. Es war eng, ein langer Schlauch, der von dem Bett mit dem blaugrünen Baldachin, das an der rechten Wand stand, fast völlig ausgefüllt wurde. Ein kleiner Kleiderschrank sowie ein Tisch und ein Stuhl am Fenster waren die einzigen anderen Einrichtungsgegenstände in diesem Raum. John bezeichnete sich immer als einen »Homebody« und verbrachte in seinem Zimmer mindestens ebenso viel Zeit wie mit seinen Freunden draußen. Wenn er sich in seinem Zimmer aufhielt, war es oft so still im Haus, dass Mimi dachte, er sei fortgegangen. Wenn sie dann die Zimmertür öffnete, hockte er zusammengekauert auf dem Bett, hatte die Füße gegen die Wand gestemmt und las in einem Buch. Sein Leben lang konnte er Gedrucktes nicht richtig genießen, ohne dabei diese an eine Haarnadel erinnernde Haltung einzunehmen.
Von Mimi hatte er die Freude am Lesen übernommen – aber bei ihm war es eine Gier nach Buchstaben, ein geradezu physischer unstillbarer Hunger. Jahre später machte ihn seine Tante einmal nach, wie er sich ein Buch aus dem Regal holte – schon wenn er sich zum Gehen wandte, verschlangen seine Augen die Zeilen darin wie zwei Piranhas. Die Kinder- und Jugendliteratur der frühen fünfziger Jahre bot im Vergleich zu dem, was später kam, nur eine sehr beschränkte Auswahl – A. A. Milnes Winnie-the-Pooh, Kenneth Grahames The Wind in the Willows, Arthur Ransomes Swallows and Amazons und die Abenteuer des Doktor Dolittle von Hugh Lofting. Das ganze Genre war geprägt von Enid Blyton mit ihren ausufernden Abenteuern der Famous Five und der Secret Seven sowie den Erzählungen über das Leben in den Mädcheninternaten Mallory Towers und St. Clare’s. John lag auf seiner roten Tagesdecke, die Füße wie immer über dem Kopf, und las alles.
Die beiden herausragenden Lieblingsbücher seiner Kindertage waren Lewis Carrolls Alice im Wunderland und Alice hinter den Spiegeln. Er liebte die reine Anarchie, die hinter der affektierten viktorianischen Fassade lag, die unablässigen Wortspielereien und dauernden Schüttelreime, die verrückte Logik, die immer in makellosen Sätzen grammatikalisch perfekt daherkam. Die Lieder mit den geradezu hypnotisierend einfachen Refrains (Will you, won’t you, will you join the dance?) brauchten keine Musik. In dem phantastischen Bestiarium von Carroll hätte er, wenn er es gewusst hätte, einige seiner zukünftigen Rollen entdecken können – den hyperaktiven verrückten Hutmacher, den trägen Siebenschläfer, die hinterhältig grinsende Cheshire-Katze und auch Alice selbst, die mit allen möglichen Pillen und Zaubertränken experimentiert, die ihr Leben verändern; das Walross am nie von der Sonne beschienenen Alptraumstrand, das einen Schwarm von Babyaustern davon überzeugt, sich als Hors d’œuvre verspeisen zu lassen. Am einflussreichsten aber war vermutlich das Spottgedicht Jabberwocky – für den Jungen die reinste Lehrschrift über den Tiefsinn des Unsinns:
 
Es brillig war. Die schlichte Toven
Wirrten und wimmelten in Waben;
Und aller-mümsige Burggoven
Die mohmen Räth’ ausgraben.
[Übersetzung von Robert Scott]

 
Alice hinter den Spiegeln endet mit den Zeilen:
 
Ein Boot unter dem sonnigen Himmel,
Das verträumt auf den Wellen tanzt
An einem Juliabend …
 
Sie geht mir nach wie ein Phantom,
Alice, die dort am Himmel steht
Und die man nie mit offenen Augen sieht.

 
Rund zwanzig Jahre später entstand das Lied über ebendieses Phantommädchen, das boat on the river und die marmelade skies, die an das Glas Orangenmarmelade erinnern, das Alice sieht, während sie durch den Bau des weißen Kaninchens ins Wunderland fällt.
Am anderen Ende des Spektrums seiner literarischen Interessen standen die als Fortsetzungsgeschichten wöchentlich erscheinenden Comics für Jungen, die es in den fünfziger Jahren zuhauf gab (immer mit irgendwelchen Nazis, denen man Ausdrücke in den Mund legte wie »Himmel!« oder »Donner und Blitz!«), bis zu den Cartoons Beano, Dandy, Radio Fun, Film Fun und Knockout. Neben Süßigkeiten und dem Besuch von Filmpalästen hatte Mimi ihm auch die Lektüre von Comics untersagt, mit Ausnahme des anspruchsvollen Adlers (der von einem Geistlichen herausgegeben wurde). Aber sein Onkel George setzte sich über »den Blick« hinweg und schmuggelte die Heftchen in Johns Zimmer – außerdem konnte er sie bei Freunden ohnehin lesen.
Er schrieb seine eigenen Abenteuergeschichten, die denen aus Wizard and Hotspur (Der Zauberer und der Hitzkopf) glichen und in denen er selbst der Held war. Er erfand eigene Comicgeschichten, wie er sie in den Heftchen von Beano und Knockout gesehen hatte. Im Alter von sieben Jahren zeichnete er ein ganzes Heft voll mit dem Titel Speed and Sport Illustrated by J. W. Lennon, darin Bilder von Fußballern, die gerade auf dem Spielfeld in Aktion waren, kleine Comicgeschichten und der Anfang einer Abenteuer-Fortsetzungsgeschichte. Wenn euch das gefallen hat, so endete die erste Lieferung, dann schaut nächste Woche wieder vorbei. Dann wird es noch besser als dieses Mal.
Unter den Quellen seiner Inspiration – aus der Hoch- wie aus der Trivialkultur –, die seine Phantasie beflügelten und seinen Charakter nachhaltig prägten, stach eine Figur besonders hervor, und das war William Brown.
William Brown war eine Erfindung von Richmal Crompton Lamburn (1890–1969), einer Lehrerin für klassisches Altertum aus Lancashire, die unter dem Namen Richmal Crompton zu schreiben begann, nachdem sie an Kinderlähmung erkrankt war. Ihr elfjähriger Held war eigentlich für ein Lesepublikum von Erwachsenen gedacht, aber bald stellte sich heraus, dass er bei Kindern besser ankam. Seine Geschichte entfaltete sich schließlich über insgesamt 37 Bände hinweg. William war der Prototyp des bösen kleinen Jungen, wie er im Zeitalter jugendlicher Unschuld vor dem Aufkommen von Vandalismus, Jugendgewalt, Fahren ohne Führerschein und Alcopops existierte. Ein unverbesserlicher ungekämmter Krawallbruder, dessen Taschen von Steinschleudern, Murmeln und lebendigen Fröschen überquellen; das Kreuz seiner auf Konvention bedachten Eltern, seines wohlerzogenen älteren Bruders, seiner Schwester und aller Lehrer, Pfarrer und Erwachsenen, die mit ihm zu tun haben. Er hat drei Kumpel, Ginger, Douglas und Henry, mit denen er in einer Bande, die sich die Outlaws nennt, durch die Gegend streift. Die Jungen steigen über Zäune, leeren Vogelnester, fechten Kämpfe zwischen indianischen Rothäuten und ihren Feinden aus der Hubert Lane aus und versuchen dabei einem jungen Mädchen namens Violet Elizabeth Bott aus dem Weg zu gehen, die William anhimmelt und den Prototyp des Groupies darstellt. Die Outlaws sind eine eingeschworene Truppe von Blutsbrüdern, die sich gegen die repressiven und aufgeblasenen Erwachsenen verschworen haben. Sie sprechen ihre eigene Privatsprache, verwenden geheime Zeichen und entwickeln geheiligte Rituale, die sie in ihrem »Alter Stall« genannten Geheimversteck praktizieren.
William ist ein vielschichtiger Charakter: ein Führer, der über seine Anhänger absolute Autorität hat; ein Tagträumer, der von einer Karriere als Großwildjäger, Geheimagent oder Clown träumt; ein begnadeter Lügner, aufbrausend und sarkastisch; er ist extrem extrovertiert, singt mit Kopfstimme, spielt Mundharmonika und Trompete mit unglaublicher Lautstärke, er verkleidet sich mit den exotischsten Fummeln und klebt sich falsche Bärte an. Er ist ein Wühler, immer auf der Suche nach Geld, um sich Wasserpistolen oder Kricketschläger zu kaufen; ein warmherziger Tierfreund; unermüdlich auf der Suche nach Neuigkeiten und mit einem Blick für neue Trends und Moden; einer, der immerzu verrückte Geschichten, Dramen und Gedichte schreibt und dabei keinerlei Rücksicht auf die Rechtschreibung nimmt; der Spiele, Auftritte und Ausstellungen in seinem Zimmer oder im »Alten Stall« organisiert. Die größte Freude hat er, wenn er aus seiner ordentlichen und sanftmütigen Umgebung ausbrechen und sich mit »vulgären« Kindern aus der Arbeiterklasse herumtreiben kann, mit denen er die Kleidung tauscht und deren faszinierend rüde Sprache er zu imitieren versucht. Am meisten ärgert es ihn, wenn man ihn inmitten seiner Freunde entdeckt und er zurück in den Schoß seiner anständigen Familie muss.
Nachdem er ein paar der rot eingebundenen Bände mit William-Geschichten aus Mimis Bücherregal verschlungen hatte, begann John diese Bücher zu sammeln, verlebte mit seinem Helden die zwanziger und dreißiger Jahre und den Zweiten Weltkrieg und verfolgte seine Geschichte bis zum Anbruch des Weltraumzeitalters. Ihm gefiel die ätzende Prosa, die keinerlei Rücksicht auf ein jugendliches Lesepublikum nahm und in der Worte wie »Inamorata« oder »Rhododendron« vorkamen. Diese Sprache diente dazu, Williams Aufstand gegen cholerische Offiziere im Ruhestand, alberne Vikarsgattinen, beschränkte Polizisten und sandalentragende Vegetarier zu beschreiben. Zudem lebte William in einer Welt, die der von John aufs genaueste glich – ein dörfliches Umfeld im Grünen, vornehme Häuser mit Klingeln für das Personal. Er konnte sich mit Williams rebellischer Haltung vollständig identifizieren, mit seinem Mut, seinem Humor, seiner blühenden Phantasie, seinem Drang, immer im Mittelpunkt zu stehen und doch Freunde zu haben, seiner Großzügigkeit und seiner Neigung zu katastrophaler Rechtschreibung und Wortverdreherei, sogar mit seiner Vorliebe für die Indianer, die er den Cowboys vorzog, und für die Mundharmonika. Und es war William, der ihn zur Gründung seiner ersten Viererbande inspirierte, die sich gegen den Rest der Welt zusammenschloss.
Die Outlaws hatten eine unverbrüchliche Hierarchie mit William an der Spitze, unterstützt von seinem »bedingungslosen Vasallen« Ginger. Henry und Douglas waren sozusagen die weniger bedeutende zweite Liga. In Johns Anhängerschaft aus der Vale Road hatten Ivy Vaughan und Nigel »Wallogs« Walley die Rolle von Henry und Douglas, während der albinoblonde Pete Shotton sein Hauptkomplize und sein Publikum war, das natürliche Pendant zu Ginger.
Unter der Führung von John verbrachten sie gemeinsam die Zeit nach der Schule, die Wochenenden und Ferien, um als Reinkarnation von William und den Outlaws ihr Unwesen in Woolton zu treiben. Viele ihrer Streiche waren nur in ihren eigenen Augen heimtückisch – über das Gras zu laufen, wenn ein Schild es untersagte, überall dort einzudringen, wo zu lesen stand: »Kein Zugang« oder »Kein Ausgang«, Wasser aus jenen Hähnen zu trinken, an denen stand: »Kein Trinkwasser«, oder – wie Rod Davis, ihr Mitschüler aus der Sonntagsschule, erzählt – »in ein Geschäft von Marks und Spencer’s zu gehen und laut ›Woolworth!‹ zu rufen«. Manchmal setzten sie aber auch Leib und Leben aufs Spiel und forderten die Autoritäten in einer Art und Weise heraus, bei der ihre jeweiligen Erziehungsberechtigten vermutlich der Schlag getroffen hätte, wenn sie ihnen zu Ohren gekommen wäre. Eines ihrer Lieblingsspiele war, sich außen an den Straßenbahnen festzuhalten, die auf der Menlove Avenue fuhren. Ein anderes Spiel bestand darin, sich auf einen Baum an der vielbefahrenen Hauptstraße zu setzen und zu warten, bis unten ein Doppeldeckerbus vorbeifuhr. Wenn der Bus kam, musste einer seinen Fuß nach unten strecken und ihn erst im letzten Moment wegziehen, bevor er vom Dach des Busses erfasst wurde. Wer dabei am längsten die Nerven behielt, war Sieger. Wenn einer mit dem Schuh das Dach des Busses berührte, bekam er einen Extrapunkt.
Die Lennon-Bande, wie die Leute in der Gegend sie bald nannten, wurde zum Fluch der gesamten Nachbarschaft, in der es sonst ziemlich ruhig und beschaulich zuging. Die Jungen liefen über den Golfplatz von Allerton und verärgerten mit ihren lärmenden Aktionen die Spieler, lauter seriöse Geschäftsleute, die ernst bei der Sache waren. Sie schlichen sich durch die Hintertüren in Kinos ein, ohne zu zahlen, und störten die Vorstellungen, bis sie von wütenden Platzanweiserinnen hinausgeworfen wurden. Ihre Selbstbedienung mit Äpfeln aus Nachbars Garten nahm derartig überhand, dass ein verärgerter Gartenbesitzer beide Läufe seiner Schrotflinte auf die fliehende Bande abfeuerte.
Wie William ging auch John zu den Pfadfindern, aber wie sein literarisches Vorbild hielt er nicht viel vom Verhaltenskodex und den Pflichten dieser Organisation. David Ashton, ebenfalls Mitglied der »Dachse« von der Dritten Abteilung der Pfadfinder in Allerton, erinnert sich an das alternative Wanderlied, das John den anderen Jungen aus der Abteilung beibrachte, wenn sie in Shorts und Buschhüten mit ihren Fahnen dahinmarschierten: We are the Third! The mad Third! We come from ALLeerTON and we are mad! Mad!
William und seine Outlaws spielten ihre Streiche oft im Rahmen von Sommerfesten und Gartenpartys. Ihre gelehrigen Schüler aus Woolton waren ebenfalls immer zugegen, wenn irgendeine kirchliche oder sonstige Organisation am Ort sich anschickte, in aller Unschuld bei einer Veranstaltung um milde Gaben zu werben, wenn sie Basthütten errichtete, Dosenwerfen und Tombolas oder eine Kindermodenschau organisierte. Sie schlichen sich in die Festzelte, wo selbstgebackene Kuchen und Pasteten oder liebevoll gezüchtete Erdbeeren drapiert waren und auf das Urteil der Jury warteten, und nahmen sich, was immer ihnen gefiel. Wenn sie sich bis oben hin satt gegessen hatten, machten sie sich einen Spaß daraus, die Besucher solcher Veranstaltungen und die engagierten Bürger zu veräppeln, die für ihr Anliegen Spenden sammelten. Wenn Nigel Walley sich an einen dieser Vorfälle erinnert, muss er heute noch lachen. Es war ein Gartenfest, »das die Nonnen schmissen« und wo sie eine Gruppe von Mönchen entdeckten, die zusammen auf einer Bank saßen. »Irgendwo trieb John diese Kutte auf und verkleidete sich als Mönch. Er setzte sich zu den anderen Mönchen und redete mit ihnen, wobei er all diese komischen Worte verwendete, während wir unter dem Zelt lagen und uns kugelten vor Lachen.«
Allerdings entsprach John seinem literarischen Vorbild nicht ganz. Während William, bei all seinen Regelübertretungen, niemals einen Diebstahl beging, wurde John – wie immer angefeuert von Pete – zum gewohnheitsmäßigen Ladendieb. In den Gemischtwarenläden standen damals Schokolade und Bonbons offen auf dem Tresen, da die Ladenbesitzer ihren Kunden vertrauten. »Wir gingen in diesen Laden, der von einer alten Frau betrieben wurde«, erinnert sich Nigel Walley. »John zeigte auf irgendetwas oben auf dem Regal und sagte, das wolle er haben, und dann füllte er sich die Taschen aus den Behältern, die auf dem Tresen standen. Das Gleiche machte er in dem Geschäft, das Spielzeug der Marke Dinky in Woolton verkaufte, gegenüber der Badeanstalt. Er steckte einen kleinen Traktor oder ein Spielzeugauto in seine Tasche, während der Typ im Laden in die andere Richtung schaute. Später gingen wir noch mal in den Laden, aber diesmal hatte John seine Brille nicht auf. Er verstand nicht, warum er mit seinen Fingern kein Dinky-Auto zu fassen kriegte. Er konnte nämlich nicht erkennen, dass der Typ inzwischen eine Glasscheibe über den Autos angebracht hatte.«
Was das Taschengeld betraf, war Mimi großzügig und gab John jede Woche fünf Shilling (den gleichen Betrag, den Williams Erzfeind Hubert Lane bekam) unter der Bedingung, dass er bestimmte Arbeiten im Haushalt, wie Rasenmähen, erledigte. Wie William teilte John alles, was er bekam, mit seinen Kumpels. Er fand es unmöglich, das Geld für sich zu behalten, eine Haltung, die er sein ganzes Leben über beibehielt. Er wollte keine Extrawurst gebraten haben. Mimi züchtigte ihn nur ein einziges Mal körperlich, als sie ihn dabei erwischte, wie er ihr Geld aus der Handtasche stahl. »Ich hab mir immer ein bisschen Geld genommen, um mir Limonade und solche Sachen zu kaufen«, erinnerte er sich später. »An diesem Tag hatte ich mir wohl zu viel herausgenommen.«
Im Kontrast zu seiner Herzensgüte und spontanen Großzügigkeit konnte John manchmal erschreckend rücksichtslos und unsensibel sein. Es war damals nicht üblich, sich gegenüber Menschen mit körperlichen und geistigen Behinderungen in der Ausdrucksweise besonders taktvoll zurückzuhalten, aber John empfand anscheinend alle Arten von Gebrechen als wahnsinnig komisch. Seine Zeichnungen sind voll von unförmigen Figuren, fetten oder abgemagerten Typen, denen entweder ein Glied fehlt oder die eines zu viel haben und die mit Warzen oder Wunden übersät sind. Wenn er einen Blinden mit seinem weißen Stock sah oder ein Kind auf Krücken, das eine Sammelbüchse hielt, fing er an zu kichern – eine Reaktion, die ja oft die eigene Angst oder Ablehnung überdeckt. Oft unterhielt er seine Freunde mit der »Krüppelnummer«, wie sie es nannten. Dann schlurfte er völlig schief wie Quasimodo, versuchte den leeren Blick eines Geisteskranken nachzumachen oder tat, als sei seine Hand verkrüppelt.
Selbst damals, als es in seinem Alltag keinerlei Anzeichen dafür gab, scheint er eine Vorahnung seiner besonderen Bestimmung gehabt zu haben, fast als wären die hellseherischen Fähigkeiten seiner Großmutter Polly auf ihn übergegangen. Er hatte so lebendige und aufregende Träume, dass er sich darauf freute, abends in sein Bett mit der roten Decke zu gehen – wie zu einem Auftritt auf der Bühne oder im Film. Wie er sich später erinnerte, träumte er immer in bunten Farben, und die Dinge in seinen Träumen hatten sonderbare Formen. So waren seine späteren ersten Begegnungen mit Bildern von Salvador Dalí oder Hieronymus Bosch für ihn eine Art Déjà-vu.
Seine besonders prophetischen Träume kehrten immer wieder. In einem davon kreist er mit einem Flugzeug über Liverpool und schaut auf den Mersey hinunter, er sieht die Docks und die beiden Liverbirds auf ihren Türmen. Das Flugzeug steigt immer höher, und mit jeder Runde wird die Stadt unter ihm kleiner, bis sie ganz verschwindet. In einem anderen Traum schwimmt er in Half-Crown-Münzen, den alten silbernen Geldstücken aus der Zeit, bevor man das Dezimalsystem einführte. (Diese Münzen mit einem gefrästen Rand entsprachen 12,5 Pence, was nach heutigem Wert etwa fünf Pfund sind.) In einem weiteren Traum, so erinnert er sich, »fand ich jede Menge Geld in alten Häusern … Ich steckte es in meine Taschen, nahm ganze Hände voll und stopfte es in Säcke und konnte doch nicht so viel tragen, wie ich eigentlich mitnehmen wollte.«
 
Im Jahr 1951 tauchten in Mendips zwei neue Studenten der Universität von Liverpool auf, die gemeinsam das Zimmer mit dem Blick auf die Bay neben Johns Zimmer bewohnten. Der eine war der neunzehnjährige Michael Fishwick, der Biochemie studierte, der andere ein Medizinstudent namens John Ellison. Fishwick wurde Mimis Lieblingsgast – keiner von beiden konnte sich damals ausmalen, was dies eines Tages mit sich bringen würde –, und aus der Position des privilegierten Insiders bekam er die beiden großen Tragödien in Johns Jugend hautnah mit.
Die Pensionsgäste zahlten dreieinhalb Pfund, was, wie Fishwick sich erinnert, »knapp über dem Durchschnitt lag«, und erhielten dafür Unterkunft und (sehr gute) Mahlzeiten, die von Mimi im Morgenzimmer an dem ausziehbaren Esstisch serviert wurden, getrennt von George und John. Fishwick erinnert sich an John als einen Jungen, der durchaus »formbar« wirkte und dessen Verhalten zu Hause keinen Hinweis darauf gab, was für ein Rabauke er war, sobald er das Haus verließ, und der die meiste Zeit mit Lesen verbrachte, Karikaturen der neuen Gäste anfertigte oder komische Gnome zeichnete, die »mit Warzen übersät waren«. Beide Studenten schienen damals bei Mimi gleich gut im Kurs zu stehen, wegen ihrer guten Manieren, ihres Interesses an Rugby und ihrer Bereitschaft, im Garten auszuhelfen – manchmal unterstützt von einem unwilligen John. Die beiden nahmen ihn manchmal zu Tagesausflügen mit; eines ihrer Lieblingsziele war Hoylake bei Cheshire Wirral, wo man die großen weißen Jachten segeln sehen konnte und nicht die Lastkähne wie am Mersey.
Selbst die familiären Umstände, die ihn von den anderen Kindern unterschieden, wirkten sich damals wohl eher positiv als negativ aus. Mimi kümmerte sich um ihn, seine Mutter lebte in der Nähe, seine drei Tanten standen immer zur Verfügung, wenn Not am Mann war, und so lebte John als Hahn im Korb, von allen umsorgt und verhätschelt, mehr als selbst die jüngsten seiner Cousins. Irgendwie hatte er gemerkt, dass Mimi keinen rechtlich verbindlichen Anspruch auf ihn geltend machen konnte, und mit der Zeit kam er dahinter, dass er ihre ständige Furcht, ihn zu verlieren, ausnutzen konnte. Wenn Neffe und Tante wieder einmal heftig aneinandergeraten waren, zum Beispiel über den Zustand von Johns Zimmer, dann stapfte er von dannen und verbrachte eine Nacht bei Julia in Allerton, manchmal sogar ein ganzes Wochenende, und murmelte bei seinem Abgang dunkle Andeutungen über die Schulter, dass er nie mehr zurückkommen werde.
Die kleine Doppelhaushälfte in der Blomfield Road 1, in der Julia mit Bobby Dykins lebte, stellte den denkbar größten Kontrast zu Mendips dar. Julia neigte im Gegensatz zu ihren Schwestern nicht zu übertriebener Sauberkeit, Ordnung und Regelmäßigkeit. Bei ihr musste man sich weder die Füße abtreten noch den Mantel an der richtigen Stelle aufhängen. Es gab keine festgelegten Essenszeiten. »Das heißt nicht, dass sie keine gute Hausfrau war«, erinnert sich ihre Nichte Liela. »Im Ofen stand immer eine Schmorpfanne oder ein Eintopf. Und wenn man beim Essen war und es an die Tür klopfte und jemand kam, dann legte man sofort ein Extragedeck für ihn auf den Tisch.«
John schien gegenüber seinen beiden Halbschwestern Julia und Jackie keinerlei Eifersucht zu empfinden, obwohl ihnen die Mutter ständig zur Verfügung stand. Die beiden wiederum sahen in ihm einen großen Bruder, gaben ihm den Spitznamen »Stinker« und hüpften auf ihm herum, wenn er morgens im Bett lag. Sie liebten seine Geschichten von Monstern und von den Meerjungfrauen im Mersey ebenso wie die Scherenschnitte von tanzenden Skeletten, die er für sie anfertigte.
»Julia zeigte ihm immer, wie sehr sie ihn bewunderte«, sagt Liela. »Sie hatte überall im Haus Fotos von ihm aufgestellt.« Dennoch habe er gespürt, dass er nicht mehr zu ihr und sie nicht mehr zu ihm gehörte.
Julia war eine der Ersten in Johns Umkreis, die einen Fernseher hatten, ein weiterer wichtiger Grund, sie zu besuchen. Damals war jeder glückliche Fernsehbesitzer mehr oder weniger dazu verpflichtet, Freunde und Nachbarn einzuladen, um mitzuschauen. Man stellte zusätzliche Stühle im Wohnzimmer auf, drehte das Licht ab und zog die Vorhänge zu, um eine Atmosphäre wie im Kino zu erzeugen. In den frühen Fernsehshows traten manchmal Künstler auf, die schon in den Music Halls zu sehen gewesen waren, und gelegentlich sogar Figuren aus der Ära der Minstrels – Hetty King, der All the Nice Girls Love a Sailor sang; Leslie Hutchinson, bekannt unter dem Namen Hutch, der als Erster Alf Lennons Lieblingslied Begin the Beguin populär gemacht hatte; Robb Wilton, der aus Liverpool stammende »streng vertrauliche Komiker«, dessen mit zitternder Stimme vorgetragene Monologe immer mit der Formulierung begannen: »Am Tag, als der Krieg ausbrach …« Julias Liebling war George Formby, ein lebhafter Typ aus Lancaster mit einem überaus breiten Grinsen, der sich selbst auf der Ukulele begleitete, während er dazu zweideutige Lieder über chinesische Wäschereien und Fensterputzer sang. »Judy betete Formby an, und John hat das von ihr übernommen«, sagt Liela. »Ich erinnere mich, wie er eines Tages im Fernsehen auftrat und der Strom plötzlich ausfiel, weil niemand Geld in den Stromzähler geworfen hatte. Judy drehte fast durch.«
Bei Julia lief die ganze Zeit über das Radio, sie hatte einen Sender mit leichter Musik eingestellt, und aus dem Lautsprecher dröhnte die Tanzmusik, die Mimi auf den Tod nicht ausstehen konnte. Sie besaß auch ein Grammophon und kam fast jede Woche mit einer neuen 78er Platte nach Hause. Dank ihr war John bestens über die Entwicklung in den Hitparaden der frühen Popmusik in Großbritannien informiert – zuerst gab es die Top 12, die später auf die Top 20 erweitert wurden. Und so bekam er immer mit, wenn die Vorherrschaft amerikanischer Interpreten wie Guy Mitchell oder Nat King Cole für kurze Zeit durch Erfolge heimischer Musiker wie Ruby Murray oder Dickie Valentine unterbrochen wurde.
Zu Beginn der fünfziger Jahre waren es Typen wie Frankie Laine, die das Blut eines britischen Jungen in Wallung brachten. Er sang quasi im Stil von Opernarien Westernsongs wie Ghost Riders in the Sky oder Gunfight at OK Corral. John genoss die überzogene Show von Gestalten wie Laine oder Johnnie Ray, der ein Hörgerät trug und bei seinem großen Hit Cry immer ostentativ in Tränen ausbrach. Überraschenderweise gefielen dem Outlaw aus Woolton solche sentimentalen Balladen, selbst wenn sie von dem »alten Brummer« Bing Crosby gesungen wurden. In einem Lied von Crosby gab es ein Wortspiel, das er sich sofort merkte: Please … lend your little ears to my pleas … Please hold me tight in your arms …
Wenn John zu Besuch kam, war Julia immer die fröhliche, zu Späßen aufgelegte Person, die keine Probleme hatte, und er nahm sie eher wie eine ältere Schwester und weniger wie eine Mutter wahr. Aber wenn er gegangen war, so erinnert sich ihre Tochter Julia, setzte sie sich ins plötzlich stille Wohnzimmer, öffnete das Grammophon und legte eine Platte auf, die aus offensichtlichen Gründen ihre allerliebste war: My Son John, gesungen von dem britischen Tenor David Whitfield. Während der kulminierenden letzten Strophe mit ihrer Prophezeiung: My son John … who will fly someday … have a wife someday … and a son someday …, füllten sich ihre Augen mit Tränen, als ob sie ahnte, dass sie das alles nicht mehr erleben würde.
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