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			De la început

			Dacă nu v-aș fi știut

			Nu v-aș fi cunoscut.

			V-am știut

			V-am cunoscut

			V-am îndrăgit

			Pe vecie.
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			Partea 1

			Balta

		


		
			Prolog

			1969

			Balta nu e o mocirlă. Balta e un spațiu al luminii, unde iarba crește din apă, iar apa curge către cer. Pârâiașe leneșe hălăduiesc în voie, purtând cu ele către mare globul soarelui, iar păsările cu picioroange se înalță cu neașteptată grație — de parcă n-ar fi alcătuite pentru zbor — în zarva asurzitoare a gâștelor albe. 

			Apoi, în trupul bălții, ici și colo, petice de mocirlă adevărată cuprind limbile joase de pământ pitite în umezeala lipicioasă a pădurilor. Apa mocirlelor e neclintită și întunecată, fiindcă a înghițit lumina cu gâtlejul său nămolos. Până și târâtoarele nopții sunt diurne în vizuina asta ferită. Există sunete, firește, dar, în comparație cu balta, mocirla e tăcută, fiindcă descompunerea e munca celulelor. Viața se fărâmițează, începe să duhnească și redevine materie organică putredă, informă; o băltoacă moartă, cu iz înțepător, stă la originea vieții. 

			În dimineața zilei de ٣٠ octombrie ١٩٦٩, cadavrul lui Chase Andrews zăcea în mocirlă. Îl păștea obișnuita absorbție tăcută, care l-ar fi făcut nevăzut pentru totdeauna. O mocirlă se pricepe la moarte, n-o socotește neapărat o tragedie și cu siguranță nu un păcat. Însă în dimineața asta doi băieți din sat, veniți cu bicicletele până la vechiul foișor de foc, îi zăresc, de pe drumul vălurit, geaca de blugi.

		


		
			1

			Mămica

			1952

			Dimineața dogoritoare de august făcea ca răsuflarea de ceață a mlaștinii să se agațe de stejari și de pini. Pâlcurile de palmieri pitici stăteau neobișnuit de tăcute, dacă nu puneai la socoteală fâlfâitul slab al egretelor ce se ridicau din lagună. Și atunci Kya, de doar șase ani la acea vreme, auzi pocnetul ușii de plasă. Îndreptându-și spinarea pe scăunel, se opri din frecat murdăria de pe oală și o lăsă în ligheanul plin de clăbuci zoioși. Nu se mai auzea niciun sunet acum, în afară de propria-i respirație. Cine ieșise din baracă? Nu mămica. Ea nu lăsa niciodată ușa să se izbească.

			Dar când Kya dădu fuga pe verandă, își văzu mama într-o fustă lungă, cafenie, cu pliurile bătându-i gleznele, pășind pe cărarea nisipoasă, încălțată cu pantofii cu toc. Încălțămintea cu vârfuri rotunjite era făcută din imitație de piele de aligator. Singura ei pereche de pantofi buni. Kya vru să strige, dar știa că nu era cazul să-l trezească pe tăticu’, așa că deschise ușa și se opri pe treptele de cărămidă. Văzu, de acolo, valiza albastră pe care o ducea mămica. De obicei, încrezătoare ca un cățeluș, Kya știa că mama ei avea să se întoarcă nu peste mult cu ceva carne unsuroasă înfășurată în hârtie maro ori cu vreun pui cu capul bălăbănindu-se. Doar că până atunci nu mai purtase pantofii de aligator și nu-și luase niciodată valiza cu ea.

			Mămica se uita întotdeauna înapoi când ajungea acolo unde șleaul dădea la șosea, cu un braț ridicat, fluturând din mâna albă, apoi se întorcea să-și vadă de drum, care șerpuia printre smârcurile din codru, pe lângă lagune prelungi, și care ajungea în cele din urmă — dacă mareea o permitea — în sat. Însă azi nu se opri și păși mai departe, nesigură, pe făgașul cărării. Silueta ei înaltă se mai iți când și când prin găurile din frunzișul pădurii, până ce nu se mai văzură decât străfulgerări ale eșarfei albe printre frunze. Kya porni în fugă către locul din care știa că are să se ivească șoseaua; mămica, desigur, avea să-i facă de acolo cu mâna. Însă ajunse doar cât să întrevadă o clipită valiza albastră — ce culoare greșită pentru umblat prin pădure! — în vreme ce dispărea. Simți că pieptul îi e apăsat de o greutate, de ceva dens precum mâlul; se întoarse pe trepte și se puse pe așteptat.

			Kya era cea mai mică dintre cinci frați, ceilalți cu toții mult mai în vârstă, deși în ultima vreme nu mai știa exact câți ani aveau. Stăteau cu mămica și cu tăticu’, înghesuiți ca iepurii în cușcă, în baraca grosolană a cărei verandă cu plasă la ușă se holba de sub stejăriș.

			Jodie, fratele de care Kya era cea mai apropiată ca vârstă, însă totuși cu șapte ani mai mare, ieși din casă și se opri în spatele ei. Era, ca și ea, brunet și cu ochii negri; o învățase să fluiere ca păsările, numele stelelor și cum să cârmești o barcă prin stufăriș.

			— Are să se-ntoarcă mămica, zise.

			— Nu știu. Umbla cu pantofii ăi buni.

			— O mamă nu-și lasă copchiii. Nu-i în stare.

			— Mi-ai zis tu că vulpile-și lasă plozii.

			— Mda, numa’ că vulpița aia avea picioru’ tot o rană. Murea de foame dacă-ncerca să-și hrănească puiuții și pe ea. Mai bine așa, că i-a lepădat, acuma o să se facă bine și-o să mai fete alții, când i-o putea crește cum se cade.

			Jodie nu era nici pe departe atât de sigur pe cât suna, însă o zicea pentru Kya.

			Cu gâtlejul strâns, fata șopti:

			— Da’ mămica a luat valiza albastră, de parcă s-ar duce hăt departe…

			Sălașul se afla dincolo de palmierii-evantai al căror șir se întindea de-a lungul câmpiei nisipoase până la colierul de lagune verzi și, în depărtare, până la mlaștinile de dincolo de acestea. Kilometri întregi de buruieni, așa de rezistente că puteau crește și-n apă sărată, întrerupte doar de copaci gheboșați, în care se întipărise forma vântului. Păduri de stejar se adunau de ambele părți ale barăcii și adăposteau cea mai apropiată dintre lagune, a cărei oglindă forfotea de viață. Printre copacii aceștia se strecurau dinspre mare aer sărat și țipete de pescăruși.

			Revendicarea teritoriului nu se schimbase prea mult de la anul 1500. Proprietățile răsfirate prin mlaștină nu erau înregistrate legal, aveau însă hotare naturale — un pârâiaș era graniță ici, un stejar mort colo — și erau populate de renegați. Că doar nu-și face nimeni colibe din frunze de palmier într-un smârc decât dacă fuge de ceva ori a ajuns la capătul drumului.

			Mlaștina era străjuită de o coastă frământată, poreclită de cei dintâi exploratori „Cimitirul Atlanticului“, din pricina mareelor uriașe, a vânturilor furioase și a epavelor eșuate ca niște coifuri de hârtie în apa puțin adâncă de lângă țărmul a ceea ce avea să devină coasta statului Carolina de Nord. Iată ce se putea citi în jurnalul unui matelot: „ne-am dat aproape de ţărm… dar n-am deslușit vreo intrare… ne-a cuprins o furtună grozavă… a trebuit să ne legăm bine cu parâme, și ne-a mânat iureșul unui curent puternic… pământul… fiind băltit și plin de mocirle, îndată ne-am întors la corabie… Neprielnic loc pentru cei ce vor veni poate să se așeze prin aceste părți“.

			 Coloniștii nu întârziaseră totuși să apară și mlaștina infamă devenise o plasă în care se prinsese un talmeș-balmeș de marinari răzvrătiți, naufragiați, datornici și fugari din calea impozitelor, războaielor ori legilor care nu le picau bine. Din cei care nu fuseseră uciși de malarie sau pe care nu-i înghițise mocirla, se ivise cu timpul un trib de pădureni de mai multe rase și culturi, și fiecare dintre ei era în stare să taie un crâng întreg cu securea și să nimerească un cerb de la un kilometru distanță. Precum șobolanii de râu, aveau cu toții teritoriul propriu și totuși era necesar să se potrivească între ochiurile rețelei, altfel într-o zi ajungeau să dispară, iac-așa, în smârcuri. Două secole mai târziu, li se alăturaseră sclavi fugari care evadaseră în mlaștină și cărora li se spunea cafenii, apoi sclavi eliberați, fără un șfanț și încolțiți din toate părțile, care se răspândiseră pe tărâmul bălților din lipsa altor opțiuni.

			Poate că era un meleag aspru, însă mustea de viață. Viață de toate soiurile — crabi de nisip agitându-și frenetic picioarele, raci ce navigau prin mâl, pești, creveți, stridii, căprioare grase și gâște durdulii care umpleau uscatul și apa. Dacă nu-ți era peste mână să scormonești primprejur după mâncare, nu flămânzeai în veci.

			Era 1952 acum, iar unele dintre loturile din baltă trecuseră de la o persoană la alta, generații întregi, fără acte și înscrisuri, vreme de patru secole. Cei mai mulți își făcuseră sălaș acolo demult, dinainte de Războiul Civil. Alții ocupaseră terenuri mai recent, mai ales după cele două Războaie Mondiale, de unde bărbații se întorseseră frânți, cu vântul șuierându-le prin buzunare. Mlaștina nu îi delimita, însă îi definea și, ca orice pământ sacru, le ținea secretele bine ascunse. Nu-i păsa nimănui că ocupaseră pământul, fiindcă nu-l mai voia nimeni altcineva. Era, până la urmă, un teritoriu inundat și nedesțelenit.

			La fel ca și cu băutura, locuitorii bălții își distilau legile proprii — nu ca acelea săpate cu foc în table de piatră sau scrise pe hrisoave, ci unele mai profunde, imprimate în materialul lor genetic. Străvechi și naturale precum cele care guvernau șoimii și porumbițele. Când e prins la înghesuială, deznădăjduit ori izolat, omul revine la acele instincte care țintesc direct la supraviețuire. Iute și just. Atuuri mereu existente, fiind trecute mai adesea de la o generație la alta decât genele mai blânde. Fără nimic moral, matematică și-atât. Între ele, porumbițele se luptă la fel de des precum șoimii.

			Mămica nu se întoarse în acea zi. Nu vorbi nimeni despre asta. Tăticu’, cel mai puțin. Duhnind a pește și-a rachiu, se apucase să zdrăngănească din capacele cratițelor.

			— Ce-i de haleală?

			Frații și surorile, cu ochii plecați, ridicară din umeri. Tăticu’ lătră o înjurătură și ieși șchiopătând înapoi în pădure. Se mai certaseră ei și altădată, ba chiar mămica o luase o dată sau de două ori din loc, dar mereu se întorsese, strângând în brațe, la nimereală, pe oricine avusese chef să se lase alintat.

			Cele două surori mai mari gătiră pentru cină fasole și pâine de mălai, dar nimeni nu se așeză la masă, cum ar fi făcut de-ar fi fost de față mămica. Își luară din oală fasolea, trântiră peste ea pâinea de mălai și se duseră să mănânce pe saltelele întinse pe podele ori pe sofaua ponosită.

			Kya nu reuși să bage nimic în gură. Se așeză pe treptele verandei, uitându-se în lungul cărării. Înaltă pentru vârsta ei, numai piele și os, avea pielea înnegrită de soare și păr drept, des şi negru ca pana corbului.

			Întunericul o opri din pândă. Orăcăitul broaștelor avea curând să acopere sunetul pașilor, dar chiar și așa, întinsă pe patul ei de pe verandă, continuă să stea cu urechile ciulite. Chiar în dimineața aceea, se trezise de la sfârâitul cărnii grase de porc în tingirea de fier și de la aroma de scovergi rumenindu-se în cuptorul cu lemne. Își trăsese salopeta pe ea și dăduse fuga la bucătărie ca să așeze farfuriile și tacâmurile și să culeagă cărăbușii de pe turtele de porumb. Adesea, în zori, mămica o îmbrățișa — „Bună dimineața, fetița mea specială“ — și se apucau amândouă de corvezi ca și cum ar fi făcut-o în pași de dans. 

			Uneori, mămica îngâna cântece populare sau spunea cimilituri pentru copii: „Purcelușul ăsta a plecat la piață“. Sau o lua pe Kya la un joc îndrăcit, izbind cu tălpile în podeaua de placaj până ce muzica de la radioul cu baterii murea și începea să sune ca și cum s-ar fi auzit dintr-un fund de butoi. În alte dimineți, mămica vorbea despre chestii de oameni mari pe care Kya nu le pricepea, dar își dădea seama că vorbele mămicăi trebuiau să se ducă undeva și ele, așa că le absorbea prin piele în vreme ce împingea încă un lemn în vatră. Dând din cap de parcă ar fi înțeles totul.

			Apoi urma zarva trezitului și hrănitului tuturor. Tă­ticu’ nu era. El avea două reglaje: tăcere și răcnit. Așa că era numai bine când dormea mai mult ori dacă nu venea acasă deloc.

			Însă, în acea dimineață, mămica fusese tăcută, cu zâmbetul pierit de pe buze și ochii înroșiți. Își legase pe frunte o eșarfă albă, în stil pirat, însă tot se vedeau marginile purpurii și galbene ale unei vânătăi. Îndată după ce mâncaseră, mămica își pusese în valiză câteva lucruri și o pornise la drum.

			În dimineața următoare, Kya își reluă straja pe trepte, cu ochii negri scrutând drumul ca un tunel ce aşteaptă sosirea trenului. Balta era învăluită în ceață, o ceață atât de joasă, încât dosul ei molatec se cobora până în noroi. În picioarele goale, Kya își frământă degetele, necăji cu fire de iarbă larvele de leul-furnicilor, dar un copil de șase ani nu poate sta mult locului și nu peste mult o porni spre pământul moale, îmbibat de maree, care scotea plescăituri când pășeai. Se ghemui la marginea apei limpezi și privi zvârlugile cum țâșnesc printre umbre și petice însorite.

			Dintre palmierii-evantai se auzi strigătul lui Jodie. Ridică ochii într-acolo: poate avea vești. Dar, când îl văzu strecurându-se printre frunzele ascuțite, îşi dădu seama, din felul în care se mișca, lipsit de elan, că mămica nu venise.

			— Vrei s-o facem pe exploratorii? întrebă el.

			— Ziceai că eș’ prea mare ca s-o faci pe esploratoru’.

			— Noo, am zis și io așa. Nu se există prea bătrân. După mine!

			O zbughiră pe întinderea plată, apoi printre copaci, către plajă. Țipă voioasă când el o prinse și râseră până ce ajunseră la stejarul cel mare care își rășchira brațele enorme peste nisip. Jodie și fratele lor mai mare, Murph, bătuseră niște scânduri în cuie, printre crengi, făcând din arbore turn de veghe și fortăreață. Mare parte dintre ele se desprinseseră de-acum, bălăngănindu-se în cuie ruginite.

			De obicei, dacă i se dădea voie să se joace acolo, i se permitea doar în calitate de sclavă, ca să le aducă fraților scovergi calde, abia scoase din cuptorul mămicăi.

			Însă azi Jodie zise:

			— Poți să fii căpitan.

			Kya ridică războinică brațul drept:

			— Să-i alungăm pe spanioli!

			Își făcură săbii din bețe și începură să croiască tufișurile cu ele, chiuind și împungându-și inamicii imaginari.

			Apoi — fiindcă puseurile de fantezie veneau și se duceau cu repeziciune — se duse la un buștean acoperit cu mușchi și se așeză. I se alătură și fratele, în tăcere. Voia să-i spună ceva, să-i abată gândul de la mămica, dar nu-i ieși nicio vorbă de pe buze, așa că se mulțumiră să stea așa și să urmărească umbrele mișcătoare ale vietăților apei.

			Mai târziu, Kya se întoarse pe verandă și așteptă vreme lungă pe trepte, însă, cât stătu să se uite în lungul potecii, nu plânse. Fața îi era liniștită, iar buzele, o linie subțire sub ochii cercetători. Doar că mămica nu se întoarse nici în ziua aceea. 

		


		
			2

			Jodie

			1952

			După ce mămica plecă, pe parcursul următoarelor săptămâni, surorile și fratele mai mare al Kyei își pierdură și ei urma, de parcă s-ar fi luat după ea. Răbdaseră fața congestionată a lui tăticu’ și accesele sale de furie care porneau cu strigături și ajungeau la pumni peste ceafă sau la scatoalce date cu dosul palmei până ce, unul câte unul, dispăruseră. Erau, oricum, aproape adulți. Iar mai încolo, la fel cum urma să le uite vârstele, avea să le uite și numele adevărate, amintindu-și doar că li se spunea Missy, Murphy și Mandy. Pe salteaua de pe verandă, Kya găsi o moviliță de șosete lăsate de surorile ei.

			Într-o dimineață, când dintre frați nu-i mai rămăsese decât Jodie, Kya se trezi în zăngănit de cratiţe și în miros de grăsime prăjită. Se năpusti către bucătărie, gândind că mămica se întorsese acasă și că făcea prăjiturele de mălai sau friganele. Însă era Jodie la plită, amestecând în mămăligă. Kya zâmbi ca să-și ascundă decepția, iar el se bătu cu palma peste creștet și-i semnaliză cu blândețe să nu ridice vocea: dacă nu-l trezeau pe tăticu' puteau să mănânce doar ei. Jodie nu știa să facă pesmeți și nici șuncă nu mai era, așa că termină mămăliga și ouăle jumări în untură și se așezară la masă, schimbând în tăcere priviri și zâmbete.

			Își spălară iute străchinile și o luară la goană spre baltă, cu el în frunte. Dar chiar în clipa aceea apăru tăticu', zbierând și înaintând către ei cu mers poticnit. Imposibil de slab, cu silueta părând să-i plutească deasupra solului din pricina gravitației scăzute. Și cu dinții galbeni ca ai unui câine bătrân.

			Kya aruncă o privire spre Jodie.

			— Putem fugi. Să ne-ascundem în locu’ ăla cu mușchi.

			— E-n regulă. O să fie bine, răspunse el.

			Mai încolo, aproape de apus, Jodie dădu peste Kya pe plajă, uitându-se lung spre mare. Când se apropie, fata nu ridică ochii spre el, ci și-i menținu îndreptați spre apă. Dar tot îşi dădu seama, auzindu-l cum vorbește, că tăticu’ îl pocnise în figură.

			— Tre’ să plec, Kya. Nu se mai poate să stau aici.

			Aproape că se întoarse către el, dar n-o făcu totuși. Voia să-l implore să n-o lase singură cu tăticu’, dar cuvintele nu ieșeau.

			— O să pricepi tu, când te-oi face mai mare, zise Jodie.

			Kya voia să țipe că o fi ea mică, dar că proastă nu-i. Știa că tăticu’ era motivul pentru care plecaseră cu toții; însă ce o măcina era că nu o luase și pe ea nimeni. Se gândise s-o șteargă şi ea, doar că n-avea unde se duce și nici bani de autobuz.

			— Kya, drăguță, ai grijă. De-o veni careva, să nu te duci în casă. Acolo te poate prinde oamenii. Tu să fugi în mlaștină, să te-ascunzi în tufe. Și mereu să-ți ascunz’ urmele. Ți-am arătat cum. Și poți să te-ascunz’ și de tăticu’.

			Cum ea tot nu scotea o vorbă, Jodie își luă rămas-bun și porni cu pași mari, peste plajă, către pădurice. Chiar înainte să se piardă printre copaci, se întoarse în cele din urmă către el și-l privi cum se îndepărtează.

			— Purcelușul ăsta a rămas acasă, rosti către valuri fetița.

			Apoi, rupându-se din încremenire, alergă la baracă. Îi strigă numele în hol, dar lucrurile lui Jodie nu mai erau și culcușul lui de pe dușumea era despuiat de așternuturi.

			Se cufundă în salteaua lui, privind ce mai rămăsese din zi cum alunecă în josul peretelui. Lumina stărui după ce se ascunse soarele, cum făcea de obicei, și o parte din ea nimeri în odaie, făcând ca pentru o clipă paturile soioase și teancurile de boarfe să capete mai multă formă și culoare decât copacii de-afară.

			O foame de lup — chestie atât de trivială — o luă prin surprindere. Se duse în bucătărie și se opri în ușă. Toată viața ei încăperea fusese încălzită de coptul pâinii, de fiertul fasolei sau de tocana de pește ce forfotea pe plită. Acum, locul mirosea a rânced, era tăcut și întunecat.

			— Cine-o să facă mâncare? întrebă cu voce tare.

			Ar fi putut să-ntrebe: Cine-o să danseze?

			Aprinse o lumânare și se apucă să scormonească în tăciunii din sobă, adăugând apoi surcele. Dădu la foale până ce se aprinse o flăcăruie, apoi mai adăugă lemne. Frigiderul folosea pe post de dulap, de vreme ce electricitatea era de negăsit prin preajmă. Ca să nu se întindă mucegaiul, ușa era ținută întredeschisă cu pliciul de muște. Și totuși, vinișoarele negru-verzui se alungeau în fiece scobitură.

			Găsi ceva rămășițe și spuse:

			— Am să tăvălesc mămăliga prin untură și-am s-o încălzesc.

			Zis și făcut. Mâncă apoi direct din cratiță, uitându-se pe geam, în tot acest timp, după tăticu’. Dar nu-l văzu să apară.

			Când lumina revărsată de secera lunii atinse în cele din urmă baraca, se mută greoi pe patul de pe verandă — o saltea noduroasă pe podea, cu așternuturi adevărate, presărate cu trandafirași, pe care mămica le găsise la o vânzare de vechituri —, singură noaptea pentru prima oară în viața ei. 

			La început, la fiecare câteva minute, se ridica și se uita prin cadrul de plasă. Încerca să audă pași în pădure. Știa formele tuturor copacilor, și totuși, unii păreau să țopăie ici și colo, mișcându-se odată cu luna. Un timp, stătu atât de încremenită, că nici nu putu să înghită, însă deodată, fiindcă se făcuse vremea, melopeea familiară a broaștelor și a greierilor-verzi umplu noaptea. Mai liniștitoare decât trei șoricei orbi cu cuțit de măcelar. Întunericul avea un iz dulceag, răsuflarea reavănă a broaștelor și salamandrelor care izbutiseră să treacă de încă o zi fierbinte și împuțită. Mlaștina trimise o ceață joasă, alinătoare, și Kya adormi.

			Tăticu’ nu se arătă vreme de trei zile și Kya fierse frunze de napi din grădină pentru micul dejun, prânz și cină. Se dusese și la cotețul găinilor, să caute ouă, dar nu găsise niciunul. Nu se vedea pe nicăieri vreo găină ori vreun ou.

			— Pui de rahat! Sunteți niște pui de rahat, asta sunteți.

			Voise să aibă grijă de păsări de când plecase mămica, însă nu făcuse mare lucru. Scăpaseră din îngrăditură și gloata pestriță se auzea cloncănind departe, printre copaci. Trebuia acum să le arunce crupe, să vadă dacă le poate ține prin apropiere.

			În seara celei de-a patra zile, tăticu’ se înfățișă cu o sticlă în mână și se lăbărță pe pat. Apoi, intrând în bucătărie în dimineața următoare, răcni:

			— Da’ unde s-au dus toți?

			— Nu știu, răspunse ea fără să-l privească.

			— Nu știi tu nimic, ți-e goală tărtăcuța. Ești făr’ de folos, ca țâțele boului.

			Kya se strecură fără zarvă afară pe ușa verandei, dar când se preumbla pe plajă, căutând scoici, simți miros de ars și, când ridică ochii, văzu fum ridicându-se dinspre baracă. Alergând cât de iute putu, ieși în grabă dintre copaci și văzu o ditai pălălaia arzând în curte. Tăticu’ arunca în flăcări picturile, rochiile și cărțile mămicăi.

			— Nu! țipă Kya.

			Tăticu’ nu se uită la ea, însă aruncă pe foc vechiul aparat de radio cu baterii. Kya își pârli fața și brațele când dădu să-l scoată, însă văpaia o împinse înapoi.

			Se grăbi să se întoarcă în baracă, încercând să blocheze întoarcerea lui tăticu’ pentru încă o serie, și-l înfruntă din priviri. Tăticu’ ridică dosul palmei la Kya, însă fetița nu cedă. Apoi, brusc, el se răsuci și o porni șchiopătând spre barcă.

			Kya se lăsă pe trepte, fără vlagă, uitându-se cum acua­relele mamei, peisaje din mlaștină, se mistuie și se fac cenușă. Rămase acolo până ce apuse soarele, până ce toți nasturii începură să lucească precum chihlimbarul și amintirea dansatului cu mămica se topi în flăcări.

			Pe parcursul următoarelor zile, Kya învăță din greșelile celorlalți, ori poate mai mult de la zvârlugile din apă, cum să trăiască cu tăticu’. Trebuia să te ții departe, să nu-l lași să pună ochii pe tine, să fugi din peticele cu soare în cele cu umbră. Trezită și ieșită din casă înainte să se scoale el, fata locuia în pădure și pe apă, apoi se furișa neștiută în casă și se culca pe patul de pe verandă, cât de aproape de baltă era cu putință.

			Tăticu’ luptase cu nemții în al Doilea Război Mondial, unde femurul său drept fusese nimerit de un șrapnel și se despicase — ultimul lor motiv de mândrie. Cecurile săptămânale cu ajutorul de invalid erau singura lor sursă de venit. La o săptămână de la plecarea lui Jodie, frigiderul se golise de tot și nu mai rămăseseră nici prea mulți napi. Când Kya păși în bucătărie, în acea dimineață de luni, tăticu’ arătă spre o bancnotă boțită de un dolar și niște mărunțiș aflat pe masă.

			— Cu ăia de colo-șa iei mâncare pe-o săptămână. Nu-i nimica pe gratis, așa să știi, zise tăticu’. Totu’ costă ceva și pentru banii ăia o să ții casa, o s-aduni lemne de foc și-o să speli rufile.

			Și pentru întâia oară o porni Kya singură spre satul Barkley Cove ca să cumpere de mâncare — purcelușul ăsta s-a dus la piață. Plescăi prin nisipul adânc și prin mâlul negru cale de aproape şapte kilometri, până ce văzu în față licărul golfului, cu cătunul pe mal.

			Brațe subțiri, cu apă sărată, înconjurau așezarea, amestecându-și pâcla sărată cu cea a oceanului, care se umfla, în ora de flux maxim, de cealaltă parte a Străzii Mari. Împreună, balta și marea separau orașul de restul lumii, singura legătură fiind șoseaua asfaltată cu o singură bandă care pătrundea șchiopătând în sat, plină de crăpături și gropi.

			Erau două străzi: Strada Mare era paralelă cu oceanul și avea un șir de prăvălii: băcănia Piggly Wiggly într-un capăt, Western Auto în celălalt, birtul în mijloc. Printre ele se înșirau Mărunțișuri la Kress, un magazin de mobilă Penney (doar marfă de catalog), brutăria lui Parker și un magazin de încălțăminte Buster Brown. Lângă Piggly se găsea birtul La Naiba, care oferea cârnăciori prăjiți, ardei roșii iuți și creveți serviți în cornete de hârtie. Nicio doamnă ori vreun copil nu punea piciorul acolo fiindcă era considerat indecent, însă o fereastră pentru comenzi fusese tăiată într-un perete, permițându-le să ceară cârnați și cola de pe stradă. Cei de culoare nu puteau folosi nici ușa, nici ferestruica.

			Cealaltă stradă, Strada Principală, se întindea de la vechea șosea direct spre ocean și Strada Mare, în care se oprea perpendicular. Așa că singura intersecție din localitate era între Strada Mare, Strada Principală și Oceanul Atlantic. Prăvăliile și celelalte acareturi nu erau lipite unele de altele ca în majoritatea orașelor, ci separate de parcele mici, goale, pe care poposeau alge și frunze de palmier de parcă peste noapte mlaștina și-ar fi croit drum până acolo. Timp de mai bine de două secole, vânturile aspre și sărate erodaseră clădirile înjghebate din lemn de cedru și le făcuseră să capete culoarea ruginii, iar cercevelele ferestrelor, majoritatea vopsite în albastru ori alb, crăpaseră și se coșcoviseră. Cătunul părea, în linii mari, să fi ostenit de lupta cu elementele și, pur și simplu, se năruia încet.

			Pontonul, înveșmântat în parâme ferfenițite și bătrâni pelicani, înainta în golful mic, ale cărui ape, atunci când nu se zbuciumau, reflectau roșul și albastrul bărcilor de pescuit creveți. Drumeaguri de pământ bătătorit, cu căsuțe de cedru pe margini, șerpuiau printre copaci, pe după lagune și de-a lungul oceanului, după ce se terminau prăvăliile. Barkley Cove era aproape literalmente un sătuc uitat din fundul lumii, răsfirat printre estuare și stufăriș ca un cuib de egretă luat de vânt.

			Cu picioarele goale și îmbrăcată în salopeta de-acum prea scurtă, Kya se opri acolo unde cărarea din mlaștină dădea în șosea. Își mușca buzele, tare ar fi vrut s-o tulească înapoi acasă. Nu știa ce-o să le spună oamenilor, cum o să se descurce cu banii de cumpărături. Dar foamea o îmboldea, așa că păși pe Strada Mare și, cu bărbia în piept, o apucă spre Piggly Wiggly pe o cărăruie mărginașă care se ivea când și când printre peticele înierbate. Auzi, apropiindu-se de Mărunțișuri la Kress, ceva zarvă în spatele ei și sări într-o parte tocmai când trei băieți, mai mari cu vreo câțiva ani decât ea, trecură grăbiți pe biciclete. Cel din frunte se uită în urmă, râzând că fusese la un pas să dea peste ea, apoi fu cât pe ce să se ciocnească de o femeie care ieșise din prăvălie.

			— CHASE ANDREWS, treci încoace imediat! Haideți, tustrei.

			Băieții mai pedalară un pic, apoi se resemnară și se întoarseră la femeie, domnișoara Pansy Price, vânzătoare de textile și de povețe. Familia ei deținuse cândva cea mai mare fermă din marginea mlaștinii și, cu toate că fuseseră demult siliți să vândă, femeia își juca mai departe rolul de proprietăreasă înstărită. Lucru deloc ușor atunci când trăiai într-un apartament minuscul, deasupra birtului. Domnișoara Pansy purta îndeobște pălării ce aduceau cu niște turbane de mătase, iar în dimineața asta avea una roz pe creștet, care-i punea în umbră rujul și obrajii dați cu fard roșu.

			Se apucă să-i mustre pe băieți.

			— Mă cam gândesc să le spun mamelor voastre de treaba asta. Sau, mai bine, taților. Așa de repede să mergeți pe drum, cât pe ce să mă dați jos. Ai ceva de spus, Chase?

			Băiatul avea bicicleta cea mai șic — şa roșie, ghidon cromat, înălțat.

			— Ne pare rău, domnișoară Pansy, nu v-am văzut de fata aia de colo, s-a pus în drum.

			Chase, bronzat și brunet, arătă cu degetul spre Kya, care dăduse înapoi, pe jumătate ascunsă după o tufă de mirt.

			— Las-o pe ea. Nu poți să-ți arunci păcatele în cârca altuia, nici dacă-i un gunoi de mlaștină. Acuma… băieți, tre’ să faceți o faptă bună, să vă răscumpărați. Iote domnișoara Arial, cară cumpărăturile, mergeți și ajutați-o să le ducă pân’ la camionetă. Și băgați-vă poalele cămășilor în pantaloni. 

			— Da, doamnă, rostiră smeriți băieții și porniră pedalând spre domnișoara Arial, care le fusese învățătoare în clasa a doua.

			Kya știa că părinții băiatului cu păr negru dețineau prăvălia Western Auto, motiv pentru care avea și bicicleta cea mai bătătoare la ochi. Îl văzuse pe Chase descărcând cutii mari cu marfă din camion și ducând-o în magazin, însă nu schimbase niciodată vreo vorbă cu el sau cu ceilalți.

			Așteptă câteva minute, după care, iarăși cu bărbia în piept, păși spre băcănie. Înăuntru, Kya studie ce soiuri de mălai erau la vânzare și alese o pungă de jumătate de kilogram de crupe măcinate mare, din pricina unei etichete roșii ce atârna de sus — Oferta specială a săptămânii. Cum o învățase mămica. Se foi printre rafturi până nu mai văzu pe nimeni la casă, apoi înaintă și dădu nas în nas cu vânzătoarea, doamna Singletary, care o și întrebă:

			— Un’ ți-e maică-ta?

			Părul doamnei Singletary era tuns scurt, cu cârlionți strânși, vopsiţi vinețiu, ca un iris în lumina soarelui.

			— Are treabă, doamnă.

			— Păi… ai bani pentru mălaiu’ ăla ori ba?

			— Am, doamnă.

			Neștiind cum să socotească suma exactă, îi întinse întregul dolar.

			Doamna Singletary nu era convinsă că fetița face diferența între monede, așa că puse restul în palma desfăcută a Kyei și numără încetișor, deslușit:

			— Douăzeci și cinci, cincizeci, șaizeci, optzeci… optzeci și cinci și trei bănuți. Fiin’că mălaiu’ face doișpe cenți.

			Kya simți că i se face rău de la stomac. Trebuia să numere și ea? Se uită la grămăjoara de monede necunoscute din palmă.

			Doamna Singletary păru să se mai înmoaie.

			— Bine atunci. Hai, du-te.

			Kya o zbughi din prăvălie și porni, mergând cât de repede putea, înapoi spre cărarea din mlaștină. Mămica îi spusese de multe ori: „Să nu alergi prin oraș, că lumea are să creadă c-ai furat ceva“. Dar de îndată ce ajunse la cărarea nisipoasă, o rupse la fugă și goni așa aproape un kilometru. Restul drumului îl parcurse în pas vioi.

			Întoarsă acasă, crezându-se în stare să facă terciul, aruncă crupele în apă clocotită, cum făcea mămica, dar se strânseseră într-un cocoloș mare, pârlit la fund și crud în mijloc. Atât de cleios era cocoloșul, că abia dacă izbuti să ia câteva îmbucături, așa că ieși din nou în grădină și mai descoperi niște frunze de nap printre florile de sânziene. Le fierse și le mâncă, sorbind zeama cu zgomot.

			Reuși, după câteva zile, s-o scoată la capăt și cu mămăliga, deși niște cocoloașe tot făcea, oricât de tare ar fi învârtit în ceaun. În următoarea săptămână, cumpără niște spinare de porc — însemnată cu etichetă roșie — și o fierse cu nişte crupe și varză creață, făcând un terci deloc rău la gust.

			Kya spălase de multe ori rufăria, ajutând-o pe mămica, așa că știa cum să frece hainele de placa de sub robinetul din curte, cu bucăți de săpun. Salopeta lui tăticu’ era așa de grea, că nu izbutea s-o stoarcă bine cu mânuțele ei și nici s-o întindă pe frânghie, așa că se mulțumea s-o aburce, șiroind de apă, pe o creangă de palmier-evantai de la marginea pădurii.

			Ducea cu tăticu’ o viață în doi timpi, locuind separați în aceeași baracă, uneori fără să se vadă zile întregi. Nu vorbeau aproape niciodată. Kya strângea după ea și după el, ca o femeie în toată firea. La gătit nu se pricepea îndeajuns cât să-i pregătească și masa — iar el oricum nu era prin preajmă de obicei —, însă îi făcea patul, strângea mizeria, dădea cu mătura și spăla de cele mai multe ori vasele. Nu fiindcă așa i s-ar fi spus, ci fiindcă era singura cale de a menține decentă baraca pentru când avea să se-ntoarcă mămica.

			Mămica spusese mereu că luna de toamnă se arată la ziua de naștere a Kyei. Așa că, deși nu-și amintea data nașterii, într-o seară, când luna se ridică aurie și dolofană din lagună, Kya își zise: „Cred că am făcut șapte ani“. Tăticu’ nu suflă un cuvânt; şi bineînţeles că nu se ivi nici pic de tort aniversar. Nu spunea nimic nici despre mersul ei la școală, iar fata, neștiind mare lucru despre asta, se temea să aducă vorba.

			Mămica trebuia musai să se-ntoarcă de ziua ei, așa că în dimineața de după luna plină Kya își trase pe ea rochița de bumbac cu imprimeu și rămase să se uite în lungul drumului. Își dorea ca mămica să apară pe drum, înspre baracă, purtând aceiași pantofi de aligator și aceeași fustă lungă. Când nu apăru nimeni, apucă oala cu crupe și, străbătând pădurea, ajunse pe plajă. Duse mâna la gură și, cu capul lăsat pe spate, slobozi o chemare: kiii-oo, kii-oo, kii-oo. Pâlpâiri de argint apărură în aer din susul și din josul plajei și de peste valuri.

			— Ia uite-i cum vin. Nici nu pot număra cât de mulți pescăruși îs.

			Țipând și cârâind strident, păsările se roteau și se lansau în picaj, se opreau aproape de fața ei și poposeau la pământ, unde Kya le aruncase crupe. Se liniștiră până la urmă și se apucară să-și curețe penele, iar ea se așeză pe nisip, cu picioarele strânse. Un pescăruș mare se opri lângă Kya.

			— E ziua mea, îi spuse păsării.
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			Chase

			1969

			Picioarele putrede ale foișorului de foc abandonat se rășchirau în smârcul care își crea propriii lujeri de ceață. Dacă nu puneai la socoteală ciorile croncănitoare, pădurea tăcută părea în așteptare. Doi băieți, Benji Mason și Steve Long, amândoi de zece ani, amândoi blonzi, porniră să urce pe treptele umede în dimineața de 30 octombrie 1969.

			— N-ar trebui să fie așa arșiță toamna, strigă Steve către Benji, aflat mai în spate.

			— Da, și totu-i liniștit, în afar’ de ciori.

			Aruncând o privire dincolo de trepte, Steve zise:

			— Uau, ce-i asta?

			— Unde?

			— Uite, vezi? Haine albastre, parcă ar zăcea careva în glod.

			Benji strigă.

			— Hei, alo! Ce faci acolo?

			— Văd o față, da’ nu se mișcă.

			Agitându-şi brațele, dădură fuga jos și se strecurară prin vegetație până în partea cealaltă a bazei foișorului, cu noroi verzui prinzându-li-se de ghete. Văzură acolo un bărbat lungit pe jos, cu piciorul stâng sucit grotesc de la genunchi. Avea ochii și gura căscate.

			— Isuse Cristoase! zise Benji.

			— Doamne sfinte, ăsta-i Chase Andrews.

			— Am face bine să-l aducem pe șerifu’.

			— Da’ nici n-ar trebui să fim pe-aici.

			— Nu mai are a face acuma. Și ciorile astea îndată o să dea atacu’.

			Întoarseră capetele spre croncăneli, iar Steve zise:

			— Poate că unu’ din noi ar trebui să steie aicea, să țină păsăretu’ departe.

			— Eș’ dus dacă-ți pare c-o să zăbovesc io aici de unu’ singur. Pariu p-o patacă de douășcinci că nici tu n-ai răbda.

			Acestea fiind zise, își înhățară bicicletele și porniră să pedaleze din greu pe cărarea de nisip dens ca siropul ce dădea înapoi în Strada Mare, în orășel, apoi intrară în clădirea joasă unde șeriful Jackson stătea la masă în biroul său, luminat cu becuri spânzurate de cabluri. Bine clădit, de înălțime mijlocie, avea părul roșcat, fața și brațele presărate cu pistrui alburii. Stătea pe scaun și răsfoia un magazin Sports Afield.

			Fără să bată, băieții dădură buzna pe ușa deschisă.

			— Dom’ șerif…

			— Ehei, Steve, Benji. Arde undeva?

			— L-am văzut pe Chase Andrews căzut lat în mocirlă, sub foișorul de foc. Pare mort. Nu mișcă neam.

			De când se întemeiase Barkley Cove, în 1751, niciun om al legii nu-și extinsese jurisdicția dincolo de păpuriș. În anii ’40 și ’50 câțiva șerifi asmuțiseră copoii asupra unor pușcăriași care evadaseră în baltă, iar biroul șerifului încă ținea câini pentru asemenea ocazii. Însă Jackson prefera să ignore crimele comise în smârcuri. De ce să-i oprească pe șobolani din omorât alți șobolani?

			Însă acum era vorba de Chase. Șeriful se ridică şi îşi luă pălăria din cuier.

			— Arătați-mi.

			Mădulare de stejar și de laur sălbatic scrâșniră sub roțile mașinii de poliție când șeriful o apucă pe șleaul nisipos. Îl însoțea doctorul Vern Murphy, zvelt și cu părul înspicat, singurul medic din localitate. Se bălăngăneau pe făgașurile adânci ale drumului, iar capul lui Vern era mereu pe cale să se izbească de geam. Prieteni vechi, cam de aceeași vârstă, mai mergeau la pescuit împreună și adesea aveau de-a face cu aceleași cazuri. Tăceau amândoi la gândul că vor trebui să confirme identitatea cadavrului din mlaștină.

			Steve și Benji erau în remorcă, având bicicletele alături. Camioneta, în cele din urmă, se opri.

			— Acolo e, domnu’ Jackson. Colo-șa, după tufe.

			Ed coborî.

			— Băieți, voi așteptați aici.

			Apoi, împreună cu doctorul Murphy, străbătură mâlul gros până la locul unde zăcea Chase. Ciorile zburaseră la apropierea camionetei, însă prin preajmă forfoteau alte păsări și insecte. Viață insolentă, gălăgioasă.

			— Așa-i, e Chase. Treaba asta o să-i omoare pe Sam și Patti Love.

			Familia Andrews comandase fiece piesă, ținuse fiece socoteală și atârnase fiece etichetă la Western Auto de dragul singurului lor copil, Chase.

			Lăsându-se pe vine lângă corp, Vern îl declară mort după ce-i ascultă inima cu stetoscopul.

			— Cam de câtă vreme ai zice? întrebă Ed.

			— Cel puțin zece ore. O să știe mai bine legistu’.

			— Cred că s-o fi suit aici astă-noapte. Și-a căzut de sus.

			Verne îl examină sumar pe Chase, fără să-l miște, apoi se așeză lângă Ed. Se uitară amândoi la ochii lui Chase, care, de pe fața umflată, cătau încă spre cer. Se uitară și la gura larg deschisă.

			— De câte ori nu le-am zis io la oameni că așa ceva are să se-ntâmple într-o bună zi, spuse șeriful. 

			Îl știau pe Chase de când se născuse. Îi văzuseră viața prefirându-se, îl văzuseră devenind dintr-un copil drăgălaș un adolescent simpatic; pivot în echipa locală și bine văzut prin partea locului pentru că lucra pentru părinții săi. În sfârșit, un bărbat arătos care se însurase cu cea mai drăguță fată. Acum zăcea singur acolo, mai lipsit de demnitate ca noroiul. Brânciul crud al morții, ca întotdeauna, punând capăt spectacolului.

			Ed rupse tăcerea:

			— Ce nu-mi dau io seama e de ce n-au fugit ăilalți după ajutor. Mereu vin în gașcă aici, ori măcar câțiva, să-și facă de cap cu fătucile.

			Șeriful și doctorul schimbară înclinări scurte, dar pline de înțeles din cap: o fi fost el însurat, dar asta nu l-ar fi oprit pe Chase să aducă la foișor o altă femeie.

			— Să ne dăm înapoi un picuț. Să ne uităm bine la chestii, zise Ed și ridică piciorul, mai la înălțime decât ar fi fost necesar. Băieți, voi rămâneți acolo, să nu mai faceți ș-alte urme. 

			Arătând spre niște urme de pași care duceau de la scara foișorului către noroiul smârcului, până la vreo doi metri de Chase, Ed îi întrebă:

			— Astea-s ale voastre de dimineață?

			— Da, numai pân-acolo ne-am dus, spuse Benji. Cum am văzut că-i Chase, ne-am dat înapoi. Se vede unde ne-am dat înapoi.

			— Ok, făcu Ed și se răsuci. Vern, ceva nu-i în regulă. Lângă corp nu-s urme de pași. Dac-a venit cu amicii lui sau cu cine-o fi fost, ei ar fi dat fuga odată ce cădea, l-ar fi înconjurat, s-ar fi lăsat în genunchi lângă el. Ca să vadă dacă-i viu. Uite ce adânci sunt urmele noastre în mâlu’ ăsta, dar altele proaspete nu mai sunt. Nici spre scări și nici dinspre scări, nimic în jurul mortului.

			— Poate că era singur, în cazu’ ăsta. Ar explica tot.

			— Îți zic io ceva care nu se explică. Unde-s urmele lui? Cum a mers Chase Andrews pe potecă, cum de-a traversat glodul până la trepte, ca să suie până în vârf, fără să lase el nicio urmă?

		


		
			4

			Școala

			1952

			La câteva zile după aniversarea ei, singură cu picioarele goale în mâl, Kya stătea aplecată și se uita la un mormoloc căruia tocmai îi ieşeau picioarele de broască. Și deodată se îndreptă de șale. O mașină huruia prin nisipul adânc din capătul cărării lor. Nimeni nu venea pe-acolo vreodată cu mașina. Apoi murmurul unor voci omenești — un bărbat și o femeie — se răspândi printre copaci. Kya se pitulă iute în tufe, de unde putea zări cine vine, dar putea, la nevoie, să și scape. Exact cum o învățase Jodie.

			O femeie înaltă ieși din automobil, bâțâindu-se nesigură pe tocurile ascuțite, întocmai cum făcuse mămica pe cărarea nisipoasă. Erau probabil oamenii de la orfelinat, veniți s-o înhațe.

			Pot să fug mai repede ca ea. O să cadă-n nas în papucii ăia.

			Kya rămase pe loc și privi cum femeia se apropie de ușa de plasă a verandei.

			— Aloo, e careva acasă? Sunt de la inspectorat. Am venit s-o iau la școală pe Catherine Clark.

			Ca să vezi! Kya rămase mută. Era destul de sigură că ar fi trebuit să se ducă la școală de la șase ani. Și uite-i acum, cu întârziere de un an.

			Habar n-avea cum să vorbească cu alți puști, darmite cu o profesoară, dar voia să-nvețe să citească și să afle ce urma după douăzeci și nouă.

			— Catherine dragă, dacă mă auzi, ieși, rogu-te, la iveală. Așa-i legea, scumpo, tre’ să mergi la școală. Dar, în afară de-asta, o să-ți și placă, dragă. Ai și-un prânz gratis în fiecare zi. Cred că azi e plăcintă de pui.

			Asta era altceva. Kyei îi era teribil de foame. La micul dejun fiersese niște mălai cu niște biscuiţi săraţi, fiindcă n-avea pic de sare în casă. Știa deja un lucru despre viață: nu poți mânca mămăliga fără sare. Doar de câteva ori în viață avusese parte de plăcintă de pui, însă parcă vedea și-acum în fața ochilor crusta aurie, crocantă pe dinafară și moale pe dinăuntru. Simțea gustul consistent, desăvârşit al zemii de carne. Stomacul, acționând de capul lui, o făcu pe Kya să se ivească printre ramurile de palmier-evantai.

			— Bună, drăguță, sunt doamna Culpepper. Ai crescut și eș’ gata să te duci la școală, așa-i?

			— Da, doamnă, îngână Kya, lăsând capul în jos.

			— E-n regulă, poți să te duci fără pantofi, și alți copchii fac la fel, dar fiin’că ești fetiță o să-ți trebuiască o fustă. Ai vreo fustă ori rochie, scumpo?

			— Da, doamnă.

			— Bun așa, păi atunci hai s-o punem pe tine.

			Doamna Culpepper o urmă pe Kya pe ușa verandei și trebui să pășească peste un șir de cuiburi de păsări pe care Kya le orânduise pe scânduri. Ajunse în dormitor, Kya se îmbrăcă cu singura rochie care-i venea, un sarafan de pânză cadrilată cu o bretea prinsă într-o agrafă.

			— E-n regulă, dragă, arăți bine.

			Doamna Culpepper întinse brațul spre ea. Kya se holbă la mâna femeii. Nu mai atinsese de săptămâni bune o altă persoană și nu atinsese în viața ei un străin. Dar își lăsă mânuța în palma doamnei Culpepper și fu călăuzită pe cărare până la Fordul Crestliner condus de un bărbat tăcut, pe cap cu o pălărie gri, cu boruri largi. Pe bancheta din spate, Kya nu zâmbi și nu se simți ca un puișor vârât sub aripa mamei.

			În Barkley Cove exista o școală pentru albi. De la clasa întâi până la a douăsprezecea, orele se țineau într-o clădire cu două caturi aflată la celălalt capăt al Străzii Mari, cum veneai dinspre biroul șerifului. Copiii negrilor aveau propria școală, o clădire pătrățoasă de ciment cu un singur nivel din Orașul Coloraților.

			Fu condusă în școală, unde îi găsiră numele, dar nu și data nașterii în registrul local, așa că o băgară la clasa a doua, cu toate că nu făcuse o zi de școală în viața ei. În orice caz, spuseră, clasa întâi prea era aglomerată și, până la urmă, ce mare diferență ar fi fost pentru oamenii mlaștinii, care de obicei se țineau câteva luni de carte și-apoi se făceau nevăzuți pentru totdeauna. În vreme ce directorul o ducea pe holul larg, care răsuna de la pași, simți că fruntea i se acoperă cu broboane de sudoare. Bărbatul deschise ușa unei clase și o împinse ușurel înăuntru.

			Cămăși cadrilate, fuste, pantofi, o mulțime de pantofi, niște picioare goale și ochi — holbându-se. Nu mai văzuse niciodată atâta lume la un loc, peste zece oameni. Învățătoarea, aceeași doamnă Arial pe care o ajutaseră băieții, o conduse pe Kya la o bancă mai în spate. Putea să-și pună lucrurile în pupitru, i se spuse, însă Kya n-avea lucruri.

			Învățătoarea se întoarse în fața clasei și zise:

			— Catherine, te rog să te ridici și să spui clasei numele tău complet.

			Simți că i se strânge stomacul.

			— Haide, dragă, nu fi timidă.

			Kya se ridică.

			— Domnișoara Catherine Danielle Clark, zise ea, fiindcă așa îi spusese mămica odată că-i era numele întreg.

			— Poți să ne spui și nouă, pe litere, cuvântul cap?

			Cu privirea pironită în pământ, Kya rămase tăcută. Jodie și mămica îi arătaseră niște litere. Dar nu mai spusese vreun cuvânt pe litere, cu voce tare, pentru nimeni.

			Simțea încordarea din stomac, însă se strădui.

			— P-a-c.

			Printre șirurile de bănci se dezlănțuiră hohote de râs.

			— Șșş! Liniște, toată lumea! interveni doamna Arial. Nu râdem niciodată, m-auziți, niciodată unii de alții. Doar știți și voi.

			Kya luă loc iute la pupitrul ei din fundul încăperii, încercând să dispară ca un cărăbuș de scoarță ce se pierde în încrețiturile trunchiului de stejar. Era ea neliniștită, dar, pe măsură ce învățătoarea își relua lecția, porni să se tot aplece în față, dornică să afle ce urma după douăzeci și nouă. Însă doamna Arial nu vorbea deocamdată decât despre ceva numit fonetică, iar elevii, cu gurile rotunjite, scoteau la a, o și u, imitând-o și uguind cu toții ca porumbeii.

			Pe la unsprezece, mirosul cald și untos de chifle coapte și foaie de plăcintă umplu holurile și se strecură în încăpere. Stomacul Kyei se frământă dureros. Când elevii, până la urmă, se așezară într-un rând și porniră în marș către cantină, gura deja îi lăsa apă. Luă, copiindu-i pe ceilalți, o tavă, o farfurie verde de plastic și tacâmuri. O deschizătură largă, cu tejghea, dădea către bucătărie, iar pe blatul tejghelei, expus înaintea ei, văzu un vas enorm, emailat, plin cu plăcintă de pui, cu foaie groasă și sos fierbinte, bolborositor. O negresă înaltă, zâmbind și spunându-le unora dintre copii pe nume, lepădă pe farfuria ei o bucată mare de plăcintă, apoi niște mazăre făcută cu unt și o chiflă. Kya mai căpătă budincă de banane și o cutie de lapte cu alb și roșu doar pentru ea.

			Reveni în zona meselor, care erau pline, aproape toate, cu puști care râdeau și pălăvrăgeau. Îl recunoscu pe Chase Andrews și pe tovarășii lui, cei care aproape c-o dăduseră jos de pe trotuar cu bicicletele lor, așa că întoarse capul și se așeză la o masă goală. De mai multe ori la rând ochii o trădară și își aruncă privirea asupra băieților, singurele chipuri cunoscute. Dar și ei, ca restul, o ignorau.

			Kya își coborî privirea asupra plăcintei umplute cu carne de pui, morcovi, cartofi și mazăre măruntă. Cu foaie aurie deasupra. Câteva fete, cu fuste lungi și umflate de mai multe straturi de jupe, se apropiară. Una era înaltă, sfrijită și blondă, cealaltă dolofană, cu obraji rotunjori. Kya se întrebă cum puteau să se cațăre în copaci sau măcar să se suie într-o barcă cu fustoaiele alea. După broaște cu siguranță nu puteau umbla prin apă; n-ar fi izbutit să-și vadă nici măcar picioarele.

			În vreme ce se apropiau, Kya își pironi privirea în farfurie. Ce să le spună dacă se așezau lângă ea? Însă fetele trecură mai departe, ciripind ca păsărelele, și se alăturară unor prietene de la altă masă. Cu toată foamea care-o împungea în stomac, Kya simți că gura i se uscase și că-i era greu să înghită. Așa că, după ce luă doar câteva îmbucături, bău tot laptele, îndesă cât de multă plăcintă putu în cutia de carton goală, atentă să n-o vadă nimeni, apoi o înfășură, împreună cu chifla, în batistă.

			Nu mai deschise gura deloc pentru tot restul zilei. Rămase mută chiar și când învățătoarea o întrebă ceva. I se părea că ea ar fi trebuit să învețe de la ei, nu ei de la ea. De ce să fiu de râsul lor? își zicea.

			După ce clopoțelul sună pentru ultima oară, i se spuse că autobuzul are s-o lase la vreo cinci kilometri de casă, fiindcă de-acolo drumul se făcea prea nisipos, și că în fiecare dimineață trebuia să meargă pe jos până la autobuz. Pe drumul spre casă, în vreme ce autobuzul se legăna în făgașele adânci și trecea printre movile cu iarbă țepoasă, din față se înălță o voce: „DOMNIȘOARA Catherine Danielle Clark!“ Sfrijita-blondă și Obraji-rotunjori, fetele de la prânz, se porniseră pe strigături: „Găinușă, găinușă stă cu mlaștina în ușă! La popa la poartă, șobolan de baltă!“

			Autobuzul se opri în cele din urmă la o răspântie lipsită de marcaje de unde se desprindeau poteci încurcate ce duceau către codru. Șoferul deschise ușa, iar Kya se grăbi să se strecoare afară și să alerge aproape un kilometru, până ce-și pierdu suflul, apoi străbătu restul drumului în pas grăbit. Nu se opri la baracă, ci dădu fuga direct la palmierii din lagună și apoi pe cărare în jos, printre stejarii deși și umbroși, către ocean. Ieși pe plaja pustie, unde marea își deschidea larg brațele, și vântul îi desfăcu părul când se opri la linia umedă a fluxului. Îi venea să plângă, cum îi venise întreaga zi.

			Kya ridică vocea, acoperind tumultul valurilor care se izbeau de țărm, și chemă păsările. Oceanul era basul, iar pescărușii, sopranele. Țipând și văicărindu-se, dădură ocol bălții și nisipului, unde ea începuse să le arunce bucăți de foaie de plăcintă și firimituri de chiflă. Cu picioarele înainte și răsucindu-și capetele, pescărușii coborâră.

			Câteva dintre păsări se apucară să-i ciugulească blând printre degetele de la picioare, iar ea râse de la gâdilat până ce pe obraji începură să-i curgă lacrimi și, în sfârșit, suspine prelungi și întretăiate îi izbucniră din coșul pieptului. Când se termină ce era în ambalajul de carton, crezu că n-o să poată îndura durerea, temătoare că și pescărușii au s-o părăsească așa cum o părăsiseră toți ceilalți. Însă păsările, ghemuindu-se pe nisip în jurul ei, porniră să-și curețe aripile întinse, cenușii. Așa că se așeză și ea pe nisip, dorindu-și să-i poată aduna pe toți și să-i ia cu ea pe verandă, să doarmă. Și-i închipui înghesuiți în pat, o îmbulzeală pufoasă de corpuri calde și pline de pene în așternuturi.

			Auzi, după alte două zile, huruitul mașinii Ford în nisip și fugi în mlaștină, pășind apăsat peste limbile de nisip, lăsând urme de tălpi mari și late, apoi se furișă neștiută în apă și ieși prin alt loc, apucând-o în altă direcție. Când ajunse în zona înnoroită, porni să alerge în cerc, ca să-și încurce urmăritorii. Apoi, când dădu de pământ solid, îl străbătu ușoară ca fulgul, sărind de pe iarbă pe ramuri uscate, fără să lase vreun semn al trecerii sale.

			Mai veniră de la şcoală cam o dată la două-trei zile în următoarele săptămâni, iar omul cu pălărie o căuta peste tot, însă fără sorți de izbândă. În cele din urmă, nu mai veni nimeni. Rămase doar croncănitul ciorilor. Kya stătu cu mâinile pe lângă corp, privind lung la drumeagul pustiu.

			Niciodată nu se mai întoarse Kya la școală. Își văzu iarăși de uitatul după egrete și de adunatul de scoici, activități pe care le credea educative. „Știu deja să fac din gâtlej ca porumbeii“, își zise. „Ba chiar, oho, mai dihai ca ei. Cu tot cu pantofii lor fițoși.“

			Într-o dimineață, la câteva săptămâni după acea unică zi petrecută la școală, pe o arșiță strașnică, se cățără în copacul-fortăreață al fraților ei și de-acolo căută cu privirea corăbii arborând steaguri cu hârci și oase puse cruciș. Dovedind că imaginația crește și-n pământul cel mai singuratic, chiui:

			— Ho! Ho! Piraților!

			Fluturându-și sabia, sări din copac și trecu la asalt. Și deodată simți o durere ascuțită în talpa dreaptă, urcându-i arzătoare pe picior. I se tăiară genunchii și, țipând ascuțit, căzu pe-o parte. Văzu un piron ruginit înfipt adânc în talpă.

			— Tăticu’! se apucă să urle, încercând să-și amintească dacă venise acasă noaptea trecută. Ajută-mă, tăticu’! strigă cât putu de tare, însă fără să capete vreun răspuns. Cu o mișcare iute, întinse mâna și trase afară cuiul cel lung, țipând ca să acopere durerea.

			Apoi începu să-și frământe fără noimă brațele prin nisip, scâncind. Se ridică până la urmă în capul oaselor și își privi talpa. Aproape că nu se vedea sânge, doar despicătura măruntă a unei răni mici și adânci. Și în clipa aceea își aminti de fălcile încleștate. I se strânse stomacul și o apucă tremuriciul. Jodie îi povestise despre un băiat care călcase pe un cui ruginit și nu se vaccinase contra tetanosului. I se încleștaseră dinții, strânși atât de tare că nu mai putuse deschide gura. Apoi spinarea i se încordase ca un arc și nimeni nu putuse face nimic altceva decât să stea și să se uite la el cum moare în spasme.

			Jodie fusese limpede într-o privință: trebuia să-ți faci injecția în două zile după ce călcai pe cui, altfel erai condamnat la pieire. Kya habar n-avea cum să facă rost de o asemenea injecție.

			— Da’ ceva tre’ să fac. Altfel dau sigur ortu’ popii pân’ se arată tăticu’.

			Cu bobițe de sudoare prelingându-i-se pe față, o porni șchiopătând peste plajă, pătrunzând într-un târziu în umbra mai răcoroasă a stejarilor ce înconjurau baraca.
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