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					Die junge Künstlerin Gabi quält eine lähmende Schaffenskrise. Doch zum Glück weiß sie das perfekte Gegenmittel: ein Aufenthalt in Paris, wo vor allem im Frühling alles möglich erscheint. Ähnlich ergeht es Kate. Nachdem ihre Ehe gescheitert ist, führt auch sie die Flucht vor ihren Problemen nach Frankreich - in die berühmte Pariser Kochschule von Sylvie Morel. Sylvie steht allerdings selbst vor diversen Herausforderungen - und das liegt nicht allein an ihrem bindungsscheuen Liebhaber Claude.

					Aber was sich in diesem Frühjahr in Paris abspielt, wird eine jede von ihnen für immer verändern …
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					Respirer Paris, cela conserve l’âme.

					Paris zu atmen, rettet die Seele.

				
Victor Hugo

					Eins

				Eine Millisekunde. Länger dauerte es nicht. Einmal den Kopf zur Seite gedreht, und die rote Ledertasche war fort, mit allem, was sich darin befand. Gabi hatte nicht mal einen flüchtigen Blick auf den Dieb werfen können. Nun, er würde enttäuscht sein, wenn er seine Ausbeute begutachtete. Sicher, die Tasche sah teuer aus – sie war teuer, ein Geschenk aus der aufregenden Zeit im vergangenen Jahr –, doch es befand sich nicht mehr darin als Gabis ramponiertes Arbeits-iPad, auf dem keinerlei diebesfreundliche Informationen gespeichert waren, ein fast leeres Notizbuch mit einigen wenigen vollgekritzelten und durchgestrichenen Seiten sowie eine Packung Buntstifte, die ihre sieben Jahre alten Nichten, Zwillinge, ihr zum Abschied geschenkt hatten. Die Stifte waren das Einzige, worum es ihr leidtat. Notizbuch und iPad dagegen kamen ihr vor wie eine Mahnung, ein Vorwurf, und darauf konnte sie gut verzichten.
Sie trank ihren starken Kaffee aus, hievte den Rucksack auf die Schultern und stand auf. Im Gare du Nord wimmelte es von Menschen, die in alle Richtungen eilten, laute, verwirrende Durchsagen schallten durch die riesige Halle. Gabis geschwätziger Sitznachbar im Eurostar hatte sie heute Morgen bei der Ankunft gewarnt, dass der belebte Bahnhof als Diebeshochburg galt, und ihr geraten, wachsam zu sein. Sie hatte höflich genickt und gedacht, dass sie wohl kaum ein verlockendes Ziel abgeben würde. Ihr Rucksack war uralt, ihr Pass, die Karten und das Bargeld steckten sicher verwahrt in dem Geldgürtel, den sie unter ihrem Pullover trug. Die rote Ledertasche spielte für sie offenbar eine so untergeordnete Rolle, dass sie gar nicht daran gedacht hatte, darauf zu achten. Während sie nun den Bahnhof mit großen Schritten verließ und auf eine verkehrsreiche Straße hinaustrat, hatte sie den Eindruck, dass dies ein Zeichen war. So wie die Tasche verschwunden war, würde auch die Last verschwinden, die sie mit sich herumschleppte …
Komm schon, wach auf, Gabi! Die Tasche war weg – der eigentliche Knackpunkt, der Grund, warum sie hier war, verschwand nicht so leicht. Sie bemerkte den verwunderten Blick eines Passanten und stellte fest, dass sie laut geredet hatte. Großartig. Jetzt sprichst du schon in der Öffentlichkeit mit dir selbst. Sich einzubilden, der Dieb vom Bahnhof wäre ein Instrument des Schicksals gewesen! Sie konnte dies ihrer ständig länger werdenden Schandparade hinzufügen, genau wie die Tatsache, dass sie ihrem Agenten weisgemacht hatte, sie würde »ein Statement gegen die digitalen Ablenkungen« setzen und nicht nur die sozialen Medien meiden, sondern generell nicht erreichbar sein. Sie hatte ihre Familie gebeten, ihre Mobilnummer nur in Notfällen zu wählen und unter keinen Umständen an andere weiterzureichen, und sie hatte niemandem erzählt, worum es ihr bei dieser Reise wirklich ging oder was tatsächlich dahintersteckte. Verstecken, wegducken, ausweichen, vortäuschen. Die alte Gabi hätte so etwas niemals getan. Aber dieser Mensch bin ich nicht mehr, und ich weiß nicht, ob ich so je wieder sein kann, dachte sie nun, während sie spürte, dass die unausgesprochene Angst, die ihr nur allzu vertraut geworden war, durch sie hindurchströmte. Was, wenn alles vorbei war, und sie …
Blende das aus. Fokussier dich. Du bist jetzt in Paris, mahnte sie sich eindringlich, während sie durch die überfüllten Straßen ging. Dir gefällt diese Stadt sehr, auch wenn dein Vater die Ansicht vertritt, Paris sei nur ein Ort, über den man auf dem Weg in sein geliebtes Baskenland hinwegfliegt. Der Gedanke brachte sie zum ersten Mal an diesem Tag zum Lächeln. Okay. Vier Wochen lang würde sie alles andere vergessen, würde einfach nur hier sein und etwas tun, was ihr keine Angst machte, etwas, womit keinerlei Erwartungen verbunden waren. Es würde eine Flucht sein. Ein Ausweg. Hoffentlich ein richtiger.
Gabi holte tief Luft und musste sofort niesen. Dann noch einmal. Sie blieb stehen, kramte ein Taschentuch hervor, schnäuzte sich und nieste erneut. Das Niesen verwandelte sich in ein Lachen. Heuschnupfen, ausgerechnet jetzt! Es war kein Wunder. Man musste sich nur die Bäume an den Straßen ansehen, deren Knospen sich öffneten, nein, deren Knospen zu voller Blüte explodierten! Die Pollenbelastung würde gigantisch sein.
Hier in Paris, im April, war es wärmer als gedacht. In London war es kühl gewesen, und Gabi hatte sich entsprechend angezogen. Sie fing an zu schwitzen in ihrer wattierten Jacke, den schweren Rucksack auf dem Rücken, also zog sie die Jacke aus und band sie sich um. Anschließend strich sie sich ein paar verirrte Strähnen ihres schwarzen, stumpf geschnittenen Bobs aus dem Gesicht und rief den Stadtplan auf ihrem Smartphone auf. Es war noch ein ganzes Stück bis zum Hotel. Sie hätte die Metro nehmen sollen, anstatt wie eine Dramaqueen aus dem Gare du Nord zu stürmen. Okay. Geschieht dir recht, Muffelkopf, dachte sie, richtete die Schulterriemen ihres Rucksacks und marschierte weiter.
 
Kates Rollenkoffer prallte gegen die Stufen, als sie die Treppe hinaufstieg. Sie hatte beschlossen, die Metro eine Station vor ihrem Zielort zu verlassen, um sich so einen ersten Eindruck von der Gegend zu verschaffen. Der lange Flug, die Fahrt mit dem Zug vom Flughafen in die Stadt und zum Schluss die Strecke mit der Pariser U-Bahn hatten sie benommen und orientierungslos gemacht. Sie brauchte frische Luft, um ihre innere Uhr umzustellen. Sie musste wissen, dass sie sich jetzt tatsächlich in Paris befand und nicht mehr auf einer endlosen Reise mit Flughafenhallen, zugigen Gängen und Bahnsteigen, die überall auf der Welt hätten sein können.
Als sie aus dem düsteren Untergrund auf die Straße trat, schlugen ihr die Farben, die Gerüche, die Geräusche mit voller Wucht entgegen – ein wundervolles Gefühl. Es war ein herrlicher Nachmittag, der Himmel von einem tiefen Blau, davor leuchteten die hübschen alten Steingebäude, die Bäume reckten ihre Zweige in die Höhe – über und über mit weißen und rosa Blüten besetzt, welche die milde Luft mit ihrem betörenden Duft erfüllten. Die Tische vor den Cafés waren voller lachender und plaudernder Menschen, und kein einziger trug schwarze Kleidung. Das musste man sich mal vorstellen! Kate hörte das melodische Gurren einer Ringeltaube und musste plötzlich an ihre Eltern denken, die zu einem alten Jazz-Song mit dem Titel »April in Paris« tanzten, in dem es um den Zauber des Frühlings in dieser Stadt ging. Jetzt verstehe ich, warum, dachte sie und spürte, wie sich ihr Pulsschlag beschleunigte, auch wenn sich in diesem Moment ein ungeduldiger Pendler an ihr vorbeidrängte und etwas über les touristes grummelte. Kate war das gleich, sie war von Kopf bis Fuß voller Freude.
Das Hotel war nicht weit entfernt, aber sie ließ sich Zeit, dorthin zu gelangen. Es gab so viel zu sehen, und sie blieb andauernd stehen, um alles auf sich wirken zu lassen und ein Foto nach dem anderen zu machen. Ja, sie war schon einmal in Paris gewesen, mit fünfundzwanzig, aber das war mittlerweile sechzehn Jahre her. Sie hatte auch nur drei Tage gehabt, war von einem Ort zum nächsten gehetzt, um die schwindelerregende Anzahl von Sehenswürdigkeiten in sich aufzunehmen, die Touristenmagnete wie den Eiffelturm, Notre-Dame, die Oper und die Champs-Élysées … Das war nicht ihre Entscheidung gewesen, sie hätte sich gern mehr Zeit gelassen, hätte lieber weniger und dadurch in gewisser Hinsicht mehr gesehen. Doch natürlich hatte Josh andere Vorstellungen gehabt. Er hatte Paris »abhaken« wollen, um sagen zu können, dass er da gewesen war, hatte binnen drei Tagen alles abklappern wollen, um anschließend die nächste Kultstadt in Europa in Angriff zu nehmen. Sie hatte nicht den Mut gefunden, ihm klarzumachen, dass das nicht das war, wovon sie geträumt hatte, als sie sich wünschte, nach Paris zu reisen. Okay, hatte sie damals gedacht, jetzt haben wir einen kleinen Vorgeschmack bekommen, und obwohl ich nach wie vor hungrig auf mehr bin, gibt es bestimmt ein nächstes Mal, und dann wird es anders laufen. Dann werde ich meinen Hunger stillen, dafür sorge ich. Doch die Jahre waren verstrichen, und es hatte kein nächstes Mal gegeben.
Bis jetzt. Und wenngleich dies erst der Anfang ihrer Reise war, fühlte es sich bereits anders an, wie ein richtiges Abenteuer an einem Ort, den sie gut kennenlernen würde. Bei der Vorstellung machte ihr Herz einen Satz. Das hier würde für einen Monat ihre Gegend sein, ihr Zuhause – und sie konnte sich gar nicht sattsehen. Gleich hier war ein Café, dessen Markise mit atemberaubenden Kaskaden aus Kirschblüten bedeckt war, und auf der gegenüberliegenden Straßenseite entdeckte sie reihenweise kunterbunte Fahrräder, die aussahen, als würden sie jeden Moment von allein davonradeln. Dahinter hatte ein kleiner Gemüseladen seine Waren zu einer Vielzahl von Stillleben arrangiert, ein kleines Stück entfernt verströmten Austern und Jakobsmuscheln, noch in der Schale, den würzigen Duft des Meeres. Etwas weiter weg stellte ein Florist prächtige Sträuße aus blasslila Rosen zur Schau, die man für Kunstblumen halten konnte, bis man sie berührte, ein anderer Laden bot ausgefallene Geschenke sowie ansprechende Kuriositäten an. In den kleinen, kopfsteingepflasterten Seitenstraßen mit den massiven Haustüren der Wohngebäude, die sehr gut für ein Foto taugten, befanden sich versteckte, stille Parks. Hier war das Vogelgezwitscher noch lauter. Entlang der großen Straße hatte Kate imposante Kirchen gesehen, außerdem einen seltsamen mittelalterlichen Turm sowie das prachtvolle Hôtel de Ville, das Rathaus von Paris …
Die Seitenstraßen waren ruhig, doch selbst auf der großen Straße herrschte nicht viel Verkehr, was es leicht machte, sie zu überqueren, selbst wenn man einen Rollenkoffer hinter sich herzog.
Vor einer patisserie mit einer verführerischen Auslage blieb sie stehen: Torten und Kuchen thronten wie fragile Juwelen auf vergoldeten Ständern oder waren in Reih und Glied ausgestellt, sodass einem das Wasser im Munde zusammenlief, die Bezeichnungen in dieser ganz besonderen geschwungenen Handschrift notiert, die alles so köstlich, so perfekt, so französisch aussehen ließ. Doch »Scheibenlecken«, wie die Franzosen es nannten, genügte nicht, und Kate konnte nicht widerstehen. Also ging sie hinein und kaufte eine tartelette aux fraises – das hübscheste Erdbeertörtchen, das sie je gesehen hatte. Sie aß es gleich an Ort und Stelle, auf dem Trottoir. Die auf der Zunge zergehenden süßen Früchte, die lockere, duftige Vanillecreme in Kombination mit dem butterigen Mürbeteig weckten ein Gefühl purer Glückseligkeit in ihr. Die tartelette war in der Tat perfekt, und nachdem Kate sie aufgegessen hatte, konnte sie es sich nicht verkneifen, ihre Finger abzulecken.
Durch das Schaufenster der patisserie bemerkte sie den amüsierten Blick einer Verkäuferin. Sie lächelte einfach zurück, mit schalkhaft blitzenden Augen. Es interessierte sie kein bisschen, dass man sie dabei ertappt hatte, sich aufzuführen wie ein Kind. So viel Spontaneität hatte sie schon seit Jahren nicht mehr verspürt. Sie hatte überhaupt kaum etwas anderes getan, als nach der Pfeife von jemand anderem zu tanzen. Doch jetzt – nun, jetzt war sie dort angekommen, wo sie sein sollte. Ganz gleich, was passierte, das Gefühl konnte ihr niemand nehmen, schon gar nicht Josh, der weit weg in Australien weilte. In einer anderen Welt. Einem anderen Leben.
Nicht länger in ihrem Leben. Und in diesem Augenblick bereitete ihr diese Vorstellung zum Glück keinen Schmerz.
 
Sylvie trank einen weiteren Schluck von ihrem Lieblingsburgunder Pinot noir und blätterte noch einmal den Ordner durch, den ihre persönliche Assistentin Yasmine für sie zusammengestellt hatte. Die frischen Lebensmittel waren bestellt und würden morgen früh eintreffen, die Absprachen mit den Gastrednern des Monats waren getroffen, die Liste der Schülerinnen und Schüler ihrer kleinen Kochschule hatte endgültig bestätigt werden können. Ouf. Puh. Die letzten drei Wochen waren ein Albtraum gewesen, mehrere Buchungen waren storniert worden, noch dazu hatte jemand eine E-Mail geschickt, er hätte gerade buchen wollen, dann jedoch die schlechte Bewertung auf TripAdvisor gesehen, ob Sylvie dazu Stellung nehmen könne?
Das konnte Sylvie leider nicht, denn sie hatte nicht einmal gewusst, dass eine solche Bewertung existierte. Als sie sie aufrief, war sie sowohl verärgert als auch verwirrt, denn es lag auf der Hand, dass derjenige, der sie verfasst hatte, nie einen Kurs bei ihr belegt hatte. Es wurden Dinge geschildert, die nie vorgefallen waren, auf Arbeitsmethoden Bezug genommen, die sie nicht anwandte. Auf Anraten ihres Nachbarn Serge – einem seiner Freunde war etwas Ähnliches widerfahren – wandte sie sich an TripAdvisor und beschwerte sich. Man versicherte ihr, dass die schlechte Bewertung gelöscht werde, und man hielt Wort. Die Person, die wegen der Buchung verunsichert gewesen war, meldete sich an, und kurz darauf war auch der letzte Platz belegt. Am Ende hatte also alles geklappt. Dennoch war bei ihr eine gewisse Unsicherheit zurückgeblieben.
Es war sehr still in Sylvies Büro gleich neben der großen Küche mit der hohen Decke und dem Speiseraum, wo ein großer Teil der Aktivitäten ihrer kleinen Pariser Kochschule stattfand. Im Augenblick war es auch dort sehr still. Doch morgen früh würde alles wieder losgehen, mit einem neuen Kurs, bestehend aus acht Teilnehmerinnen und Teilnehmern. Acht neue Gesichter, acht neue Wege, Dinge anzugehen oder zu betrachten. Acht Personen, die sich den Herausforderungen des Kochens stellen und am Ende der vier Wochen hoffentlich als Team zusammenarbeiten würden, ohne ihre individuellen Vorgehensweisen aufzugeben.
In den fünfzehn Jahren seit der Gründung der Kochschule Morel hatten fast hundert solcher Kurse stattgefunden, jeder mit einer eifrigen Schülergruppe. Es hatte Dramen gegeben und persönliche Differenzen, aber es waren auch viele Freundschaften entstanden, sogar mehrere Romanzen hatten sich zwischen den Arbeitsflächen angebahnt. Die meisten Schülerinnen und Schüler wollten einfach nur aus eigenem Interesse lernen, wie man französische Gerichte zubereitete, aber einige hatten später eine erfolgreiche Karriere im Gourmet-Bereich hingelegt. Das wohl bekannteste Beispiel war eine berühmte Food-Autorin mit ihrer eigenen Spin-off-TV-Show in den USA, die Sylvie ihr erstes Kochbuch gewidmet und ihr ein handsigniertes Exemplar geschickt hatte. Sie hielt noch immer Kontakt, genau wie einige andere, die schrieben und E-Mails schickten, in denen sie ihr mitteilten, dass der Monat, den sie in ihrer Kochschule verbracht hatten, eines der Highlights ihres Lebens gewesen war. Sylvies Sohn Julien, der in dieser Umgebung aufgewachsen war – er war erst sieben gewesen, als sie die Kochschule eröffnet hatte –, fand das in keiner Weise überraschend. »Für dich ist das der Alltag, maman, für sie dagegen ist es eine wunderbare Auszeit von ihrem Alltag.« Er hatte natürlich recht. In letzter Zeit jedoch hatte sie öfter gedacht, dass es so weit war, den Dingen ihren Lauf zu lassen und es vielleicht ein bisschen ruhiger angehen zu lassen.
Im Augenblick hatte sie dafür allerdings keine Muße, genauso wenig wie dafür, sich mit ihrer problematischen Beziehung zu Claude auseinanderzusetzen und mit dem Ultimatum, das sie ihm aus Gründen der Selbstachtung unbedingt stellen musste. Sie trank ihren Wein aus, heftete die Liste mit den Schülerinnen und Schülern zusammen mit den anderen Unterlagen wieder in den Ordner, stand auf und streckte sich. Ihr Blick fiel auf den Spiegel an der gegenüberliegenden Wand des Büros. Die Frau darin wirkte so selbstsicher, so lässig elegant mit ihrem glänzenden kastanienbraunen Haar, der schmal geschnittenen dunklen Hose und dem grünen Seidenoberteil – doch die Frau, die in den Spiegel schaute, wusste, dass dieser Spiegel lügen konnte. Achselzuckend wandte sie sich ab, nahm das leere Glas und ging in die Küche, um es zu spülen, abzutrocknen und in den Schrank zurückzustellen. Anschließend sah sie sich um. Alles war an seinem Platz. Alles war bereit. Alles schien gespannt darauf zu warten, dass es losging mit dem Lärm, der Hektik und den Fragen – darauf, dass der Zauber endlich begann.

					Zwei

				Als Gabi vor zehn Jahren zum ersten Mal in Paris gewesen war, hatte sie in Montmartre gewohnt, in einem ausgebauten Dachzimmer. Damals hatte sie gedacht, Montmartre wäre noch immer der Treffpunkt der Boheme, und war enttäuscht gewesen, dass es so touristisch geworden war, vor allem in der Gegend rund um Sacré-Cœur. Dafür hatte sie andere, weniger angesagte Orte in Montmartre entdeckt, zum Beispiel die Läden mit ausgefallenen Stoffen, die sich in den verwinkelten Seitenstraßen aneinanderreihten. Dort hatte sie viele glückliche Stunden damit verbracht, ihre Eindrücke in einem Skizzenbuch festzuhalten, bevor sie sie, zurück in ihrem Dachzimmer, weiter ausführte. Ein anderer Lieblingsort zum Zeichnen war am Fenster eben dieses Dachzimmers. Von dort aus konnte sie über die von Tauben besetzten Dächer und hinunter auf die geschäftige Straße blicken. Damals hatte sie sich tatsächlich als Teil des Pariser Lebens gefühlt, in dem sie einen kurzen, aber inspirierenden Gastauftritt hatte.
Zehn Jahre später stand sie nun am Fenster ihres Pariser Hotels im Quartier Saint-Paul. Im südlichen Teil des berühmten Stadtviertels Marais fand man kopfsteingepflasterte Gassen, Überreste mittelalterlicher Mauern und alte Stadtpalais, hôtels particuliers genannt. Die Gegend hatte sich etwas von dem ursprünglichen Charakter der Stadt bewahrt, vor seiner Umgestaltung durch Baron Haussmann im neunzehnten Jahrhundert. Doch obwohl das Tempo hier entspannt und weniger hektisch war als in anderen Ecken des Marais, haftete das quartier nicht der Vergangenheit an. Es war eine lebendige, quirlige Szenerie, die sich vor ihr entfaltete, voller Farbe und Bewegung. Doch diesmal würde es keinen inspirierenden Gastauftritt geben. Sie würde sich selbst nicht in die Szene hineinskizzieren. Sie war kein Teil davon, sie stand abseits.
Abrupt wandte sie sich ab. Schluss damit! Sie hatte verschlafen und musste gleich los, ohne im Hotel zu frühstücken. Das allein war schwer genug, außerdem brachte es gar nichts, sich über Was wäre, wenn … den Kopf zu zerbrechen. Gabi liebte das Essen hier, und der Gedanke an einen Kaffee und ein Croissant ließ ihr das Wasser im Mund zusammenlaufen. Sie war in Paris, deshalb würde sie unterwegs garantiert eine boulangerie entdecken.
Und tatsächlich fand sie sogar eine sehr hübsche mit ländlichen Jugendstilszenen auf den Glasscheiben am Eingang. Eine Minute später eilte sie weiter, strich sich Croissant-Krümel vom Mund und der Kleidung und stand kurz darauf vor dem zur Kochschule gehörenden Wohngebäude. Erst da fiel ihr auf, dass sie etwas vergessen hatte: Ihr Handy, in dem sie den Zugangscode für die Türen gespeichert hatte, befand sich noch auf dem Nachttisch, wo sie es gestern Abend abgelegt hatte. Mit verengten Augen versuchte sie, sich an den Code zu erinnern. War es 445AS? Oder 554SA? Sie tippte beides ein, erfolglos. Sie konnte nicht einmal jemanden anrufen, damit er sie einließ. Mist. Wohl oder übel müsste sie kehrtmachen, um ihr Telefon zu holen.
»Ça va?« Die Stimme hinter ihr ließ sie zusammenzucken. Sie drehte sich um und sah sich einem Mann in ihrem Alter gegenüber, ungefähr dreißig, groß, mit lockigen, hellbraunen Haaren, die sich widerspenstig um seine Ohren kringelten, und Augen, so dunkel, dass sie beinahe schwarz waren. Er trug ein T-Shirt und Lederjacke, dazu eine Jeans, und er hielt eine große, flache Holzkiste in den Händen. Bevor sie antworten konnte, fügte er auf Englisch hinzu: »Möchten Sie zur Kochschule Morel?«
»Ja. Oui. Aber der Code …«
Seine dunklen Augen blitzten. »Kein Problem. Wenn Sie gestatten …« Als er näher trat, um die Kombination aus Zahlen und Buchstaben einzutippen, nahm sie einen strengen Geruch wahr. Er sah, wie sie die Nase krauste, und lachte. »Ziegenkäse, Mademoiselle. Für den Kochkurs.«
Natürlich. Um ihre Verlegenheit zu überspielen, erwiderte sie auf Französisch: »Wunderbar! Ich liebe Ziegenkäse, vor allem die kräftigen, aromatischen.«
Seine Augenbrauen zuckten ein kleines Stück in die Höhe, und mit einer gewissen Befriedigung stellte sie fest, dass ihn ihr perfektes Französisch überrascht hatte. Doch er sagte nichts, lächelte nur verschmitzt und gab den Code ein. Die Tür öffnete sich mit einem Klicken, und er hielt sie für sie auf. Als sie sah, dass er auf den Aufzug zuging, überholte sie ihn und strebte auf die Treppe zu. Sie war nicht gerade versessen auf die engen Holzkabinen, die man in alten französischen Wohnhäusern fand. Zwei Stufen auf einmal nehmend, stieg sie in den zweiten Stock hinauf, ohne dabei ins Schwitzen zu geraten. Zumindest das hatten ihr die vergangenen Monate gebracht: Sie hatte sich angewöhnt, jeden Morgen zu laufen, um ihre bedrückenden Gedanken abzuschütteln, und war dadurch sehr fit geworden.
An der Eingangstür zur Kochschule im zweiten Stock drückte sie auf die Klingel. Beinahe unmittelbar darauf wurde ihr von einer forschen jungen Brünetten mit einem iPad in der Hand geöffnet, die sich ihr in ausgezeichnetem Englisch als »Yasmine Berada, persönliche Assistentin von Madame Sylvie Morel« vorstellte und nur einen kurzen Moment überrascht wirkte, als Gabi ihr in fließendem Französisch antwortete. Sie stellte sich ebenfalls vor und entschuldigte sich für ihre Verspätung. »Das ist kein Problem«, erwiderte Yasmine auf Französisch und bedeutete ihr, einzutreten. »Noch haben wir nicht angefangen. Wenn Sie bitte Ihre Schuhe dorthin stellen und ein Paar von diesen hier anziehen würden …« Sie deutete auf ein Regal, in dem schwarze Slipper mit weicher Sohle standen. »Das wäre sehr freundlich von Ihnen.«
»Selbstverständlich.« Gabi zog ihre Stiefel aus und nahm sich ein Paar Slipper in ihrer Größe. Als sie den goldglänzenden, knarzenden Parkettboden betrachtete, verstand sie, warum man nicht mit Straßenschuhen durch diese Räumlichkeiten trampeln sollte. Außerdem waren die Slipper gewiss sehr viel bequemer, wenn sie stundenlang in der Küche stand, selbst wenn sie nicht annähernd so elegant zu ihrem dunkelroten Rock aussahen wie die Stiefel mit den hohen Absätzen.
Gabi war kaum hineingeschlüpft, als der Mann, der sie vorhin ins Haus gelassen hatte, durch den Flur schlenderte – ohne die flache Holzkiste von vorhin. Er nickte Yasmine zu, dann warf er Gabi ein weiteres verschmitztes Lächeln zu. »Ich hoffe, der Käse genügt Ihren hohen Ansprüchen, Mademoiselle«, sagte er auf Französisch. »Und wenn Sie mehr davon möchten, besuchen Sie mich auf dem Marché Bastille – ich bin jeden Donnerstag und Sonntag auf dem Markt!«
»Das tue ich«, erwiderte Gabi, »vorausgesetzt, der Käse ist zu meiner Zufriedenheit. Vielleicht komme ich aber auch, um mich darüber zu beschweren!«
Ich flirte, dachte sie. Das habe ich schon seit Jahren nicht mehr getan! Sie hatte völlig vergessen, wie viel Spaß das machte. Vor allem in Paris, wo alle wussten, wie es funktionierte: keine Bedingungen, einfach nur ein schöner Moment.
Er lachte. »Tun Sie das, Mademoiselle.« Er verabschiedete sich gut gelaunt von den beiden Frauen, und nur einen Moment später fiel die Tür hinter ihm mit einem leisen Klacken ins Schloss.
»Das ist Max. Il est un peu original.« Ein spezieller Charakter, ein Original – ein Wort, das im Französischen sowohl positiv als auch negativ gemeint sein konnte. Yasmines Ton hatte neutral geklungen, daher war Gabi sich nicht sicher.
Die Assistentin führte Gabi in einen Lagerraum mit Regalen an zwei Seiten und Schließfächern vor Kopf. Auf den Regalböden war allerhand Küchenwäsche gestapelt – Schürzen, Geschirrhandtücher, Servietten, Tischdecken –, außerdem gab es große Kisten voller Küchenpapier, Alufolie und Einweghandschuhen. »Sie können Ihre persönlichen Sachen in ein Schließfach sperren«, teilte Yasmine ihr mit. »Tragen Sie den Schlüssel immer bei sich. Und nehmen Sie sich eine Schürze und Handschuhe.«
Gehorsam zog Gabi ihre dicke Strickjacke aus und verstaute sie zusammen mit ihrem Geldgürtel im Schließfach. Anschließend suchte sie sich eine Schürze mit einem fröhlichen Blumenmuster aus, die nicht nur praktisch war, sondern sich auch hübsch von ihrem schwarzen Oberteil abhob. Die Schürze hatte eine Tasche, in die sie die Handschuhe steckte. Als sie fertig war, folgte sie Yasmine aus dem Lagerraum hinaus und den Flur entlang.
Das Erste, was sie wahrnahm, als sie die große Küche betrat, war das goldene Licht. Die Sonne strömte durchs Fenster und ließ die sanften Töne im Innern erstrahlen: das Holz, den Kork, die Fliesen. Sie hatte unpersönliches Hochglanzweiß und polierten Stahl erwartet – mit dem warmen, intimen Gefühl, das diese Küche verströmte, hatte sie nicht gerechnet. Trotz der Größe des Raums, der diskret platzierten Cerankochplatten, der Doppelspülbecken, der eingebauten Kühl-Gefrierkombination und dem Regal mit professionell aussehenden Kochutensilien war es beinahe so, als würde man die Küche bei jemandem zu Hause betreten. An einer Seite des Raumes lag hinter einer Doppeltür eine große, begehbare Vorrats- und Anrichtekammer, über der Tür hing ein Gemälde mit einer Marktszene: Es war naiv, doch es sprühte vor Farbe und Lebendigkeit. Die friedliche, heiter-geschäftige Atmosphäre schlug Gabi augenblicklich in den Bann. »Oh, ist das ein schöner Raum!«, rief sie spontan.
»Ja.« Yasmine lächelte. »Die cuisine ist inspiriert von der Küche von Sylvies Großeltern; dort hat sie als Kind das Kochen gelernt. Natürlich ist diese hier ausgestattet mit modernem Equipment, aber das Ambiente ist gleich. Die Stimmung, die sie verströmt, ist das Herz all dessen, was wir hier tun.«
»Das verstehe ich«, sagte Gabi leise und verspürte einen Stich im Innern, als sie an die Küche in ihrem Elternhaus dachte – an die heimelige Betriebsamkeit, die sie dort stets umhüllte. »Kocht Sylvie hier auch, wenn kein Kurs stattfindet?«
»O ja. Sylvie bewohnt diese Räumlichkeiten, zusammen mit ihrem Sohn Julien – wenn er denn hier ist. Aber kommen Sie mit, gehen wir zu den anderen.« Sie hielt eine Tür am gegenüberliegenden Ende auf. Dahinter war Stimmengewirr zu vernehmen. Gabi holte tief Luft und folgte Yasmine in einen weiteren ansprechenden Raum. Er wurde von einem langen Esstisch aus Eiche und einer Anrichte dominiert, über der die Reproduktion eines Monet-Gemäldes hing. Es zeigte Menschen, die sich um einen Tisch versammelt hatten und eine Mahlzeit genossen. An dem richtigen Tisch saßen ebenfalls Menschen, doch sie aßen nicht, sondern redeten.
In der Vergangenheit hatte Gabi in dem Ruf gestanden, extrovertiert zu sein und selbstbewusst jeden x-beliebigen Raum betreten zu können, ganz gleich, wie viele Personen sich darin aufhielten. Aber das war nur Fassade gewesen. Heute gestand sie sich ein, dass sie nervös war, als sie auf dem einzigen freien Stuhl Platz nahm und »Hallo!« in die Runde sagte. Doch da ihr die Anwesenden nur freundlich zunickten und ihre Unterhaltungen fortsetzten, entspannte sie sich recht bald und fing an, die Gruppe diskret zu beäugen. Sie waren insgesamt acht Leute: vier Männer und vier Frauen. Eine Tür am Ende des Raumes öffnete sich, und zwei weitere Personen kamen herein.
Es war klar, um wen es sich bei den Neuankömmlingen handelte, denn ihre Namen und Gesichter waren auf der Website der kleinen Kochschule abgebildet, genau wie Yasmines. Mit ihrem schlichten, weißen Oberteil, der schwarzen Hose und der grün-weiß gestreiften Schürze, die kastanienbraunen Haare zurückgebunden und zu einem dicken Zopf geflochten, gelang es Sylvie Morel, kompetent und modisch-elegant zugleich zu erscheinen. Ihr Assistent beziehungsweise Souschef, Damien Arty, hatte ein junges Gesicht, doch sein Haar wurde bereits schütter. Er war makellos gekleidet mit dem kurzärmeligen weißen Kochhemd und der grauen Hose, über die er eine schwarze Kochschürze gebunden hatte.
»Mesdames, messieurs, bienvenue! Herzlich willkommen, meine Damen und Herren!« Sylvies Stimme klang tief und klar, ihr Englisch war perfekt und hatte einen weichen, ansprechenden Akzent. Die Kurse an der Kochschule Morel wurden immer auf Englisch abgehalten, weil die Schülerinnen und Schüler entweder aus englischsprachigen Ländern stammten oder solchen, in denen überwiegend Englisch, nicht Französisch, als Fremdsprache unterrichtet wurde. »Sie sind aus sechs verschiedenen Ländern nach Paris gekommen: aus Australien, Japan, Deutschland, Kanada, den USA und Großbritannien«, fuhr sie fort. »Wir danken Ihnen, dass Sie von so weit her angereist sind, und wir hoffen, dass Sie unsere Stadt nach diesem Monat als Ihr zweites Zuhause betrachten. Nun, zumindest als Ihre zweite Küche«, fügte sie hinzu, wofür sie Lächeln und vereinzelten Applaus erntete.
Anschließend sprach sie eine ganze Weile über Zeitpläne und Abläufe, und nach einem Moment schweiften Gabis Gedanken ab. Sie schreckte erst hoch, als sie Sylvie sagen hörte: »Doch genug von mir. Erzählen Sie nun etwas von sich.«
»Von mir?«, platzte Gabi heraus.
Sylvie lächelte. »Ich meinte Sie alle, Ms Picabea, aber fangen wir gern mit Ihnen an!«

					Drei

				Kate lauschte den Geschichten der anderen und gelangte zu der Ansicht, dass sie nichts Interessantes beizutragen hatte. Die übrigen Kursteilnehmerinnen und -teilnehmer schienen sich aufgrund ihrer faszinierenden Vergangenheit und zauberhaften, mitunter allerdings auch quälenden Erinnerungen bei der Kochschule angemeldet zu haben. Ihre eigene Vorstadtkindheit dagegen war völlig durchschnittlich gewesen, ihre Familiengeschichte wenig exotisch und ihr Erwachsenenleben unspektakulär, ohne echtes Drama. Bis auf Joshs Paukenschlag. Doch selbst das war nicht wirklich etwas Außergewöhnliches. Im Gegenteil – wahrscheinlich war es die älteste Story der Welt, wegen einer jüngeren Frau abserviert zu werden. Außerdem war es nichts, worüber sie reden wollte. Als sie an der Reihe war, sagte sie daher nur: »Ich komme aus Melbourne in Australien. Ich liebe es zu kochen, und ich wollte das unbedingt einmal in Paris tun. Das ist alles.« Sie lächelte. »Trotzdem kann ich noch immer nicht glauben, dass ich tatsächlich hier bin.«
Schmunzelnde Gesichter, nickende Köpfe. Offenbar hatte sie unbeabsichtigt einen Nerv getroffen. Als Yasmine mit einem Tablett voller Kaffeetassen das Speisezimmer betrat und Sylvie die Anwesenden aufforderte, die Tassen mit in die Küche zu nehmen, ließ Kate sich in ein Gespräch mit dem freundlichen deutschen Paar in den Sechzigern verstricken. Den beiden gefiel es, was sie gesagt hatte. »Aus genau dem Grund sind wir doch alle hier«, befand Anja, die Ehefrau. Sie und ihr Mann Stefan sprachen ausgezeichnet Englisch mit einem leichten deutschen Akzent.
»In Paris zu kochen – kann es etwas Schöneres geben?«, fügte er hinzu.
Kate lächelte höflich.
»Kennen Sie die andere Australierin?«, fragte Anja.
Kate sah zu der jungen Frau hinüber, die sich als »Gabrielle, aber alle nennen mich Gabi« vorgestellt hatte. Sie hatte eine ziemlich komplizierte, exotische Geschichte über ihre Wurzeln erzählt und über eine familiäre Verbindung zu Paris sowie die Ernährung im zwanzigsten Jahrhundert gesprochen. Nein, Kate war ihr nie zuvor begegnet. Dennoch hatte sie das dumpfe Gefühl, dass sie das Gesicht der Frau schon irgendwo gesehen hatte. Es war ein außergewöhnliches Gesicht, nicht hübsch im traditionellen Sinne, doch auf jeden Fall ein Hingucker mit dem tiefschwarzen Haar, das die markanten Züge einrahmte, der leicht gebogenen Nase und den langwimprigen, haselnussbraunen Augen. Kein Gesicht, das man so schnell vergaß. Anders als meins, dachte Kate verzagt. Vielleicht hatten sie im selben Flieger gesessen und waren sich im Transitbereich begegnet. »Australien ist ein riesiges Land«, sagte sie zu den beiden Deutschen. »Und Gabi lebt in Sydney. Ich wohne in Melbourne. Wie heißt es noch gleich: ›Die beiden werden nie zueinanderfinden.‹« Als sie die verständnislosen Gesichtsausdrücke bemerkte, fügte sie hinzu: »Die zwei Städte liegen weit auseinander, nicht nur von der Entfernung her, sondern auch, weil zwischen ihnen eine legendäre, erbitterte Rivalität herrscht.«
»Oh, das ist interessant.« Stefan sah aus, als wollte er noch mehr sagen, aber dann bat Sylvie um ihre Aufmerksamkeit, und der Kurs begann.
Sylvie erklärte ihnen, dass es bei der Pariser Kochschule nicht darum ging, den Kursteilnehmerinnen und -teilnehmern beizubringen, wie man cordon bleu zubereitete, sondern darum, die französische Küche zu entdecken und zu adaptieren. »Die bürgerliche französische Küche ist weder hochtrabend noch kompliziert«, teilte sie ihnen mit, »nicht einmal zwingend zeitaufwendig. In dieser Kochschule praktizieren wir eine auf den ersten Blick ungewöhnliche Art des Lernens. Sie dient dazu, Sie möglichst schnell mit der französischen Küche vertraut zu machen, und soll Ihnen helfen zu verstehen, wie die Franzosen an die Zubereitung von Lebensmitteln herangehen. Dazu benötigt man nämlich nicht nur Sachverstand, sondern vielmehr Herz und Fantasie – und natürlich die Hände!«
Kate war nicht die Einzige, die lächelte, als Sylvie fortfuhr: »Ich weiß, dass Sie alle sehr gern kochen, und einige von Ihnen –«, sie nickte Misaki zu, einer professionellen Köchin aus Japan, die sich bereits im Ruhestand befand, und Ethan, der ein Pub mit sehr guter Küche in England führte, »– tun dies auch beruflich. Sie verstehen etwas vom Kochen, und Sie haben Ihre eigene Art, die Dinge anzugehen. Sie sollen dies natürlich nicht vergessen, doch wir möchten Sie ermutigen, darüber hinauszugehen. Seien Sie offen und bereit, sich überraschen zu lassen.« Sie deutete auf Damien, der in der Vorratskammer verschwand. »Und aus diesem Grund beginnen wir die erste Kochlektion mit einem kleinen Ratespiel. So einfach und bescheiden dieses Lebensmittel auch sein mag, so kommt die französische Küche doch nicht ohne aus. Erraten Sie, worum es sich handelt?«
Alle starrten sie an, dann riefen sie ihre Ideen in den Raum. »Knoblauch!«, »Sahne!«, »Kräuter!«, »Wein!«, »Butter!«, »Bouillon!«, schallte es laut durcheinander.
»Schnecken«, sagte Ethan mit seiner vornehm gedehnten Sprechweise.
»Froschschenkel«, schlug Mike, der vierschrötige Amerikaner, vor, der sich augenzwinkernd als »Ethans Partner oder Gigolo – entscheiden Sie selbst« vorgestellt hatte.
»Je ne sais quoi«, steuerte Pete, der Kanadier um die fünfzig, der Kate stark an Tigger aus Winnie Puuh erinnerte, fröhlich kichernd bei, was alle zum Lachen brachte.
»Also gut«, sagte Sylvie, »dann geben Sie Ihre Zunge der Katze, wie wir in Frankreich so schön sagen? Das bedeutet, dass Sie aufgeben«, fügte sie erklärend hinzu.
»Im Englischen bedeutet es, dass man schweigen muss, wenn die Katze die Zunge erwischt hat!«, rief Kate vorwitzig.
Erneut fingen alle an zu lachen, Sylvie eingeschlossen. »Richtig«, sagte sie und warf Kate einen anerkennenden Blick zu. »Okay, Damien, zeig ihnen, was ich meine.« Ihr Assistent kam aus der Vorratskammer, die Arme voll mit Eierkartons.
»Ich behaupte, dass ein schlichtes Ei der Eckpfeiler der französischen Küche ist«, sagte Sylvie, als sich der Lärm gelegt hatte. »Lassen Sie uns daher über das Ei und die vielen Geschichten reden, die sich darum ranken.«
Sie befestigte ein Plakat an der Wand, auf dem eine Frankreichkarte abgebildet war, und zog vier Papierfähnchen hervor, auf denen jeweils der Name einer Eierspeise stand. Sie steckte ein Fähnchen auf die Karte, dann erzählte sie eine anschauliche Geschichte über die Herkunft, Tradition und Kultur dieses speziellen Gerichts, bevor sie sich dem nächsten Fähnchen und dem nächsten Gericht zuwandte. Im Anschluss daran erweckten Sylvie und Damien einige dieser Anekdoten auf köstliche Art und Weise zum Leben, indem sie gefüllte Eier, bekannt unter dem Namen œufs mimosa, zubereiteten – zuerst hergestellt in einem einfachen Pariser Café der 1950er-Jahre, dessen Besitzer aus der Provence stammte und »Heimweh hatte nach seinem Dorf mit den leuchtend gelben Goldregen-Bäumen«. Es folgten œufs cocotte, Eier aus dem Ofen mit Estragon und Sahne, »gebacken in der Küche eines Bauernhauses in der Normandie mit Blick auf einen geschäftigen Scheunenhof, einen kleinen Kräutergarten und die muhenden Milchkühe auf den dahinterliegenden Feldern«. Es war eine außergewöhnliche, fantasievolle Art und Weise, ein Rezept vorzuführen, und die Kursteilnehmenden drängten sich begeistert um Herd und Ofen, um Sylvie und Damien bei der Arbeit zu beobachten und gelegentlich die eine oder andere Frage zu stellen. Einige machten sich auf kleinen Blöcken oder auf ihren Handys Notizen, andere schossen Fotos, aber Kate sah einfach nur zu und lauschte, versuchte, sich alles einzuprägen. Die bewusste Schlichtheit, verbunden mit der fantasievollen, spielerischen Liebe zum Detail, war einfach brillant.
Als die Eier fertig waren, kosteten alle von den œufs mimosa und den œufs cocotte, und tatsächlich schmeckte jeder einzelne Bissen so gut, wie er aussah und duftete. Danach verteilte Damien mehrere Rezeptkarten für Eierspeisen, und Sylvie überließ es dem Kurs, eine davon auszuwählen und zu überlegen, wo sie ihren Ursprung hatte, bevor es an die Zubereitung ging. »Sie können einzeln oder im Zweierteam arbeiten«, fügte sie hinzu, als jemand – Kate dachte, es wäre vielleicht Gabi gewesen – seufzte. »Selbstverständlich können Sie sich auch für die beiden Gerichte von vorhin entscheiden. Bereiten Sie keine großen Mengen zu, wir bevorzugen kleine Portionen. Und machen Sie sich bitte keine Gedanken, wenn Sie den Herkunftsort nicht richtig zuordnen, darum geht es uns nicht. Damien und ich stehen Ihnen mit Rat und Tat zur Seite. Später werden Ihre Kreationen das Herzstück unseres Mittagessens bilden.«
Auf den ersten Blick war dies eine ziemlich einschüchternde Herausforderung, und Kate war sich unschlüssig, ob sie sich allein heranwagen wollte oder ob sie es der moralischen Unterstützung wegen vorzog, mit jemandem zusammenzuarbeiten. Sie sah, wie Gabi mehrere spezielle Zutaten holte, die man für eine piperade benötigte. Ihr fiel ein, dass Gabi erwähnt hatte, ihr Vater käme aus dem französischen Baskenland, deshalb wusste sie vermutlich, wie man die herzhafte, aromatische Mischung aus Eiern, luftgetrocknetem Schinken, Zwiebeln, Tomaten und langen, grünen Paprika herstellte, die für diese Region so charakteristisch war. Vielleicht wüsste sie sogar eine interessante Geschichte dazu zu erzählen. Es wäre also vermutlich leichter, sich ihr anzuschließen. Andererseits würde sie sich dadurch schon wieder an jemand anderen hängen, und sie hatte sich geschworen, das nie wieder zu tun.
Mittlerweile hatten die anderen schon angefangen. Wie erwartet, hatten sich Stefan und Anja sowie Ethan und Mike zusammengetan, Misaki, Pete und Gabi dagegen arbeiteten allein. Und sie würde das ebenfalls tun.
Noch einmal überflog sie die Rezeptkarten und entschied sich für ein Pilzomelett, bei dem die kleinen, knopfähnlichen Kulturpilze, les champignons de Paris, in Butter und Knoblauch geschwenkt und anschließend in das fast gare Omelett gefüllt wurden, bevor man es zusammenklappte. So bekam man einen fluffigen, köstlich cremigen Eimantel mit einer herzhaften Füllung im Inneren. Allein der Gedanke daran ließ ihr das Wasser im Mund zusammenlaufen.
Aber was für eine Geschichte mochte wohl dahinterstecken? Pilze fand man normalerweise im Wald, aber diese kleinen Dinger wurden vermutlich nicht umsonst »Pariser Pilze« genannt, es musste eine Verbindung zu dieser Stadt bestehen. Wie wäre es also, wenn eine junge Dienstmagd, die davon träumte, Köchin zu sein, eines Nachts in die Küche des großen Pariser Hauses, in dem sie arbeitete, geschlichen war und dieses Gericht kreiert hatte? Der köstliche Duft hätte einen Gast geweckt, der sich – wie es der Zufall wollte – als bedeutender Koch entpuppte. Der Gast machte sich auf die Suche nach der Quelle des Dufts, landete in der Küche und war so beeindruckt, dass er der Dienstmagd eine Stelle als Köchin in seinem berühmten Restaurant anbot.
Schmunzelnd machte Kate sich an die Arbeit.

					Vier

				Am späten Nachmittag schlängelte Gabi sich durch die Seitenstraßen zurück zum Hotel. Sie hatte höflich die Einladung einiger Teilnehmerinnen und Teilnehmer abgelehnt, nach Kursende noch mit etwas trinken zu gehen. Alle waren sehr nett, aber momentan war ihr nicht danach, auch außerhalb der Kochschule Zeit mit ihnen zu verbringen. Möglicherweise fingen sie an, ihr Fragen zu stellen, wollten wissen, was sie sonst so machte, und das gefiel ihr nicht. Über ihre Familiengeschichte zu reden und darüber, wie diese mit ihrer Liebe zum Kochen verwoben war, war sicheres Terrain gewesen. Außerdem faszinierte viele Leute die eigentümliche Tatsache, dass sowohl ihre baskischen Vorfahren väterlicherseits als auch ihre Vorfahren mütterlicherseits, die von den Kanalinseln stammten, während der Weltausstellung 1900 zufällig kleine Lebensmittelgeschäfte in Paris betrieben hatten. Bei diesem Thema musste sie nicht über zu Hause sprechen, musste sich keine lahmen Erklärungen für ihren aktuellen Werdegang einfallen lassen.
Alle meinten, den Grund dafür zu kennen, warum sie hier war: Sie wollte in der Stadt kochen, wo ihre Vorfahren gearbeitet hatten, und so ein bisschen mehr über diese Menschen in Erfahrung bringen. Das war ein guter Grund und außerdem nicht ganz unzutreffend, und deshalb wollte Gabi, dass dies so blieb. Wozu den Kontext erläutern?
Sie fragte sich nicht, was manche der anderen womöglich verschwiegen, hatte momentan keinen Kopf, sich mit deren Problemen auseinanderzusetzen. Eine nette Truppe, auch wenn Pete ein bisschen nervig und Ethan ziemlich abfällig sein konnte, das hatte sie schon beim Mittagessen festgestellt.
Es war ziemlich lebhaft zugegangen. Jeder hatte die Eierspeisen der anderen gekostet und mit einem recht guten Wein hinuntergespült. Dazu hatte es eine große Schüssel grünen Salat gegeben: eine einfache Mischung aus verschiedenen Salatsorten von Mignonette bis Chicorée, angemacht mit einer würzigen Vinaigrette und gehacktem Schnittlauch. Und Brot. Jede Menge fantastisches Brot. Gabi hatte gehofft, es würde auch Ziegenkäse geben, doch laut Sylvie wurde der für morgen gebraucht, also würde sie sich bis dahin gedulden müssen.
Die clevere Art von Sylvie und Damien, den Unterricht in Geschichten einzubetten, hatte ihr sehr gefallen, denn so wurde aus einem klassischen »Mach erst dies, dann das«-Kochkurs ein natürlicher Lernprozess, ganz ähnlich der Art und Weise, wie man als Kind Dinge aufgenommen hatte. »Lassen Sie sich überraschen«, hatte Sylvie gesagt, und genau das hatte Gabi heute getan. Die piperade war das Paradegericht ihres Vaters, und bis zum heutigen Tag wäre sie nie auf die Idee gekommen, es selbst zuzubereiten. Seine piperade schmeckte stets hervorragend, warum also hätte sie sich an seine Leibspeise heranwagen sollen? Doch plötzlich war sie versucht gewesen, es selbst einmal zu probieren, deshalb hatte sie dieses Rezept genommen. Sie hatte nicht gewusst, wie viel piment d’Espelette tatsächlich hineingehörte – das wunderschöne, aromatische rote Chilipulver, das man in der baskischen Küche so gut wie überall fand. Ein Muss in der piperade, einer saftigen, wohlschmeckenden Mischung aus Eiern, Tomaten, Chili, Kräutern, Zwiebeln und Knoblauch, die man nach Belieben variieren konnte. Sie schien aus dem Bauch heraus zu wissen, was sie tun musste, ihr war zuvor gar nicht bewusst gewesen, dass sie die Zubereitung dieses Gerichts wohl schon während ihrer Kindheit verinnerlicht hatte. Ihre piperade nach dem Rezept ihres Vaters war perfekt gelungen.
Als sie um eine Hausecke in eine andere Straße einbog, wurde sie von der Auslage eines Trödlers angezogen. Auf einer alten Nähmaschine vor einem tiefblauen Samtvorhang entdeckte sie ein Sammelsurium von Objekten: Jugendstilbroschen in Zikadenform aus Ebenholz und Elfenbein; eine ausgestopfte weiße Maus mit einer juwelenbesetzten Kappe; ein Hut aus den 1950er-Jahren, der mit seinen dicht gesteckten grünen Federn an eine Artischocke erinnerte; eine leuchtend bunte, seltsam geformte Tasse mitsamt Untertasse; ein Paar dunkellila Wildleder-Plateauschuhe aus den 1970ern; eine gerahmte, zarte Bleistiftzeichnung von einer Obstschüssel, aus einer ausgesprochen seltsamen Perspektive skizziert. Gabi hielt die Luft an. Sie fasste die Skizze genauer ins Auge, um die Signatur zu lesen, doch entweder war sie zu verblasst, um sie aus dieser Entfernung erkennen zu können, oder es gab keine. Doch wenn es sich um das handelte, was sie vermutete …
Das Innere des Ladens erinnerte an Aladdins Wunderhöhle. Jeder Zentimeter des kleinen Raums war vollgestopft: Es gab Tische, die mit den verschiedensten Dingen übersät waren, Kommoden mit überquellenden Schubladen, überladene Regale. Hinter dem Ladentisch saß ein älterer Mann und las Zeitung. Mit seinen großen Ohren, den spindeldürren Gliedmaßen, dem schütteren Haar und dem mürrischen Gesichtsausdruck erinnerte er Gabi an eine Illustration in einem ihrer Lieblingskinderbücher, Der silberne Sessel von C. S. Lewis. Es fehlte nur der spitze Hut. Die Illustration bildete den Marsh-Wiggle Puddleglum ab, eine Figur, die bekannt war für ihren unablässigen Pessimismus.
»Bonjour, Monsieur«, sagte sie und unterdrückte ein Grinsen, als er zögerlich den Kopf hob und ungnädig »Bonjour, Mademoiselle« erwiderte.
»Ich würde mir gern die Zeichnung im Schaufenster ansehen.«
»Die Zeichnung im Schaufenster?«, echote Monsieur Marsh-Wiggle, als wäre dies ein völlig absurder Wunsch. »Na gut.« Er seufzte und legte die Zeitung zur Seite, dann stand er auf, trat ans Schaufenster und holte die Zeichnung heraus. Ihre ausgestreckte Hand ignorierend, legte er die Skizze auf die Ladentheke und bedeutete Gabi, näherzutreten, wobei er sie gut im Auge behielt. Sie war sich nicht sicher, ob er es deshalb tat, weil er glaubte zu wissen, was sie dachte, oder ob er ein reflexartiges Misstrauen an den Tag legte.
Sie nahm das Bild zur Hand. Noch immer konnte sie keine Signatur ausmachen, aber die Farbtöne, das Sujet, das Gefühl, das dem Werk innewohnte, brachte ihre Haut zum Kribbeln. Sie drehte die Zeichnung um. Vielleicht waren ja auf der Rückseite Hinweise auf die Herkunft zu finden. Ein verblichener Aufkleber haftete am Rahmen, unleserlich, mit den Jahren verschmutzt. Vermutlich der Name des Einrahmers. Okay, also kein Hinweis. Sie würde das Bild trotzdem kaufen.
»Wie viel kostet die Zeichnung, Monsieur?«, fragte sie.
Er runzelte die Stirn. »Was denken Sie, wie viel sie wert ist?«
Nach kurzem Überlegen sagte sie: »Ähm … zwanzig Euro?«
»Dreißig«, entgegnete er. »Aber ich behalte den Rahmen.«
Sie starrte ihn überrascht an. »Entschuldigung?«
»Der Rahmen ist aus Ebenholz, und Ebenholz ist heutzutage selten. Ich kann ihn noch für andere Bilder nutzen«, erwiderte er kurz angebunden. In diesem Moment wusste sie, dass er wirklich keine Ahnung hatte, worum es sich bei dieser Skizze handelte. Vorausgesetzt, ihre Vermutung stimmte.
»Also gut«, willigte sie ein. »Ich bin auf Reisen, und ohne lässt sich das Bild ohnehin besser transportieren.«
»Ich wusste, dass Sie nicht aus Paris sind«, sagte er. Jetzt, da er dachte, er hätte sie über den Tisch gezogen, wurde er redseliger. »Sie kommen aus dem Süden, richtig? Ich kann den Sonnenschein in Ihrer Stimme hören.«
»Ja, das stimmt«, pflichtete Gabi ihm höflich lächelnd bei. Sie verfolgte aufmerksam, wie er den Rahmen aufschraubte, das Glas anhob und die Zeichnung mitsamt dem cremefarbenen Passepartout herauszog. Er wickelte sie in einen Bogen Seidenpapier, steckte sie in eine Papphülle und sah sie an. »Gut so?«
»Ja, danke. Das ist prima.« Gabi zog ihre Kreditkarte aus dem Geldgürtel, doch er schüttelte den Kopf.
»Bar, bitte.«
»Oh. Ich bin mir nicht sicher, ob ich …« Gabi kramte ihr Portemonnaie hervor und spürte, wie er sie gleichmütig musterte. Zum Glück war da noch das Wechselgeld von ihrem Einkauf in der Bäckerei heute Morgen, und sie konnte die dreißig Euro gerade so zusammenkratzen. Gabi war sich absolut sicher, dass Monsieur Marsh-Wiggle keinen Cent weniger akzeptiert hätte. Und tatsächlich: Er zählte jede einzelne Münze, bevor er ihr die Papphülle reichte und sie den Trödelladen verließ.
Zurück in ihrem Zimmer, zog sie die Skizze vorsichtig heraus und betrachtete sie erneut. Keine Signatur vorne, aber hinten, ganz am Rand des Papiers, unter dem Passepartout … Sie blinzelte. Stand da etwas in krakeliger Handschrift, oder war es nur Gekritzel? Keine Chance – sie konnte es nicht erkennen. Sie brauchte ein Vergrößerungsglas. Plötzlich hatte sie einen Einfall. Sie holte ihr Handy heraus, machte ein Foto und zoomte heran. Ja! Pour OS – vielleicht auch GS, sie war sich nicht ganz sicher – stand dort, affectueusement, MY, 38. Letzteres war um einiges deutlicher. Gabi setzte sich und fühlte, wie sich ihr Pulsschlag beschleunigte.
Vor zehn Jahren, in der Kunstakademie in Sydney, war Gabi zum ersten Mal auf die Arbeit von Marguerite Yonan gestoßen, eine Künstlerin, über die nur wenig bekannt war. In Frankreich als Tochter eines assyrischen Vaters und einer belgischen Mutter auf die Welt gekommen, hatte Yonan in Montmartre gelebt, doch 1939 hatte sie Frankreich verlassen, kurz bevor der Krieg ausgebrochen war. Sie war durch Asien gestreift und irgendwann in Sydney gelandet. Eine kurze Zeit hatte sie an der Kunstakademie unterrichtet und in zahlreichen Galerien in Sydney und Melbourne ausgestellt. Dann, 1953, war sie plötzlich spurlos verschwunden, vermutlich ertrunken an einem Strand an der Nordküste von New South Wales. Ihre Gemälde und Zeichnungen, die sich durch ein surreales, fast unheimliches Gespür für Perspektive auszeichneten und ganz gewöhnliche Gegenstände in bizarre Fragmente einer anderen Welt verwandelten, überlebten in einigen wenigen öffentlichen und privaten Sammlungen – einschließlich der Sammlung der Kunstakademie.
Obwohl Yonans Arbeiten von Kunstkritikern nicht besonders hoch angesehen waren, hielt man sie dennoch für interessant und sammelwürdig, und ganz gewiss war diese Zeichnung einiges mehr wert als dreißig Euro. Doch Gabi war es gleich, was versnobte Kritiker davon hielten. Marguerite Yonans Arbeit hatte sie in der frühen Phase ihres Schaffens beeinflusst und ihr geholfen, ihre eigene Richtung, ihren eigenen Stil zu finden. Zu wissen, dass sie nun ein eigenes Yonan-Werk besaß, versetzte Gabi in Euphorie. Noch besser aber war, dass dieses Werk aus ihren Anfangstagen stammte, entstanden noch vor Marguerites Abschied von Frankreich, von ihrer professionellen künstlerischen Karriere ganz zu schweigen. Unter den Arbeiten, die Gabi in Australien gesehen hatte, befand sich kein einziges aus dieser frühen Zeit. Das tatsächliche Geburtsdatum der Künstlerin war umstritten, doch 1938 konnte sie nicht älter als dreiundzwanzig oder vierundzwanzig Jahre alt gewesen sein. Gabi hatte keine Ahnung, wer GS – oder OS – war, aber er musste Marguerite sehr nahegestanden haben. Über Marguerite Yonans Privatleben war ebenfalls nur sehr wenig bekannt, im Grunde nicht mehr, als dass sie ein Einzelkind und in jungen Jahren zur Waise geworden war, da ihre Eltern bei einem Autounfall ums Leben kamen. Sie hatte nie geheiratet und nie Kinder bekommen. Es hieß, sie habe Frankreich wegen einer gescheiterten Liebesbeziehung verlassen, doch Genaueres wusste niemand. Sie war ein sehr zurückgezogener Mensch gewesen.
Gabi legte die Zeichnung auf den Tisch am Fenster und betrachtete sie lange. Bestimmt war dies ein Zeichen, dass sich die Dinge ändern würden. Es war richtig gewesen, hierherzukommen. Absolut richtig. Es wurde Zeit, ein neues Skizzenbuch zu besorgen.
Als Gabi später erneut an dem Tisch in ihrem Hotelzimmer saß, das kleine Skizzenbuch und Stifte vor sich, die sie in einem Laden ein Stück die Straße hinunter gekauft hatte, fing sie an zu zeichnen – mit ein paar schnellen Strichen brachte sie ein Bild von Monsieur Marsh-Wiggle hinter der Theke seines Trödelladens zu Papier, eine Schale mit absonderlichen Früchten auf dem Kopf. Ja, es passierte, es passierte tatsächlich! Die seltsame Begegnung, die unerwartete Entdeckung lösten etwas in ihr. Es war der Beginn von etwas Neuem, davon war sie überzeugt.
Sobald die Zeichnung fertig war, steckte sie Skizzenbuch nebst Stiften ein, verließ das Hotel und bestellte sich bei einer rotisserie ein Abendessen zum Mitnehmen, bestehend aus Brathähnchen und Kartoffeln. Sie aß direkt aus der Tüte, auf der Ufermauer der Seine, nur einen kurzen Spaziergang vom Hotel entfernt. Der frühe Abend war kühl, aber es war noch hell. Der sanft glitzernde Fluss mit der berühmten Skyline der Île de la Cité, die sich dahinter erhob, bot eine wahre Postkartenidylle.
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