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Elisabeth és Helmut Zusaknak, 
szeretettel és csodálattal


PROLÓGUS
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A KŐTÖRMELÉK-HEGYVONULAT,

melyben elbeszélőnk bemutatja:

önmagát – a színeket –

és a könyvtolvajt


A HALÁL ÉS A CSOKOLÁDÉ

Először: a színek.

Aztán: az emberek.

Általában így látom a dolgokat.

Vagy legalábbis így próbálom látni.

[ EGY APRÓ KIS TÉNY ]

Meg fogsz halni.

Teljesen őszintén mondom: próbálok vidáman beszélni erről a témáról, bár a legtöbb embernek nehezére esik hinni nekem, hiába tiltakozom. Kérem, higgyenek nekem. Igenis tudok vidám lenni. Víg, vicces, vidor, vígságos. És ez még csak az ábécé vége; kezdhetnénk az elejéről is. Csak azt ne kérjétek, hogy kedves legyek. A kedvesség távol áll tőlem. 

[ REAKCIÓ A FENT EMLÍTETT TÉNYRE ]

Zavar ez benneteket?

Csak azt kérem tőletek, hogy ne féljetek.

Az biztos, hogy tiszta lapokkal játszom.

Na jó, szóval egy bevezető.

Egy kezdet.

Hol a jó modorom?

Bemutatkozhatnék tisztességesen, de arra aligha van szükség. Elég hamar jól meg fogtok ismerni, hogy pontosan mikor, az változók változatos sokaságától függ. Elég az hozzá, hogy valamikor, egy pillanatban ott állok majd fölöttetek, olyan barátságosan, amennyire csak lehetséges. A karomban lesz a lelketek. És egy szín gubbaszt majd a vállamon. Szelíden elviszlek majd benneteket. 

Abban a pillanatban ti csak feküdni fogtok (ritkán találkozom olyanokkal, akik felállnak). Saját testetekbe lesztek alvadva. Talán hirtelen rádöbbentek valamire; s egy sikoly csurog le a levegőben. Az egyetlen hang, amit azután hallani fogok, a saját lélegzésem lesz, és a szag hangja, meg a lépteimé. 

A kérdés az, milyen színű lesz minden abban a pillanatban, amikor majd jövök értetek. Mit fog mondani az ég? 

Személy szerint én a csokoládészínű eget szeretem. Legyen jó sötét, nagyon sötét csokoládé. Azt mondják, az illik hozzám. Én persze igyekszem élvezni minden színt, amit látok – az egész spektrumot. Millió színt, melyek közt nincs két egészen egyforma, és az eget, ahogy lassan szopogatom. Az élét veszi a nyugtalanságomnak. Segít kikapcsolni. 

[ EGY KIS ELMÉLET ]

Az emberek egy nap színét csak az elején és a végén

figyelik meg, de számomra teljesen világos,

hogy egy nap árnyalatok és intonációk sokaságán

megy át minden elmúló pillanatban.

Egyetlen óra különböző színek ezreiből

állhat. Viaszsárgákból, felhő köpte kékekből.

Borongós sötétségekből. Az én munkámban fontos,

hogy figyeljek rájuk.

Ahogy már utaltam rá, az egyetlen áldásos kegy, a megmentőm az, hogy ki tudok kapcsolódni. Így tudom megőrizni ép elmémet. Ez segít megbirkózni a munkámmal, figyelembe véve, hogy milyen régóta csinálom. A baj az, hogy ugyan ki tudna valaha is a helyemre lépni? Ki tudna helyettesíteni, míg én egy kis szünetet tartok, és lazítok kicsit valamelyik átlagos üdülőhelyeteken, legyen akár trópusi, akár egy olyan síparadicsom? A válasz természetesen az, hogy senki, és ez indított arra, hogy meghozzam ezt a tudatos döntést – hogy a kikapcsolódás lesz a pihenésem. Mondanom sem kell, hogy apránként pihenek. A színekben. 

Most talán szeretnétek megkérdezni tőlem, egyáltalán miért van szükségem pihenésre. Miből kell egyáltalán kikapcsolódnom?

És ezzel el is jutottunk a következő ponthoz.

A megmaradt emberekből.

A túlélőkből. 

Ők azok, akiket látni sem bírok, bár még mindig gyakran előfordul, hogy nem tudom megállni. Direkt keresem a színeket, hogy ne kelljen rájuk gondolnom, de időről időre mégis nézni kezdem azokat, akik megmaradtak, málladozva a rádöbbenés, a kétségbeesés és a meglepődés kirakós játéka között. A szívük átszúrva. A tüdejük szétverve. 

És ezzel eljutottunk a témához, melyről mesélni fogok nektek ma este, vagy ma, vagy bármilyen órában legyünk is, és bármilyen színben. Ez a történet az egyik ilyen állandó túlélőről szól – a mesteréről annak, hogy mindig itt maradjon. 

Ez csak egy kis történet, egyebek között:

• egy lányról,

• néhány szóról,

• egy harmonikásról,

• néhány fanatikus németről,

• egy zsidó bokszolóról,

• és egészen sok lopásról.

Háromszor láttam a könyvtolvajt.


A VASÚT MELLETT

Először valami fehér látható. Vakító fehér.

Némelyikőtök biztosan azt gondolja, hogy a fehér nem is igazán szín. Tudtok ilyen unalmas butaságokat mondani. Na jó, akkor én közlöm veletek, hogy de igenis szín. A fehér kétségtelenül egy szín, és én személy szerint azt gondolom, hogy erről nem nyitunk vitát.

[ CSAK NYUGALOM ]

Kérlek benneteket, őrizzétek meg a nyugalmatokat

a korábbi fenyegetés ellenére.

Csak a szám nagy –

de nem vagyok erőszakos. Nem vagyok gonosz.

Én csak egy következmény vagyok.

Igen, fehér volt.

Olyan érzés volt, mintha az egész földgolyó hóba öltözött volna. Mintha havat húzott volna magára, úgy, ahogy egy pulóvert húz fel az ember. A vasút mellett a lábak sípcsontig süppedtek. A fákon jégtakarók.

Jól gondoljátok: valaki meghalt.

Nem hagyhatták csak úgy ott a földön. Most még nem lett volna olyan nagy probléma, de amint letakarítják a pályát, a vonatnak tovább kellett mennie. 

Két őr volt ott. 

És egy anya meg a lánya. 

És egy holttest.

Az anya, a lánya és a holttest konokul hallgatott. 

– Na és mit akar még, hogy mit tegyek?

Az egyik őr magas volt, a másik alacsony. Mindig a magas szólalt meg elsőnek, bár nem ő volt a parancsnok. Ránézett alacsonyabb, kerekebb társára, akinek zamatos-piros arca volt.

– Hát – jött a válasz –, nem hagyhatjuk csak így itt őket, nem igaz?

A magas kezdte elveszíteni a türelmét. – Miért nem?

Mire a kisebb majd felrobbant dühében. – Spinnst du? Megőrültél? – Arcán egyre nőtt a gyűlölet. Bőre kitágult. – Na gyerünk! – mondta, a hóban gázolva. – Mind a hármat visszavisszük a vonatba. És értesítjük a következő állomást.

Ami engem illet, én már elkövettem a legelemibb hibát. Nem tudom elmagyarázni nektek, hogy mekkorát csalódtam önmagamban. Eredetileg mindent jól csináltam.

Megszemléltem a vakító, hófehér eget, mely a mozgó vonat ablakából látszott. Gyakorlatilag beszívtam, de még így is tétováztam. Hol meghátráltam, hol megint érdekelt. Mármint a lány. A kíváncsiság legyőzött, és beletörődtem, hogy addig maradok, amíg csak engedik a teendőim, és figyeltem.

Huszonhárom perccel később, amikor megállították a vonatot, kimásztam velük együtt.

Egy kis lélek volt a kezemben.

Ott álltam mellettük, kicsit jobbra.

Az agilis vasúti őrök visszamentek az anyához, a lányhoz és a kisfiú hullájához. Tisztán emlékszem, hogy aznap hangos volt a lélegzetem. Meglepett, hogy az őrök nem vettek észre, amikor elhaladtak mellettem. A világ most kezdett megereszkedni a sok hó súlya alatt. 

Tőlem balra, olyan tíz méterre, ott állt a sápadt, üres hasú lány, fagytól gémberedetten. 

Remegett a szája. 

Dermedt keze összefonva a mellén.

S a könyvtolvaj arcán fagyott könnycseppek.


AZ ELSÖTÉTEDÉS

A következő szín a koromfekete, sokoldalúságomat bizonyítandó, ha úgy tetszik. A hajnal előtti legsötétebb pillanat volt. 

Ezúttal egy körülbelül huszonnégy éves emberért jöttem. Bizonyos értelemben gyönyörű volt. A repülőgép még köhögött. Füst szivárgott mindkét tüdejéből. 

Amikor lezuhant, három mély sebet vágott a földbe. A szárnyai most lefűrészelt karok voltak. Ez a kis fémmadár nem csapdos többet velük.

[ MÉG NÉHÁNY KIS TÉNY ]

Néha túl korán érkezem.

Rohanok,

és néhány ember a vártnál tovább

kapaszkodik az életbe.

Percek múltak el, és a füst eloszlott. Nem maradt semmi éghető.

Egy fiú érkezett elsőként, zihálva, kezében láda, talán szerszámkészlet. Lázas sietséggel ment a pilótafülkéhez, és nézte a pilótát, hogy él-e még, és ekkor még élt. A könyvtolvaj talán harminc másodperccel később érkezett.

Évek múltak el, de így is felismertem. 

Lihegett.

A szerszámosládából a fiú egy játék mackót vett elő. 

Benyúlt a törött szélvédő üvegen, és a pilóta mellére tette. A mosolygó mackó ott kuporgott a férfi zúzott, véres roncsán. Néhány perccel később próbálkoztam. Jó volt az időzítés.

Bementem, leoldottam a lelkét, és szelíden elvittem. 

Nem maradt más, csak a test, a ritkuló füstszag és a mosolygó mackó. 

Mikor jó sokan odagyűltek a repülőgép köré, természetesen minden megváltozott. A láthatár lassan sötétszürkébe olvadt. A fenti feketeségből nem maradt más, csak egy firka, s az is gyorsan elenyészett.

Az ember viszont csontszínű volt. Bőre, mint a csontváz színe. Gyűrött egyenruha. Szeme hideg és barna – mint a kávéfoltok –, és az utolsó firka fent egy számomra furcsán ismerősnek tetsző alakot formázott. Egy aláírást.

A tömeg azt tette, amit a tömegnek tennie kell.

Ahogy mentem át rajta, mindenki állt, s játszott a csönddel. Kapkodó kézmozdulatok, fojtott mondatok és néma, feszengő fejfordítások kotyvaléka. 

Visszapillantottam a repülőgépre: a pilóta elnyílt szája mintha mosolygott volna. 

Egy utolsó, perverz vicc.

Egy újabb emberi csattanó. 

Ott maradt egyenruhájába burkolva, miközben a szürkülő fény leszkanderezte az eget. Mint máskor is, megannyiszor, mikor útnak indultam, mintha megint árnyék suhant volna, az elsötétedés utolsó pillanata – a felismerésé, hogy még egy lélek eltávozott. 

Tudjátok, a rengeteg szín ellenére, amik gyürkőznek mindazzal, amit látok ebben a világban, gyakran elkapok ilyen elsötétedést, amikor valaki meghal. 

Milliószor láttam már. 

Több elsötétedést láttam, mint amennyire emlékezni tudnék.


A ZÁSZLÓ

Az utolsó alkalom, amikor láttam őt, piros volt. Az ég, mint a leves: fortyogott, kavargott. Néhány helyen ki volt égve. A pirosságban – elszórtan fekete morzsák s borsszemek. 

Korábban gyerekek ugróiskoláztak ott, az utcán, amely olajfoltos könyvlapokra hasonlított. Amikor megérkeztem, még hallottam a visszhangokat. Az úttesten trappoló lábakat. A nevető gyerekhangokat és a gyorsan elhaló mosolyok sóját. 

Aztán: a bombák.

Ezúttal minden túl későn jött.

A szirénák. A kakukksikolyok a rádióban. Minden túl későn. 

Perceken belül beton és föld kusza kupacai mindenütt. Az utcák felszakadt erek. Ömlött a vér, míg meg nem száradt az úttesten, és a holttestek úgy akadtak el, mint uszadék fa áradás után. 

Ott ragadtak mindahányan, egytől egyig. Nyalábnyi lélek. 

Sors volt?

Balszerencse?

Az ragasztotta őket így oda?

Természetesen nem. 

Ne legyünk ostobák.

Bizonyára több köze volt ennek a bombákhoz, amiket felhők közt rejtőző emberek dobtak le. 

Órákon át pusztító vörös volt az ég, házi sütésű vörös. A kis német várost még egyszer lerombolták. Hamuhópelyhek hullottak oly gyönyörűségesen, hogy az ember szerette volna kinyújtani a nyelvét, elkapni s megízlelni őket. Csak persze megperzselték volna az ajkát. Megégették volna a száját. 

Tisztán látom.

Épp menni akartam, amikor láttam, hogy ott térdepel. 

Kőtörmelék alkotta hegygerinc volt megrajzolva, megtervezve, felállítva körülötte. Egy könyvet szorongatott. 

Minden egyéb mellett a könyvtolvaj kétségbeesetten szeretett volna visszamenni a pincébe, hogy írhasson még, vagy hogy még egyszer utoljára átolvashassa az elbeszélését. Visszatekintve egyértelműen ezt olvasom le az arcáról. Majd meghalt érte – a biztonságért, a biztonságos otthonért –, de moccanni sem tudott. És persze a pince nem létezett már. A roncsolt táj része lett.

Még egyszer kérlek benneteket, higgyetek nekem.

Meg akartam állni.

Leguggolni. 

Azt akartam mondani:

„Sajnálom, gyermekem.”

De nem szabad.

Nem guggoltam le. Nem szóltam. 

Csak néztem egy ideig. Amikor meg tudott mozdulni végre, követtem.

Leejtette a könyvet.

Letérdelt.

A könyvtolvaj felüvöltött.

Többször ráléptek a könyvére, amikor elkezdődött a tisztogatás, és bár az emberek azt a parancsot kapták, hogy csak a betontörmeléket szedjék össze, a lány legdrágább kincsét is egy teherautóra hajították, s ekkor nem tehettem mást. Felmásztam, és kezembe fogtam, nem tudva még, hogy több százszor fogom elolvasni az elbeszélését az évek során, az utazásaimon. Figyelni fogok a helyekre, ahol keresztezte egymást az utunk, és ámulni fogok, hogy mi mindent látott a lány, és hogy életben maradt. Ez a legjobb, amit tehetek – nézni, ahogy beilleszkedik minden más közé, amit néztem az alatt az idő alatt. 

Amikor felidézem, színek sorjáznak előttem, de a legjobban az a három ver visszhangot bennem, amiben láttam hús-vér emberként. Néha sikerül messze a fölé a három pillanat fölé szállnom. Ott lebegek, amíg egy fertőző igazság a világosság felé csorgatja vérét. 

Ekkor látom, ahogy formát öltenek. 

[ A SZÍNEK ]
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Egymásra hullanak. A firkált koromfekete a vakító gömbfehérre, s azután együtt a sűrű levespirosra. 

Igen, gyakran emlékszem rá, és temérdek zsebeim egyikében ott őrzöm az elbeszélését, hogy elmondjam nektek. Egy a sokból, amit magammal hordok, s a maga módján mindegyik különleges. Mindegyik egy próbálkozás – egy hatalmas ugrásnyi próbálkozás –, hogy bebizonyítsátok nekem, hogy ti és a ti emberi létezésetek nem haszontalan. 

Hát tessék. Egy a maroknyiból. 

A könyvtolvaj.

Ha van kedvetek, gyertek velem. Mesélek nektek egy történetet. 

Mutatok nektek valamit.


ELSŐ RÉSZ
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A SÍRÁSÓ KÉZIKÖNYVE

himmel utca – a saumensch-ezés művészete

– a vasalóöklű asszony – a meghiúsult csók

– jesse owens – smirglipapír – a barátság

szaga – a nehézsúlyú bokszbajnok

– és minden watschen-ek anyja


MEGÉRKEZÉS A HIMMEL UTCÁBA

Az az utolsó alkalom.

Az a piros ég…

Hogyan lehetséges, hogy egy könyvtolvaj végül térdepel és üvölt, és nevetséges, koszos, égett törmelék ember alkotta kupacai veszik körül? 

Évekkel korábban a hóval kezdődött.

Eljött az idő. Egyvalakinek. 

[ EGY LÁTVÁNYOSAN TRAGIKUS PILLANAT ]

Robogott a vonat.

Emberekkel zsúfolva.

S egy hatéves kisfiú meghalt

a harmadik kocsiban.

A könyvtolvaj Münchenbe utazott az öccsével, nevelőszülőkhöz. Mi már természetesen tudjuk, hogy a kisfiú nem jutott el odáig. 

[ HOGY TÖRTÉNT? ]

Erős köhögésroham tört rá.

Szinte ihletett roham.

És nem sokkal utána – semmi.

Amikor a köhögés abbamaradt, nem volt más, csak a semmibe tovacsoszogó élet vagy egy majdnem nesztelen rándulás. S akkor valami hirtelen megtalálta az utat ajkához, amely rozsdabarna volt, és hámlott, mint a régi festék. Nagyon ráfért volna az újrafestés.

Az anyjuk aludt.

Beléptem a vonatba.

Átsurrantam a zsúfolt folyosón, és tenyerem egy pillanat alatt ott volt a száján.

Senki sem vette észre.

A vonat zakatolt tovább.

Kivéve a lányt.

Az egyik szeme már nyitva, a másik még álmodik, de a könyvtolvaj, akit Liesel Memingernek is hívtak, látta, kérdeznie sem kellett, hogy Werner, az öccse oldalra dőlt – és halott.

Kék szeme a padlóra meredt.

De nem látott semmit.

Mielőtt felébredt, a könyvtolvaj a Führerről, Adolf Hitlerről álmodott. Álmában tömeggyűlésen volt, amelyen a Führer beszélt, nézte a koponyaszínű választékot a hajában és bajszának tökéletes négyzetét. Elégedetten hallgatta a szájából ömlő szózuhatagot. Mondatai ragyogtak a fényben. Egy csendesebb pillanatban Hitler lehajolt, és rámosolygott. A lány viszonozta a gesztust, és azt mondta: „Guten Tag, Herr Führer. Wie geht’s dir heut?” Nem tanult meg túl jól beszélni, és olvasni sem tudott, mert keveset járt iskolába. Hogy miért, azt majd a maga idejében megtudjátok. 

Épp, amikor a Führer válaszolni akart, felébredt.

1939 januárja volt. Liesel kilencéves volt, már majdnem tíz. 

Az öccse meghalt.

Egyik szeme már nyitva.

A másik még álmodik.

Jobb lenne egy teljes álom, gondolom, de efölött már valóban nincs hatalmam.

A másik szeme is felpattant, és ekkor megpillantott, kétség sem férhet hozzá. Pontosan, amikor letérdeltem, és kivettem a kisfiú lelkét, s lankadtan tartottam duzzadt karomban. Nem sokkal utána felmelegedett, de amikor megfogtam, még puha és hideg volt a szelleme, mint a fagylalt. Olvadni kezdett a karomban. Aztán teljesen felmelegedett. Gyógyult. 

Liesel Meminger megmerevedett, és tántorgó gondolatok rohanták meg. Es stimmt nicht. Ez nem igaz. Ez nem a valóság. 

És a rázás.

Miért kezdik mindig rázni őket?

Igen, tudom, tudom, feltételezem, hogy az ösztönhöz van köze. Leállítani az igazság áramlását. Szíve ezen a ponton csúszós és forró volt, és hangos, olyan hangos, olyan nagyon hangos. 

Ostobán ott maradtam. Néztem őt. 

Aztán az anyját. 

Ugyanazzal a riadt rázással ébresztette őt is. 

Ha nem tudjátok elképzelni, gondoljatok a suta csöndre. Gondoljatok a lebegő kétségbeesés darabkáira és foszlányaira. És arra, milyen lehet megfulladni egy vonatban.

Egyfolytában esett a hó, és a Münchenbe tartó vonatnak meg kellett állnia, mert nem takarították le rendesen a pályát. Egy nő sírt. Mellette zsibbadtan állt egy kislány. 

Az anya rémülten nyitotta ki az ajtót. 

Lemászott a hóba, karjában a kis testtel. 

Mi mást tehetett volna a lány, mint hogy követi?

Ahogy már értesültetek róla, két őr is kiszállt a vonatból. Előbb csak beszélgettek, aztán vitatkoztak, hogy mit tegyenek. A helyzet enyhén szólva is kellemetlen volt. Végül úgy döntöttek, hogy mindhármukat el kell vinni a következő városba, és otthagyni őket, hadd rendezzék el a dolgokat.

A vonat most csak vánszorgott a behavazott tájban. 

Döccent egyet, és megállt.

Leléptek a peronra, a kis test az anya karjában. 

Álltak. 

A fiú egyre nehezebb lett.

Lieselnek fogalma sem volt, hogy hol vannak. Körös-körül minden fehér, és mivel az állomáson maradtak, csak a felirat kopott betűit bámulhatta. Liesel számára névtelen volt a város, ahol Wernert, az öccsét két nappal később eltemették. Jelen volt még egy pap és két didergő sírásó. 

[ EGY KÉRDÉS ]

Két vonatőr.

Két sírásó.

Ha arra került sor, egyikük

adta a parancsokat, a másik

végrehajtotta, amit mondott neki.

Az a kérdés, mi van,

ha a másik sokkal több egynél?

Hibák, hibák, néha mintha semmi másra nem lennék képes.

Két napon át csak tettem a dolgom. Száguldoztam a földgolyón, mint mindig, és az öröklét futószalagjára helyeztem a lelkeket. Néztem, ahogy tétlenül gördülnek tovább. Néhányszor figyelmeztettem magam, hogy távol kell maradnom Liesel Meminger öccsének temetésétől. De nem tudtam megtartani a fogadalmamat.

Miközben közeledtem, már mérföldekről láttam a havas pusztaságban dermedten álló kis csoportot. A temető régi barátként üdvözölt, s hamarosan én is ott álltam közöttük. Lehajtottam a fejem.

A Lieseltől balra álló sírásók a kezüket dörzsölgették, és siránkoztak a hó meg a kutya kemény föld miatt. „Piszok nehéz feltörni azt a sok jeget”, meg effélék. Egyikük nem lehetett több tizennégy évesnél. Egy sírásóinas. Amikor elindult, egy fekete könyv szelíden kipottyant a kabátzsebéből. Nem vette észre. Talán két tucat lépést tett meg addigra.

Néhány perccel később Liesel anyja elbúcsúzott a paptól. Megköszönte a szertartás elvégzését. 

A lány azonban maradt.

Letérdelt. Bele a laza földbe. Eljött az ő pillanata. 

Még most sem tudta elhinni… és ásni kezdett. Werner nem lehet halott. Nem lehet halott. Nem lehet…

A hó pillanatokon belül a húsáig hatolt. 

Fagyott vér borította a kezét.

Valahol abban a sok hóban látta saját összetört szívét, két darabban. Mindkét fele ragyogott és vonaglott a sok fehérség alatt. Csak akkor vette észre, hogy az anyja visszajött érte, amikor megérezte egy kéz csontjait a vállán. A kéz elrángatta onnan. Meleg sikoly töltötte be a torkát. 

[ EGY KIS KÉP, TALÁN HÚSZ MÉTERRE ONNAN ]

Miután a kéz elrángatta őt onnan,

anya és lánya csak állt és zihált.

Volt ott valami fekete

és szögletes tárgy – a hóba süppedve.

Csak a lány látta.

Lehajolt, felvette, és erősen

szorította ujjai közt.

Egy könyv, ezüst betűkkel a borítóján.

Fogták egymás kezét. 

Egy utolsó, ázott búcsú, azzal megfordultak és elmentek, többször visszanézve.

Ami engem illet, én maradtam még pár pillanatig.

Integettem. 

Senki nem intett vissza. 

Anya és lánya elhagyták a temetőt, és mentek, hogy felszálljanak a következő müncheni vonatra. 

Sovány és sápadt mind a kettő. 

Mindkettőnek sebes az ajka.

Liesel ezt a vonat koszos, párás ablakában vette észre, amikor kevéssel déli tizenkét óra előtt felszálltak. Hogy magát a könyvtolvajt idézzem, az utazás úgy folytatódott, mintha minden megtörtént volna.

Amikor a vonat megállt a müncheni Bahnhofon, úgy csusszantak ki belőle az utasok, mint egy szakadt csomagból. Mindenféle emberek voltak köztük, de a szegényeket lehetett a legkönnyebben felismerni. Aki elszegényedett, az igyekszik egyfolytában mozogni, mintha a helyváltoztatás segíthetne rajta. Mit sem érdekli a pőre valóság, hogy úgyis csak ugyanannak a régi problémának az új változata várja az út végén – s a rokon, akit alázatosan megcsókol. 

Azt hiszem, a lány anyja ezt nagyon jól tudta. Nem valami gazdag müncheni családhoz vitte a gyerekeit, hanem olyan nevelőszülőket talált nekik, akik, többre nem igazán számított, legalább kicsivel jobban táplálják majd a kislányt és a kisfiút, és gondoskodnak róla, hogy rendesen járjanak iskolába. 

A fiú.

Liesel biztos volt benne, hogy az anyja magával cipeli az emlékét, a vállára vetve. Aztán ledobta. Látta, ahogy a lába, a combja, a teste a peronhoz csapódik. 

Hogy tudott járni?

Hogy tudott mozogni?

Olyasmi ez, amit soha nem fogok tudni, amit soha nem fogok megérteni – hogy az emberek mi mindenre képesek. 

Aztán felvette, és ment tovább, a lány oldalról kapaszkodott belé. 

Hatósági emberekkel találkoztak, elmagyarázták a késés okát, s azok felkapták törékeny fejüket, hallva, mi történt a fiúval. Liesel a kis, poros iroda sarkában állt, míg anyja összeszorított gondolatokkal ült egy nagyon kemény széken. 

Jött a búcsúzás káosza. 

A lány fejét anyja kabátjának kopott, vékony gyapjába temette. És jött az újabb rángatás. 

Jócskán München külvárosán túl volt egy Molching nevű kisváros, amit ti és én talán jobb, ha egyszerűen Molking-nak ejtünk. Oda vitték, egy Himmel nevű utcába.

[ EGY FORDÍTÁS ]

Himmel = mennyország

Bárki nevezte is el a Himmel utcát, igencsak jó humorérzéke lehetett. Nem mintha egy földi pokol lett volna. Nem volt az. De az pokolian biztos, hogy mennyország sem volt. 

Mindenesetre Lieselt várták a nevelőszülei.

Hubermannék.

Egy kislányt és egy kisfiút vártak, meg a kevéske pénzt, amit majd fizetnek az eltartásukért. Senki nem akarta vállalni, hogy ő mondja meg Rosa Hubermann-nak, hogy a fiú nem élte túl az utazást. Ami azt illeti, soha senki nem akart elmondani neki semmit. Nem volt épp irigylésre méltó a természete, bár több fogadott gyereket is rendesen felnevelt már. Úgy tűnt, szépen egyenesbe hozta őket. 

Lieselt kocsival vitték.

Még sohasem ült kocsiban. 

Egyfolytában emelkedett és süllyedt a gyomra, és egyfolytában hasztalan reménykedett, hogy eltévednek vagy meggondolják magukat. S mindeközben gondolatai önkéntelenül mindig visszatértek anyjára, ahogy ott állt a Bahnhofon, várva, hogy mehessen. És reszketett. Abba a haszontalan kabátba burkolózva. A körmét rágta, míg várta a vonatot. Hosszú és kényelmetlen volt a peron – hideg betoncsík. Vajon figyelni fog majd a visszaúton, hogy hol is lehet a hely, ahol a fiát eltemették? Vagy túl mélyen fog aludni hozzá? 

Ment tovább a kocsi, és Liesel az utolsó, halálos kanyartól rettegett. 

Szürke volt a nap: Európa színe. 

Összehúzott esőfüggönyök a kocsi körül. 

– Már majdnem ott vagyunk – fordult hátra mosolyogva Frau Heinrich, a gyámügyes hölgy. – Dein neues Heim. Az új otthonod. 

Liesel letörölt egy kört a csurgó ablakon, és kinézett.

[ A HIMMEL UTCA FÉNYKÉPE ]

Az épületeket mintha összeragasztották volna:

idegesnek tetsző kis házak és háztömbök.

A borongós hó úgy terült szét, mint a szőnyeg.

Beton, csupasz kalapfogas-fák és szürke levegő.

Egy férfi is volt a kocsiban. Ő a lánnyal maradt, amíg Frau Heinrich eltűnt odabent. Egyetlen szót sem szólt. Liesel úgy gondolta, csak azért van ott, nehogy elszökjön, vagy hogy bevigye, ha valami baj lenne. Később azonban, amikor a baj valóban elkezdődött, csak ült ott és figyelt. Talán csak az utolsó menedék volt, a végső megoldás. 

Pár perc múlva egy nagyon magas férfi jött ki. Hans Hubermann, Liesel nevelőapja. Egyik oldalán a közepes termetű Frau Heinrich. A másikon a tömzsi Rosa Hubermann, aki úgy festett, mint egy kredenc, amire egy kabátot dobtak. Erősen kacsázó volt a járása. Szinte kedvesnek tűnt volna, ha az arca nem olyan, mintha gyűrött kartonpapírból lett volna kivágva, és mérgesnek látszott, mintha épp csak eltűrné ezt az egészet. A férje egyenesen Liesel felé tartott, ujjai közt cigaretta izzott. Maga sodorta.

A tény ez volt:

Liesel nem akart kiszállni az autóból.

– Was ist los mit diesem Kind? – kérdezte Rosa Hubermann. És megismételte. – Mi a baja ennek a gyereknek? – Bedugta a fejét az autóba, és azt mondta: – Na, komm. Komm.

Az első ülést előrehajtották. Hideg fény folyosója hívta kifelé. De nem mozdult. Kint, a körön át, amit csinált, Liesel látta a magas férfi ujjait, ahogy még mindig a cigarettát tartotta. Hamu billent le róla, és többször föllibbentette a szél, mielőtt a földre esett. Tizenöt percbe telt, mire végül sikerült kicsalogatniuk a kocsiból. A magas férfinak sikerült.

Csöndes szóval.

Aztán jött a kapu, amibe belekapaszkodott.

Könnyek csorogtak a szeméből, ahogy tartotta magát, és nem volt hajlandó bemenni. Kezdtek összegyűlni az utcában az emberek, míg Rosa Hubermann rájuk nem ripakodott, mire ki-ki ment vissza, ahonnan jött. 

[ ROSA HUBERMANN RIPAKODÁSÁNAK FORDÍTÁSA ]

„Mit bámultok, seggfejek?”

Végül Liesel Meminger óvatosan bement. Hans Hubermann fogta az egyik kezét. A másikat a kis bőröndje. Az összehajtogatott ruhák rétegei alá temetve ott volt a bőröndben a kis fekete könyv, melyet egy tizennégy éves sírásó egy névtelen városban bizonyára órák óta keresett. Úgy képzelem, azt mondja a főnökének: „Esküszöm. Fogalmam sincs, mi lett vele. Mindenütt kerestem már. Mindenütt!” Biztos vagyok benne, hogy soha nem gyanakodott volna a lányra, és mégis itt volt nála – egy fekete könyv ezüst szavakkal Liesel ruháinak mennyezetéhez tapadva. 

[ A SÍRÁSÓ KÉZIKÖNYVE ]

Tizenkét lépéses útmutató

a sikeres sírásáshoz

Kiadta a Bajor Temetkezési Társaság

A könyvtolvaj ekkor csapott le először – egy ragyogó karrier kezdete.


EGY SAUMENSCH NEVELÉSE

Igen, egy ragyogó karrieré.

De azonnal el kell mondanom, hogy nagyon sok idő telt el az első ellopott könyv és a második között. Szintúgy érdemes megemlíteni, hogy az elsőt hóból lopta, a másodikat tűzből. És ne felejtsük el, hogy kapott is könyveket. Úgyhogy összesen volt neki tizennégy, de ő a saját történetére úgy tekintett, mint ami jórészt tízből áll közülük. Abból a tízből hat volt lopott, egy csak úgy ott volt a konyhaasztalon, kettőt egy rejtőzködő zsidó készített számára, és egyet egy puha, sárgába öltözött délután hozott. 

Amikor nekiállt megírni a történetét, elgondolkozott, pontosan mikor történt, hogy a könyvek és a szavak kezdtek nemcsak valamit, hanem mindent jelenteni. Akkor, amikor először látott egy szobát, ahol könyvek és könyvek sorakoztak a rengeteg polcon? Vagy amikor Max Vandenburg a Himmel utcába érkezett sokmaroknyi szenvedéssel és Hitler Mein Kampf-jával? Amikor az óvóhelyen olvasott? Amikor látta az utolsó menetet Dachauba? Vagy A szórázó-val kezdődött? Talán soha nem lesz pontos válasz arra, hogy hol és mikor történt. De ne szaladjunk ennyire előre. Mielőtt eljutunk idáig, előbb meg kell néznünk Liesel Meminger kezdeti életét a Himmel utcában és a Saumensch művészetét. 

Amikor megérkezett, még látni lehetett a hó fagycsípéseit a kezein és a dermedt vért az ujjain. Mindene alultáplált volt. Sípcsontja drót. Karja vállfa. Mosolya éhes, már ha nagy ritkán mosolygott egyáltalán. 

Haja a németszőke közeli utánzata, de a szeme veszélyes. Sötétbarna. Akkoriban senki nem kívánt barna szemet magának Németországban. Talán az apjától örökölte, de ezt nem tudhatta, mivel nem emlékezett rá. Igazából egyetlen dolog volt, amit tudott az apjáról. Egy címke, amit nem értett.

[ EGY FURCSA SZÓ ]

Kommunist

Többször is hallotta az elmúlt években. 

Voltak zsúfolt internátusok, és kérdésekkel teli szobák. És az a szó. Az a furcsa szó mindig ott volt valahol, állt a sarokban, figyelt a sötétből. Öltönyben vagy egyenruhában. Bárhová mentek, ott volt, valahányszor említették az apját. Megkérdezte anyjától, hogy mit jelent, de ő csak annyit mondott, hogy nem fontos, nem kell ilyen dolgok miatt aggódnia. Az egyik internátusban volt egy egészségesebb nő, aki próbálta megtanítani a gyerekeket írni, szénnel írta a szavakat a falra. Liesel szerette volna megkérdezni tőle a szó jelentését, de végül sohasem tette meg. Egyik nap a nőt elvitték kihallgatásra. Soha nem jött vissza.

Amikor Liesel megérkezett Molchingba, legalábbis derengett számára, hogy megmenekült, de ez nem vigasztalta. Ha szerette az anyja, miért hagyta valaki másnak az ajtaja előtt? Miért? Miért?

Miért?

A tény, hogy tudja a választ – még ha csak a legelemibb szinten is –, lényegtelennek tűnt. Anyja mindig beteg volt, és soha nem volt pénz a gyógyítására. Liesel tudta ezt. De ez nem jelentette, hogy el is kellett fogadnia. Akárhányszor mondták neki, hogy szeretik, nem tudta megérteni, hogy ennek bizonyítéka épp az volt, hogy az anyja elhagyta. Semmi sem változtatott a tényen, hogy ő egy elveszett, sovány gyerek egy újabb idegen helyen. Újabb idegen emberek között. Egyedül.

Hubermannék az egyik kis blokkházban éltek a Himmel utcában. Néhány szoba, egy konyha és egy melléképület, melyen osztoztak a szomszédaikkal. Lapos volt a teteje, és egy alacsony pince tartozott hozzá. Nem volt megfelelő mélységű. 1939-ben ez nem jelentett problémát. Később, ’42-ben és ’43-ban igen. Amikor kezdődtek a légiriadók, mindig rohanniuk kellett az utcán egy jobb óvóhelyre.

Kezdetben a káromkodás volt a legnagyobb hatással rá. Annyira heves volt, és annyira szapora. Minden második szó a Saumensch, a Saukerl vagy az Arschloch. El kell magyaráznom ezt azoknak, akik nem ismerik ezeket a szavakat. A Sau természetesen a disznót jelenti. A Saumensch a lányok és nők fenyítésére, korholására vagy szimpla megalázására szolgál. A Saukerl (ejtsd „zaukájrl”) ugyanez fiúk esetében. Az Arschloch-ot egyszerűen seggfejnek lehet fordítani. Itt nincs különbség a két nem között. 

– Saumensch du dreckigs! – kiáltotta Liesel nevelőanyja azon az első estén, amikor nem volt hajlandó megfürödni. – Piszkos disznó! Miért nem vetkőzöl le? – Jól tudott mérges lenni. Akár azt is mondhatnánk, hogy Rosa Hubermann-nak méreggel ékes arca volt. Így alakultak ki a ráncok arcának kartonpapír felszínén. 

Liesel természetesen csupa szorongás volt. Szó se lehetett róla, hogy bármilyen kádba belemásszon, vagy épp bármilyen ágyba belefeküdjön. A kis fürdőszoba egyik sarkában gubbasztott, a fal nem létező karjaiba kapaszkodva valamiféle támaszért. Nem volt ott más, csak száraz festék, a nehéz légzés és Rosa szitkainak özöne.

– Hagyd békén! – avatkozott a csatába Hans Hubermann. Szelíd hangja úgy siklott be, mintha egy tömegen hatolt volna keresztül. – Hagyd, majd én!

Közelebb ment, és leült a padlóra, hátát a falnak döntve, a hideg, mogorva csempéknek. 

– Tudod, hogy kell cigarettát sodorni? – kérdezte Lieseltől, és aztán egy órán át ültek ott a sűrűsödő sötétben, játszva a dohánnyal és a cigarettapapírokkal, és Hans Hubermann elszívta a megsodort cigarettákat.

Amikor letelt az az egy óra, Liesel már egész ügyesen tudott cigarettát sodorni. De még mindig nem akart fürdeni.

[ NÉHÁNY TÉNY HANS HUBERMANNRÓL ]

Szeretett dohányozni.

A dohányzásban legjobban a sodrást élvezte.

Mestersége szerint szobafestő volt, és játszott tangóharmonikán.

Ez hasznos volt, különösen télen, amikor tudott

egy kis pénzt keresni azzal, hogy a molchingi

kocsmákban játszott, például a Knollerben.

Egy világháborúban már túljárt az eszemen, de aztán

belekerül egy másikba (valami perverz jutalomként),

ahol valahogy megint sikerül majd kitérnie előlem.

A legtöbb ember számára Hans Hubermann alig volt látható. Egy ember, akiben nincs semmi különös. Az persze igaz, hogy ragyogóan tudott festeni. És hogy a zenei érzéke jobb volt az átlagosnál. De valahogy, és biztos vagyok benne, hogy már találkoztatok ilyen emberekkel, megvolt az a képessége, hogy mindig háttérben maradjon, még akkor is, ha a sor elején állt. Mindig csak úgy ott volt. Észrevétlenül. Nem volt fontos, sem különösebben értékes. 

Ezzel a megjelenéssel, ahogy elképzelhetitek, csak az volt a baj, hogy, mondjuk úgy, teljesen félrevezette az embert. Nagyon is határozottan volt benne érték, és ez nem maradt észrevétlen Liesel Meminger számára. (A gyerekember időnként sokkal, de sokkal eszesebb, mint a döbbenetesen tompa agyú felnőttek.) Azonnal meglátta benne.

A viselkedésében.

A nyugalomban, amit árasztott. 

Amikor lekapcsolta a lámpát abban a rideg kis fürdőszobában azon az estén, Liesel észrevette, milyen fura szeme van a nevelőapjának. Csupa kedvesség és csupa ezüst. Mint a puha, olvadó ezüst. Liesel, amikor meglátta azokat a szemeket, tudta, hogy Hans Hubermann értékes ember.

[ NÉHÁNY TÉNY ROSA HUBERMANNRÓL ]

Százötvenöt centi magas volt, és kontyban

hordta barnásszürke, rugalmas haját.

Hogy kiegészítse a jövedelmüket, mosott

és vasalt öt gazdagabb molchingi családnak.

Förtelmesen főzött.

Különleges érzéke volt hozzá, hogy

felbosszantson szinte mindenkit, akivel találkozott.

De szerette Liesel Memingert.

Csak épp furcsán fejezte ki a szeretetét.

Azzal például, hogy szidta, és időnként

fakanállal verte.

Amikor Liesel végül megfürdött, miután már két hete élt a Himmel utcában, Rosa úgy megölelgette, hogy kis híján összeroppantotta a csontjait. Liesel majdnem megfulladt, miközben Rosa azt mondta neki: – Saumensch du dreckigs – már épp ideje volt!

Néhány hónap múlva már nem Hubermann úr és Hubermann asszony voltak számára. Rosa a rá jellemző maroknyi szóval azt mondta: – Na ide hallgass, Liesel, mostantól fogva Mamának fogsz szólítani. – Gondolkodott egy pillanatig. – Hogy szólítottad az igazi anyádat? 

Liesel halkan azt felelte: – Auch Mama – őt is Mamának. 

– Hát, akkor én vagyok a Kettes Mama. – A férjére pillantott. – Őt meg ott… – Úgy tűnt, mintha összegyűjtené a szavakat a markában, aztán összegyúrná és áthajítaná őket az asztal fölött. – Azt a Saukerl-t, azt a piszkos disznót – őt Papának szólítod, verstehst? Érted?

– Igen – egyezett bele Liesel azonnal. Ebben a házban szerették a gyors válaszokat.

– Igen, Mama – javította ki a Mama. – Saumensch! Szólíts Mamának, ha hozzám beszélsz!

Hans Hubermann épp ebben a pillanatban végzett egy cigaretta megsodrásával, megnyalta és összeragasztotta a papírt. Lieselre nézett, és kacsintott. Őt nem volt nehéz Papának szólítani.


A VASALÓÖKLŰ ASSZONY

Az az első néhány hónap volt a legnehezebb, az biztos.

Lieselnek minden éjjel rémálmai voltak.

Az öccse arca.

Ahogy a vonat padlójára mered.

Verejtékben úszva ébredt, sikított és fulladozott az ágynemű árjában. A szoba másik oldalán az öccsének szánt ágy úgy úszott a sötétségben, mint egy hajó. Aztán lassan, ahogy eszmélt az álomból, a hajó süllyedni kezdett, s mintha belesüppedt volna a padlóba. Ez a látomás is csak még jobban megrémisztette, és rendszerint jó ideig eltartott, míg abbahagyta a sikítást.

Alighanem egyetlen jó dolog volt ezekben a rémálmokban: hogy ilyenkor bejött a szobába Hans Hubermann, az új papája, hogy megnyugtassa. Hogy szeresse.

Minden éjszaka bejött, és ott ült mellette. Az első pár éjszakán egyszerűen csak ott volt vele – egy idegen, hogy elkergesse a magányát. Aztán már suttogott is: – Csssss, itt vagyok, minden rendben. – Három hét múlva már átölelte. Gyorsan gyűlt a bizalom, főleg a férfi kedvességének brutális erejétől, az ottlététől. A kislány kezdettől fogva tudta, hogy mindig meg fog jelenni a sikítása közepén, és nem megy el.

[ EGY DEFINÍCIÓ, AMIT NEM TALÁLTOK MEG ]
A SZÓTÁRBAN

Nem-elmenni: A bizalom és szeretet aktusa,

amit a gyerekek szinte mindig megértenek.

Hans Hubermann álmos szemekkel ült az ágyon, miközben Liesel a karjában sírt, és beszívta a szagát. Minden hajnalban, valamivel két óra után a kislány újra elaludt erre a szagra: a halott cigaretták, sok évtizednyi festékek és emberi bőr keverékére. Amikor eljött az igazi reggel, a Papa ott volt tőle vagy kétméternyire, gyűrötten, szinte kétrét görnyedve a székben. Soha nem feküdt le a másik ágyra. Liesel kimászott, óvatosan megcsókolta az arcát, s ekkor Hans Hubermann felébredt és mosolygott. 

Néha a Papa azt mondta neki, hogy bújjon vissza az ágyba, és várjon egy percet, aztán hozta a harmonikáját, és játszott neki. Liesel felült és dúdolt, hűvös lábujjait összeszorította izgalmában. Soha senki nem zenélt még neki. Liesel csak mosolygott, bambán, boldogan, és nézte a ráncokat a Papa arcán, meg szemének lágy fémét – amíg meg nem hallották a szitkozódást a konyhából.

– FEJEZD MÁR BE EZT A HÜLYESÉGET, SAUKERL!

De a Papa még játszott egy kicsit.

Aztán a kislányra kacsintott, ő pedig ügyetlenül visszakacsintott rá.

Néhány alkalommal, csak hogy még jobban felbosszantsa a Mamát, Hans Hubermann a konyhába is kivitte a harmonikát, és játszott reggeli közben. 

A Papa lekváros kenyere félig megéve, harapásnyomokkal lekerekítve feküdt a tányérján, és a zene Lieselt nézte. Tudom, hogy ez furán hangzik, de ő így érezte. Papa jobb keze fel-alá járkált a fogszínű billentyűkön. Bal kezével a gombokat nyomogatta. (Liesel különösen szerette nézni, ahogy az ezüstös-pettyeset nyomja meg – a C-dúrt.) A harmonika összekarcolt, fényes fekete teste előre-hátra járt, ahogy Papa nyomta a poros fújtatót, s az hol beszívta, hol kifújta a levegőt. A konyhában azokon a reggeleken a Papa életre keltette a harmonikát. Szerintem ez értelmes mondat, ha jól belegondolunk.

Honnan tudjuk, hogy valami életre kel?

Az embernek elakad a lélegzete.

A harmonika hangja egyúttal a biztonságot is jelentette. A napvilágot. Napközben lehetetlen volt az öccséről álmodnia. Hiányzott neki, és gyakran sírt a kis fürdőszobában, amilyen halkan csak tudott, de akkor is örült, hogy ébren van. A Hubermannéknál töltött első éjszakáján az utolsó dolgot, ami összekapcsolta az öccsével – A sírásó kézikönyvé-t – a matrac alá rejtette, és aztán néha kivette onnan és fogdosta. Bámulta a borítóján lévő betűket, simogatta a nyomtatást a lapokon, és fogalma sem volt, hogy mi van benne. Persze, nem is igazán számított, hogy miről szól a könyv. Sokkal fontosabb volt az, amit jelent.

[ A KÖNYV JELENTÉSE ]

1. Az utolsó alkalom, amikor látta az öccsét.

2. Az utolsó alkalom, amikor látta az anyját.

Néha suttogni kezdte, hogy Mama, és százszor is látta az anyja arcát egyetlen délután alatt. De ezek kis gyötrelmek voltak álmainak borzalmához képest. Akkor, az álom által bejárt hatalmas térségeken soha nem érezte magát olyan tökéletesen magányosnak. 

Biztosan észrevettétek már, hogy nem voltak más gyerekek a házban. Hubermannéknak volt ugyan két gyerekük, de azok már felnőttek és elköltöztek. Kicsi Hans München belvárosában dolgozott, Trudy pedig cseléd és gyerekgondozó volt. Hamarosan mindkettőt magába szippantja a háború. Az egyik golyókat készít majd. A másik ki fogja lőni őket. 

Az iskola, ahogy bizonyára el tudjátok képzelni, szörnyű gyötrelem volt.

Állami iskola volt, de erős katolikus befolyással, és Liesel lutheránus volt. Nem a legszerencsésebb kezdet. Aztán felfedezték, hogy nem tud írni és olvasni. 

Megalázó módon betették a kisebb gyerekek közé, akik még csak akkor tanulták az ábécét. Bár vékony csontú és sápadt gyerek volt, így is óriásinak érezte magát a kis törpék között, és gyakran arra vágyott, bárcsak annyira sápadt lenne, hogy teljesen eltűnjön.

Otthon sem kaphatott sok segítséget.

– Tőle ne kérj segítséget – mondta a Mama. – Egy Saukerl. – Papa bámult ki az ablakon, szokása szerint. – A negyedik osztályban kimaradt.

Papa, anélkül hogy megfordult volna, nyugodtan, de csípősen azt mondta: – Hát akkor őtőle se kérj. – Leverte a hamut az ablakban. – Ő harmadik osztályban maradt ki. 

Nem voltak könyvek a házban (leszámítva azt az egyet, amit Liesel a matrac alá rejtett), és Liesel nem tehetett mást, mint hogy magában mondogatja az ábécét, amíg a Mama rá nem szólt, hogy maradjon csendben. Az a sok motyogás! Csak később kezdődött az igazi tanulás, miután megtörtént az ágybapisilős eset az egyik rémálom közben. Maguk közt éjféli iskolának nevezték, bár igazából rendszerint két óra tájban kezdődött. De erről majd kicsivel később.

Február közepén, amikor tízéves lett, Liesel kapott egy régi babát, sárga haja volt, és hiányzott a fél lába. 

– Ennél többre nem futotta – mentegetőzött a Papa.

– Ugyan miről beszélsz? Boldog lehet, hogy ennyit is kap – csattant fel a Mama.

Hans folytatta a megmaradt láb vizsgálatát, miközben Liesel felpróbálta az új egyenruháját. A tízéves kor a Hitlerjugendet jelentette. A Hitlerjugend pedig egy kis barna egyenruhát jelentett. Liesel a BDM ifjúsági tagozatának lett a tagja.

[ A RÖVIDÍTÉS MAGYARÁZATA ]

Azt jelentette: Bund Deutscher Mädchen –

Egyesült Német Lányok

Először is azt tanulták ott meg, hogy a Heil Hitler-jük tökéletes legyen. Aztán megtanultak menetelni, sebet kötözni és ruhát foltozni. Elvitték őket kirándulni is meg más efféle programokra. Szerdán és szombaton volt a gyűlésük, délután háromtól ötig. 

Minden szerdán és szombaton Papa elsétált Liesellel a BDM központjába, és két órával később hazavitte. Soha nem beszéltek róla sokat. Csak fogták egymás kezét, és hallgatták saját lépteiket, s a Papa közben elszívott egy-két cigarettát. 

A Papa egyedül azzal okozott neki aggodalmat, hogy gyakran elment otthonról. Sok olyan este volt, amikor bement a nappaliba (mely egyben Hubermannék hálószobájaként is szolgált), kivette a harmonikát a régi szekrényből, és a konyhán keresztül a bejárati ajtóhoz navigált.

Miközben ment felfelé a Himmel utcán, a Mama kinyitotta az ablakot, és utánakiáltott: – Aztán nehogy későn gyere haza nekem! 

– Ne olyan hangosan! – szólt vissza a Papa.

– Saukerl! Nyald ki a seggem! Olyan hangosan beszélek, ahogy akarok!

Káromkodásának visszhangja végigkísérte a Papát az utcán. De ő nem nézett vissza, legalábbis addig, amíg biztos nem volt benne, hogy a felesége már nincs ott. Az ilyen estéken, harmonikával a kezében, Frau Diller sarki boltja előtt megfordult, és visszanézett arra az alakra, aki felváltotta a feleségét az ablakban. Hosszú, kísérteties keze kicsit felemelkedett, majd visszafordult, és lassan ment tovább. S aztán Liesel legközelebb éjjel két órakor látta, amikor a Papa szelíden kirángatta a rémálmából. 

Az esték a kis konyhában kivétel nélkül mindig zajosak voltak. Rosa Hubermann állandóan beszélt, és amikor beszélt, schimpfen volt. Egyfolytában vitatkozott és panaszkodott. Igazából nem volt kivel veszekednie, de a Mama mesteri módon kihasznált minden alkalmat. Képes volt vitatkozni az egész világgal abban a konyhában, és jóformán minden este meg is tette. Miután megvacsoráztak, és a Papa elment, Liesel és Rosa rendszerint ott maradtak a konyhában, és Rosa vasalt. 

A hét néhány napján Liesel a Mamával jött haza az iskolából, és együtt gyalogoltak Molching utcáin, összeszedték a mosnivalót, és visszavitték a kimosott és kivasalt ruhákat a város gazdagabb negyedeiben lakó kuncsaftoknak. A Knaupt Strassén, a Heide Strassén. És még néhány utcában. A Mama kötelességtudó mosollyal adta le a mosott ruhát, s vette el a mosnivalót, de amint becsukódott az ajtó, és elindultak, elkezdte szidni ezeket a gazdag embereket, akiknek annyi pénzük van, és annyira lusták.

– Túl g’schtinkerdt-ek, hogy kimossák a saját ruhájukat – mondogatta, jóllehet belőlük élt.

– Na, ez is – mondta vádlón a Heide utcában lakó Herr Vogelról. – Az összes pénzét az apjától örökölte. És nőkre meg italra szórja el mindet. Meg persze mosásra és vasalásra.

Olyan volt, mint egy szitkozódó névsorolvasás.

Herr Vogel, Pfaffelhürver úr és Pfaffelhürver asszony, Helena Schmidt, a Weingartnerék. Mindannyian bűnösek voltak valamiben.

A részegeskedése meg a drága bujálkodása mellett Ernst Vogel Rosa szerint állandóan vakarta a tetves haját, nyalogatta az ujjait, és utána adta oda a pénzt. – Meg kéne mosnom, mielőtt hazaviszem – mondta. 

Pfaffelhürverék gondosan ellenőrizték a munkáját. – De aztán egyetlen gyűrődés ne legyen ezeken az ingeken, kérem – utánozta őket Rosa. – Egy ránc se legyen ezen az öltönyön! Aztán ott állnak, és ellenőriznek mindent, ott előttem. Egyenesen az orrom előtt! Micsoda G’sindel – micsoda mocsokság!

Weingartnerék egészen ostoba emberek voltak, és volt egy állandóan vedlő macskájuk, az is egy Saumensch. – Tudod, mennyi ideig tart, amíg eltüntetem azt a rengeteg szőrt? Mindenen ott van!

Helena Schmidt gazdag özvegyasszony volt. – Az a vén nyomorék, álló nap csak üldögél és sorvadozik. Soha egyetlen napot nem kellett dolgoznia egész életében. 

A legmélyebb megvetését azonban Rosa a Grande Strasse 8. lakójának tartogatta. Jó nagy ház volt, fent a domb tetején, Molching felső részén. 

– Ez itt – mondta Lieselnek az első alkalommal, amikor odamentek – a polgármester háza. Azé a gazemberé. A felesége otthon ül egész nap, olyan zsugori, hogy még be sem gyújt – mindig meg lehet fagyni náluk. Teljesen őrült. – Szótagolta a szavakat. – Tel-je-sen ő-rült. – A kapuban intett a kislánynak. – Na, menj be!

Liesel meg volt rémülve. A kis lépcső tetején hatalmas barna ajtó volt rézkopogtatóval. – Mi?

A Mama meglökte. – Ne mizzél itt nekem, Saumensch! Mozgás! 

Liesel elindult. Végigment az ösvényen, fel a lépcsőn, habozott egy kicsit, aztán bekopogott.

Egy fürdőköntös nyitott ajtót. 

Benne egy asszony ijedt szemekkel, a haja, mint a pihe: a vereség pózában állt a kislány előtt. Meglátta a Mamát a kapuban, és átadott a lánynak egy zsák mosnivalót. – Köszönöm – mondta Liesel, de nem jött válasz. Csak az ajtótól. Becsukódott. 

– Látod? – mondta a Mama, amikor visszament a kapuhoz. – És ezt kell elviselnem. Ezeket a gazdag nyomorékokat, ezeket a lusta disznókat…

Ahogy cipelte a mosnivalót, Liesel visszanézett. A rézkopogtató figyelte az ajtóról.

Amikor befejezte az emberek szapulását, akiknek dolgozott, Rosa Hubermann rendszerint átváltott másik kedvenc szitkozódós témájára. A férjére. Nézte a nagy zsák mosnivalót és a gubbasztó házakat, és csak mondta, mondta, mondta a magáét. – Ha a papád nem ilyen semmi ember lenne – magyarázta Lieselnek minden alkalommal, amikor sétáltak Molchingon át –, nem kellene ezt csinálnom. Szobafestő! – fintorgott. – Miért is mentem hozzá ehhez az Arschloch-hoz? Pedig mondták is, már hogy a családom. – Lépteik csikorogtak a járdán. – Na, most aztán megnézhetem magam, lejárom a lábam, és gürcölök a konyhában, mert ennek a Saukerl-nek soha nincs munkája. Legalábbis rendes munkája nincsen. Csak az a szánalmas harmonikázás azokban a koszfészkekben minden este.

– Igen, Mama.

– Csak ennyit tudsz mondani? – A Mama szeme olyan volt, mintha világoskék papírból vágták volna ki és ragasztották volna az arcára. 

Mentek tovább.

Liesel cipelte a zsákot.

Otthon kimosták az üstben, a tűzhely mellett, kiteregették a nappaliban lévő kandalló előtt, s aztán kivasalták a konyhában. A konyhában történt minden érdekes dolog.

– Hallottad ezt? – kérdezte a Mama majdnem minden este. Kezében a vasaló, amit a tűzhelyen melegített fel. Az egész házban homályos volt a fény, és Liesel, a konyhaasztalnál ülve, a tűz réseit bámulta maga előtt. – Mit? – felelte. – Mi az?

– Holtzapfel! – A Mama már felállt. – Az a Saumensch megint az ajtónkra köpött. 

Frau Holtzapfelnek, az egyik szomszédjuknak az volt a szokása, hogy Hubermannék ajtajára köpött, valahányszor elment mellette. A bejárati ajtó csak pár méterre volt a kaputól, és ez a távolság Frau Holtzapfelnek nem jelentett gondot – mint ahogy a célzás sem. 

A köpés azzal a ténnyel állt kapcsolatban, hogy ő és Rosa évtizedek óta valóságos szóháborút vívtak egymással. Senki sem ismerte az ellenségeskedés eredetét. Valószínűleg ők maguk is elfelejtették már.

Frau Holtzapfel inas asszonyság volt, és nyilvánvalóan rosszindulatú. Soha nem ment férjhez, de volt két fia, néhány évvel idősebbek, mint Hubermannék gyerekei. Mindketten a seregben szolgáltak, és biztosíthatlak benneteket, hogy mindkettőnek lesz egy epizódszerepe, mire itt végzünk. 

Frau Holtzapfel rosszindulatáról még annyit, hogy nagyon alaposan végezte ezt a köpködést. Soha el nem mulasztotta volna, hogy rásercintsen a harminchármas ajtóra, és azt mondja, „Schweine!”, valahányszor elment mellette. Észrevettem valamit a németekben:

Úgy tűnik, nagyon szeretik a disznókat.

[ EGY KIS KÉRDÉS ÉS A VÁLASZ ]

És mit gondoltok, kinek kellett letörölnie

a köpést az ajtóról minden este?

Igen, kitaláltátok.

Amikor egy vasalóöklű nő azt mondja neked, hogy menj ki és töröld le a köpést az ajtóról, te megteszed. Különösen, ha forró a vasaló.

Igazából az egész csak a mindennapos rutin része volt. 

Liesel minden este kiment, letörölte az ajtót, és nézte az eget. A legtöbbször olyan volt, mintha odalöttyintették volna: hideg és súlyos, csúszós és szürke, de nagy ritkán néhány csillag kimerészkedett és ragyogott, még ha csak néhány percre is.

– Hahó, csillagok.

Várt.

Várta a hangot a konyhából. 

Vagy amíg megint le nem cibálták a csillagok a német ég vizébe. 


A CSÓK

(Egy gyerekkori döntéshozó)

Mint a legtöbb kisváros, Molching is tele volt különös alakokkal. Néhányan a Himmel utcában laktak közülük. Mint például Frau Holtzapfel is.

Rajta kívül ott volt még például:

• Rudy Steiner – a szomszédban lakó fiú, aki rajongott Jesse Owensért, a fekete bőrű amerikai atlétáért.

• Frau Diller – a sarki bolt rendíthetetlen árja tulajdonosa.

• Tommy Muller – egy gyerek, akit a krónikus fülfertőzései miatt többször megoperáltak, rózsaszínű bőrpatak volt az arcára festve, és gyakran rángatózni kezdett az arca.

• És egy férfi, akit mindenki Pfiffikus néven ismert, és olyan csúnya szája volt, hogy hozzá képest Rosa Hubermann valóságos költőnek és szentnek tűnt.

Összességében viszonylag szegény emberek laktak az utcában, annak ellenére, hogy a német gazdaság nyilvánvalóan fellendült Hitler alatt. Még azért léteztek szegénynegyedek a városokban. 

Mint már említettem, a Hubermannék melletti házat a Steiner nevű család bérelte. Steineréknek hat gyerekük volt. Egyikük, a hírhedt Rudy hamarosan Liesel legjobb barátja lesz, később pedig a partnere és néha közös bűncselekmények kieszelője. Liesel az utcán ismerkedett meg vele.

Néhány nappal az első fürdése után a Mama megengedte Lieselnek, hogy kimenjen játszani a többi gyerekkel. A Himmel utcában a barátságok kint kötődtek, lehetett bármilyen idő. A gyerekek ritkán látogattak el egymás otthonába, mert a lakások kicsik voltak, és általában nagyon kevés dolog volt bennük. Amellett a kedvenc időtöltésüket, akárcsak a profik, a szabad ég alatt végezték. A futballt. Szervezett csapatokkal. A szemeteskukákat használták kapufának. 

Lévén új gyerek a városban, Lieselt azonnal beállították két kuka közé. (Tommy Muller így végre felszabadult, annak ellenére, hogy ő volt a legbénább focista a Himmel utca történetében.) 

Minden nagyon jól ment egy darabig, addig a végzetes pillanatig, amikor Rudy Steiner elterült a hóban Tommy Muller csúnya szabálytalansága után.

– Mi van?! – üvöltötte Tommy. Kétségbeesetten rángott az arca. – Mit csináltam? 

Rudy csapatának minden tagja tizenegyest követelt, s aztán Rudy Steiner ott állt az új gyerekkel, Liesel Memingerrel szemben. 

Letette a labdát egy koszos hókupacra, és biztosra vette a gólt. Elvégre Rudy tizennyolc büntetőből még egyet sem hibázott el, még akkor sem, amikor az ellenfél játékosai kilökdösték a kapuból Tommy Mullert. Bárkit állítottak is be a helyére, Rudy mindig berúgta.

Most Lieselt próbálták kilökdösni a kapuból. Liesel persze tiltakozott, ahogy azt elképzelhetitek, de Rudy megvédte.

– Nem, nem – mosolygott. – Hadd maradjon. – És a kezét dörzsölte.

Épp vége lett a havazásnak a piszkos utcában, és meggyűltek a sáros lábnyomok közöttük. Rudy nekifutott, lőtt, Liesel vetődött, és valahogy kivédte a lövést a könyökével. Mosolyogva állt fel, de abban a pillanatban egy hógolyó csapódott az arcába. A fele sár volt. Iszonyúan csípett.

– Na és ez hogy tetszik? – vigyorgott a fiú, aztán elszaladt, hogy visszahozza a labdát. 

– Saukerl – suttogta Liesel. Gyorsan megtanulta új otthonának szókincsét.

[ NÉHÁNY TÉNY RUDY STEINERRŐL ]

Nyolc hónappal idősebb volt Lieselnél,

és csontos lába, éles foga, csúnya kék szeme

és citromsárga haja volt.

Steinerék hat gyereke közül volt az egyik,

és állandóan éhes volt.

A Himmel utcában kicsit bolondnak tartották.

Éspedig egy olyan esemény miatt, amiről

ritkán beszéltek, de mindenki

„a Jesse Owens-incidensként” emlékezett rá,

amikor is koromfeketére festette magát,

és egyik este lefutotta a száz métert a helyi sportpályán.

Akár bolond volt, akár nem, Rudynak az volt megírva a sorsában, hogy Liesel legjobb barátja legyen. Egy hógolyó az arcodon biztosan a lehető legjobb kezdete egy tartós barátságnak. 

Néhány nappal azután, hogy Liesel elkezdte az iskolát, már mindig a Steiner gyerekekkel jött és ment. Rudy anyja, Barbra megígértette a fiával, hogy vigyázni fog az új lányra, főként, mert hallott a hógolyóról. Rudy becsületére legyen mondva, hogy boldogan beleegyezett. Egyáltalán nem olyan nőgyűlölő fajta gyerek volt. Nagyon is szerette a lányokat, és tetszett neki Liesel (ezért is dobta meg hógolyóval). Igazából Rudy Steiner az a fajta bátor kis gazfickó volt, aki ténylegesen elképzelte magát hölgyek társaságában. Úgy tetszik, minden gyerekkor közegében és ködében van egy ilyen kis csirkefogó. Ő az, aki nem hajlandó félni a másik nemtől, csak mert mindenki más fél, és ő az is, aki nem fél döntéseket hozni. Ebben az esetben Rudy már döntést hozott magában Liesel Memingerről. 

Az iskolába menet próbálta megmutatni a város nevezetességeit, vagy legalábbis azokat is megemlítette, miközben egyfolytában rá kellett szólnia a fiatalabb testvéreire, hogy fogják be a szájukat, az idősebbek meg őt nyaggatták, hogy fogja be. Az első nevezetesség az egyik ház második emeletén lévő kis ablak volt. 

– Ott lakik Tommy Muller. – Látta, hogy Liesel nem emlékszik Tommyra. – Tudod, a rángó arcú. Amikor ötéves volt, eltévedt a piacon az év leghidegebb napján. Három órával később, amikor megtalálták, merevre volt fagyva, és szörnyen fájt a füle a hidegtől. Aztán a füle teljesen elfertőződött belül, és három vagy négy műtétje volt, és az orvosok tönkretették az idegeit. Úgyhogy most rángatózik az arca.

– És nem tud focizni – szólt közbe Liesel.

– Ja, teljesen béna.

Aztán jött a sarki bolt a Himmel utca végén. Frau Diller boltja.

[ EGY FONTOS MEGJEGYZÉS FRAU DILLERRŐL ]

Volt egy aranyszabálya.

Frau Diller szögletes asszonyság volt, vastag szemüveggel és gonosz tekintettel. Azért fejlesztette ki ezt a gonosz tekintetet, hogy véletlenül se jusson eszébe senkinek lopni a boltjából, amelyet katonás testtartással, mélyhűtött hanggal és Heil Hitler-szagú egyenletes légzéssel védett. A bolt fehér és hideg volt, sivár a végtelenségig. A mellette gunnyasztó kis ház még mogorvábban reszketett, mint a Himmel utca többi épülete. Frau Diller gondoskodott erről az érzésről, és az egyetlen ingyenes áruként osztogatta. A boltjáért élt, a boltja pedig a Harmadik Birodalomért. Még azután is, hogy bevezették a jegyrendszert abban az évben, pult alól árusított bizonyos nehezen beszerezhető cikkeket, és a Náci Pártnak adományozta a pénzt. Rendszerint ült, és mögötte a Führer bekeretezett fényképe függött a falon. Ha bementél a boltjába, és nem mondtad, hogy Heil Hitler, nem szolgált ki. Miközben elmentek a bolt mellett, Rudy felhívta a figyelmet a kirakatból leső golyóálló szemekre.

– Ha bemész oda, mindig mondd, hogy Heil! – figyelmeztette Lieselt szigorúan. – Hacsak nem akarsz kicsit messzebbre menni. – Már jócskán odébb jártak, de Liesel még visszanézett, és a nagyított szemek még mindig ott voltak, az ablakra szögezve.

A sarkon túl a Münchener utca (a Molchingból kivezető főút) csupa latyak volt. 

Mint gyakran máskor is, menetelő katonák haladtak el mellettük néhány sorban. Egyenes háttal lépkedő egyenruhák, a fekete csizmák tovább szennyezték a havat. Arcuk merev összpontosítással előreszegezve. 

Miután megnézték a katonákat, a Steiner testvérek és Liesel valami boltkirakatok mellett mentek el, aztán az impozáns városháza mellett, amit évekkel később majd térdben lecsapnak és eltemetnek. Némelyik bolt üresen állt, még mindig sárga csillaggal és zsidóellenes szitkokkal megjelölve. Lejjebb a templom az eget célozta, teteje valóságos tanulmány a cserepek összeillesztéséről. Az utca összességében hosszú, szürke cső volt – nedves folyosó, a hidegben meggörnyedt emberek és latyakban tocsogó léptek hangja. 

Rudy egyszer előrerohant, magával rángatva Lieselt. 

Bekopogott egy szabóüzlet ajtaján.

Ha Liesel el tudta volna olvasni a feliratot, előre tudhatta volna, hogy Rudy apjáé az üzlet. Még nem volt nyitva, de bent egy férfi ruhadarabokat készített elő a pult mögött. Felnézett és intett.

– A papám – mondta Rudy, s a következő pillanatban különböző méretű Steiner gyerekek tömegében álltak, mindegyik integetett, vagy puszit küldött az apjának, vagy csak állt és biccentett (az idősebbek), aztán mentek tovább, az iskola előtti utolsó nevezetesség felé. 

[ AZ UTOLSÓ MEGÁLLÓ ]

A sárga csillagok útja

Olyan hely volt ez, ahol senki sem akart időzni, még rápillantani sem, de majdnem mindenki megtette. A hosszú, törött kar formájú úton több háznak ki volt törve az ablaka, és bezúzva a falai. Dávid-csillag volt az ajtókra festve. Szinte olyanok voltak azok a házak, mint a leprások. Vagy legalábbis fertőzött sebek a megnyomorodott német földön.

– Schiller Strasse – mondta Rudy. – A sárga csillagok útja.

Lejjebb néhány ember látszott. A szemerkélő esőben szinte szellemeknek tűntek. Nem is emberi lények, csak ólomszínű felhők alatt mozgó alakok.

– Na, gyertek már! – szólt vissza nekik Kurt (a legidősebb Steiner gyerek), és Rudy meg Liesel siettek a többiek után.

Az iskolában Rudy mindig megkereste Lieselt a szünetekben. Nem izgatta, hogy a többiek gúnyolják az új lány butaságát. Ott volt vele a legelején, és ott lesz később is, amikor Liesel nem bírja tovább. De mindezt nem ingyen teszi.

[ AZ EGYETLEN DOLOG, AMI ROSSZABB, ]
MINT EGY FIÚ, AKI GYŰLÖL

Egy fiú, aki szeret

Április végén, miután hazajöttek az iskolából, Rudy és Liesel a Himmel utcában várták a szokásos focit. Kicsit korábban érkeztek, és még egyetlen más gyerek sem volt ott. Nem láttak mást, csak a mocskosszájú Pfiffikust.

– Oda nézz! – mutatta Rudy. 

[ PFIFFIKUS PORTRÉJA ]

Törékeny termet.

Fehér haj.

Fekete esőkabát,

barna nadrág, szakadt

cipő, és egy száj – de

micsoda száj!

– Hé, Pfiffikus!

Amikor a távoli alak megfordult, Rudy fütyülni kezdett.

Az öregember egyszeriben kiegyenesedett és káromkodni kezdett, de olyan hévvel, hogy ahhoz külön tehetség szükségeltetett. Úgy tűnt, senki sem tudja az igazi nevét, vagy ha tudták is, senki nem használta. Csak Pfiffikusnak szólították, mert ez olyan név, amit annak adnak, aki szeret fütyülni, márpedig Pfiffikus azt nagyon szeretett. Mindig egy Radetzky-mars nevű dallamot fütyült, és a városban minden gyerek rákiabált, és utánozta. Pfiffikus ilyenkor egy pillanat alatt változtatott a szokásos testtartásán (előrehajolva, nagy, szikár léptekkel ment, kezét hátratéve az esőkabátján), és kiegyenesedve káromkodott. Azzal aztán rögtön semmivé lett a derű minden látszata, mert fröcsögött belőle az indulat.

Ez alkalommal Liesel szinte reflexszerűen utánozta Rudyt.

– Pfiffikus! – visszhangozta, gyorsan elsajátítva a megfelelő kegyetlenséget, amit, úgy látszik, megkövetel a gyerekkor. Borzalmasan fütyült, de nem volt ideje tökéletesíteni. 

Pfiffikus kiabálva kergette őket. Egy „Geh’ scheissen!”-nel kezdte, majd gyorsan jöttek a még cifrább kifejezések. Először csak a fiút szidta, de hamar sorra került Liesel is.

– Te kis ringyó! – üvöltött. A szavak Liesel hátát csapdosták. – Téged még nem láttalak! – Szép dolog ringyónak nevezni egy tízéves kislányt. De Pfiffikus már csak ilyen volt. Mindenki egyetértett, hogy ő és Frau Holtzapfel gyönyörű pár lennének. – Gyertek csak ide! – ezek voltak az utolsó szavak, amiket Liesel és Rudy hallottak futás közben. Egészen a Münchener utcáig futottak.

– Gyere csak! – mondta Rudy, miután kifújták magukat. – Itt lesz, csak egy kicsit lejjebb.

Elvitte a Hubert-pályára, a Jesse Owens-incidens helyszínére, és zsebre dugott kézzel álltak. Ott nyúlt el előttük a futópálya. Egyetlen dolog történhetett. Úgyhogy Rudy belekezdett. – Száz méter – mondta noszogatva. – Fogadjunk, hogy nem tudsz megverni.

Liesel ezt nem tűrhette. – Fogadjunk, hogy igen.

– Miben fogadsz, te kis Saumensch? Van pénzed?

– Nincs. Miért, neked van?

– Nincs. – De Rudynak volt egy ötlete. Kezdett kibújni belőle a szoknyavadász. – Ha legyőzlek, engeded, hogy megcsókoljalak. – Leguggolt, és elkezdte feltűrni a nadrágszárát. 

Liesel megijedt, és akkor még enyhén fogalmaztam. – De hát miért akarsz megcsókolni? Koszos vagyok.

– Én is. – Rudy nyilván nem látta okát, hogy egy kis kosz megakadályozza a csókban. Mindketten jó ideje nem fürödtek. 

Liesel gondolkozott, és közben ellenfelének vézna lábát nézegette. Nagyjából ugyanolyan volt, mint az övé. Nem, ki van zárva, hogy le tudjon győzni, gondolta. És komolyan bólintott. Ez üzlet volt. – Megcsókolhatsz, ha győzöl. De ha én győzök, akkor nem kell többet a kapuban állnom.

Rudy megfontolta a dolgot. – Jól van – mondta, és kezet ráztak.

Sötét és ködös volt az ég, és szemerkélni kezdett az eső.

A pálya sárosabb volt, mint amilyennek látszott. 

A két futó nekikészült.

Rudy eldobott egy követ, az volt a startpisztoly. Akkor kezdhettek futni, amikor földet ért. 

– Nem is látom a célvonalat – panaszkodott Liesel. 

– Én talán látom?

A kő a földbe vájódott. 

Egymás mellett futottak, könyökölve, próbálva megelőzni a másikat. A csúszós talaj szörcsögött a talpuk alatt, és vagy húsz méterre a céltól mindketten elestek.

– Jézusmáriám! – visított Rudy. – Tiszta szar lettem. 

– Ez nem szar – javította ki Liesel –, hanem sár. – Bár neki is voltak kételyei. Még vagy öt métert csúsztak a cél felé. – Akkor mondjuk, hogy döntetlen?

Rudy ránézett, csupa éles fog és esetlen kék szem. Fél arcát sár borította. – Ha döntetlen, akkor is megcsókolhatlak? 

– Na, még mit nem! – Liesel felállt, és leverte a sarat a kabátjáról.

– Nem kell, hogy a kapuban állj.

– Leszarom a kapudat!

Miközben mentek vissza a Himmel utcába, Rudy figyelmeztette. – Egyszer majd, Liesel – mondta –, meghalnál érte, hogy megcsókolhass.

De Liesel jobban tudta. 

Káromkodott. 

Amíg csak élnek ők ketten, ő és Rudy Steiner, soha nem fogja megcsókolni ezt a nyomorult, koszos Saukerl-t, de hogy ma nem, az biztos. Sokkal fontosabb dolgai voltak. Lenézett csurom sár ruhájára, és kimondta, ami anélkül is egészen nyilvánvaló volt.

– Meg fog ölni.

Természetesen Rosa Hubermannra gondolt, más néven a Mamára, aki aztán valóban majdnem megölte. A Saumensch szó számtalanszor elhangzott a büntetés végrehajtása közben. Szinte fasírtot csinált a kislányból. 


A JESSE OWENS-INCIDENS

Liesel úgy emlékezett rá, mintha ténylegesen ott lett volna Rudy hírhedt gyerekkori tetténél. Valahogy mindig Rudy elképzelt nézőjeként látta magát. Talán csak tetszett neki egy feketére mázolt fiú gondolata, ahogy rohan a füvön. 

1936 volt. Az olimpia. Hitler olimpiája.

Jesse Owens épp befejezte a 4 × 100 méteres váltót, és megnyerte negyedik aranyérmét. Az egész világon arról beszéltek, hogy mivel fekete, nem is egészen ember, és hogy Hitler nem volt hajlandó kezet fogni vele. Még a rasszista németek is csodálták Owens teljesítményét, és hőstettének híre átszivárgott a repedéseken. Senki sem volt jobban lenyűgözve, mint Rudy Steiner. 

Az egész család a nappaliban volt, amikor ő kilopózott a konyhába. Kivett egy kis faszenet a kályhából, és jól megmarkolta kis kezével. – Akkor hát, rajta! – mosolygott. Készen állt.

Szépen, vastagon bedörzsölte magát a szénnel, míg teljesen fekete nem lett. Még a haját is.

Majdhogynem tébolyodott mosollyal nézte a tükörképét az ablakban, és csak úgy rövidnadrágban és trikóban csendben ellopta a bátyja biciklijét, és tekerni kezdett az utcában a Hubert-pálya felé. Az egyik zsebébe eltett még néhány széndarabot, ha egy része lekopna róla.

Liesel úgy képzelte, hogy aznap este a hold az égre volt varrva. Köré pedig felhők odafércelve. 

A rozsdás bicikli a Hubert-pálya kerítésénél állt meg, és Rudy átmászott rajta. Leugrott a másik oldalon, és vézna lábaival futni kezdett a százméteres síkfutás startvonalához. Suta mozdulatokkal, lelkesen bemelegített. Kis mélyedéseket vájt a földbe a starthoz. 

Várva a megfelelő pillanatot, először csak körbe-körbe járkált, erősen koncentrált a sötét ég alatt, miközben a hold és a csillagok figyelmesen nézték.

– Owens remekül néz ki – kezdte kommentálni a versenyt. – Ez lehet a legnagyobb diadala mind közül…

Kezet fogott a többi odaképzelt atlétával, és sok szerencsét kívánt nekik, pedig tudta… Semmi esélyük.

A startbíró intett nekik, hogy menjenek előrébb. A Hubert-pálya megtelt nézőkkel, körös-körül óriási tömeg. Mindannyian ugyanazt kiáltozták: Rudy Steiner nevét – akit most Jesse Owensnek hívtak.

Minden elcsendesedett.

Csupasz lába megfeszült a talajon. Érezte a földet a lábujjai közt.
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