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			Prolog
Vineri

			Ben

			Zăbovește cu degetele deasupra tastaturii. Trebuie să noteze tot. Asta e, asta e povestea care o să-l facă faimos. Ben își mai aprinde o țigară, o Gitane. E un clișeu să le fumeze, dar chiar îi place gustul. Și da, trebuie să recunoască, îi place și cum arată când le fumează.

			Stă în fața ferestrelor uriașe ale apartamentului, care dau spre curtea interioară. Afară, totul este cufundat în întuneric, singura sursă de lumină este strălucirea palidă și verzuie a unui felinar stradal. Este o clădire frumoasă, însă în adâncul ei este ceva putred. Acum, c-a descoperit lucrul acesta, îi simte duhoarea pretutindeni.

			Ar cam trebui să plece din apartamentul ăsta în curând. A zăbovit prea mult aici. Jess nici c-ar fi putut alege un moment mai prost ca să vină să stea la el. Nu l-a anunțat din timp. Și nici nu i-a explicat mare lucru la telefon, dar e clar că este ceva în neregulă; s-o fi întâmplat ceva la cine știe ce porcărie de slujbă și-a mai găsit prin vreun bar. Sora lui vitregă are un mare talent să apară exact când nu-i dorită. E ca semnalul unui far ce te îndrumă spre casă, dar pentru necazuri — parcă e urmărită de încurcături oriunde merge. N-a reușit niciodată să priceapă regulile jocului și să-l joace. N-a înțeles niciodată cât de mult îți simplifici viața dacă le dai oamenilor ce-și doresc, dacă le spui ce vor să audă. E adevărat că i-a spus să vină și să stea la el „oricând vrei tu“, dar nu vorbise serios. Las’ pe Jess să ia în serios o invitație de genul ăsta.

			Oare când a văzut-o ultima oară? De fiecare dată când se gândește la ea, se simte vinovat. Ar fi trebuit să-i fie mai apropiat, să aibă grijă de ea…? Jess e fragilă. Sau… nu atât fragilă, cât vulnerabilă într-un fel pe care oamenii nu-l percep din prima. E ca un tatu: are miezul moale, sub un exterior dur.

			În fine. Ar fi cazul să-i dea telefon, să-i explice cum să ajungă la el. Sună lung, dar ea nu răspunde, așa că-i lasă un mesaj vocal: „Hei, Jess, deci e numărul 12, pe Rue des Amants. Ai reținut? Etajul trei“.

			Privirea îi e atrasă de o mișcare bruscă jos, sub ferestre. Cineva străbate rapid curtea. Aproape în fugă. Nu reușește să distingă decât o siluetă întunecată; nu-și dă seama cine este. Dar e ceva ciudat la graba cu care se mișcă. Ben simte străfulgerarea unui val de adrenalină.

			Apoi își aduce aminte că încă mai înregistrează mesajul vocal, așa că-l continuă, desprinzându-și privirea de la fereastră: „Sună la interfon când ajungi. Eu nu mă culc, te aștept…“

			Se oprește. Ezită, ascultă.

			Un zgomot.

			Sunetul unor pași pe palier… se apropie de ușa apartamentului.

			Pașii se opresc. E cineva acolo, chiar în fața ușii. Ben așteaptă să audă ciocănitul. Nu se aude nimic. Liniște. Însă o liniște încărcată, grea, ca atunci când își ține cineva respirația.

			Ciudat.

			Pe urmă, alt zgomot. Ben rămâne nemișcat, cu urechile ciulite, și ascultă atent. Se aude iar. E un sunet de metal pe metal, zăngănitul unei chei. Apoi hârșâitul cu care intră în broască. Vede cum se învârte mecanismul. Cineva îi descuie ușa pe dinafară. Cineva care are cheie, dar n-are niciun drept să intre neinvitat.

			Clanța începe să se lase în jos încet. Ușa se întredeschide lent, cu geamătul ei prelung, atât de familiar.

			Ben lasă telefonul pe blatul din bucătărie, uitând complet de mesajul vocal. Așteaptă și privește, parcă paralizat, cum se deschide ușa. Cum pășește în încăpere silueta aceea.

			— Ce cauți tu aici? întreabă Ben.

			Calm, rezonabil. Nu are nimic de ascuns. Nu se teme. Sau, cel puțin, nu se teme încă.

			— Și ce dracului…

			Apoi vede ce are în mână intrusul.

			Acum. Acum e înspăimântat.

		


		
			Trei ore mai târziu

			Jess

			Pentru numele lui Dumnezeu, Ben, răspunde odată la telefon! E un frig afară de-mi îngheață curul. Eurostarul a plecat din Londra cu o întârziere de două ore; ar fi trebuit să ajung aici la 22:30, dar tocmai a trecut de miezul nopții. Și este frig în noaptea asta, e chiar mai frig aici, în Paris, decât era în Londra. E de-abia sfârșitul lui octombrie, dar scot aburi când respir și mi-au amorțit degetele în cizme. Ce aiurea, când te gândești că acum doar câteva săptămâni era caniculă! Îmi trebuie o geacă sau un palton ca lumea. Dar dintotdeauna au fost o mulțime de lucruri de care am nevoie și pe care nu le voi avea niciodată.

			Cred că l-am sunat pe Ben de vreo zece ori: când a ajuns trenul, cât am venit pe jos de la Gare du Nord, preț de-o jumătate de oră. N-a răspuns. Așa cum nu mi-a răspuns nici la mesaje. Mersi mult, fratele meu mai mare!

			A zis c-o să fie acasă, ca să-mi deschidă. „Sună la interfon când ajungi. Eu nu mă culc, te aștept…“

			Ei bine, am ajuns aici. „Aici“ însemnând într-o fundătură slab luminată, cu piatră cubică pe jos, într-un cartier care pare superelegant. Clădirea din fața mea blochează latura asta a străzii, o construcție de sine stătătoare.

			Mai arunc o privire de-a lungul străzii pustii. Mi se pare că zăresc o mișcare prin umbrele de lângă o mașină parcată la vreo cinci–șase metri de mine. Fac un pas în lateral și încerc să văd mai bine. Este… Mijesc ochii, ca să disting mai bine silueta. Sunt sigură că este cineva acolo, ghemuit în spatele mașinii.

			Tresar când răsună o sirenă la câteva străzi mai încolo; e și mai asurzitoare în liniștea care mă înconjoară. Ascult cum se estompează zgomotul, înghițit de întuneric. Sirenele de aici sună altfel decât cele de acasă — „nino-nino“, cum fac copiii când le imită —, dar tot îmi dau palpitații.

			Mă uit din nou spre zona cufundată în umbră din spatele mașinii parcate. Acum nu mai disting nicio mișcare, nu mai zăresc nici silueta pe care mi s-a părut c-o văd mai devreme. Poate a fost o iluzie optică, până la urmă.

			Îmi întorc privirea spre clădire. Și celelalte de pe stradă sunt frumoase, dar asta le ia de departe. E retrasă de la drum și are o poartă impozantă, cu un zid înalt de o parte și de alta, ce ascunde, probabil, o grădină sau o curte interioară. Cinci sau șase etaje, ferestre înalte, toate cu balcoane din fier forjat. Pe toată fațada se întinde iedera, care arată ca o pată ciudată, închisă la culoare. Dacă-mi lungesc un pic gâtul, reușesc să văd un soi de grădină pe acoperiș, vârfurile unor copaci și tufișuri, ca niște decupaje negre pe fundalul cerului nopții.

			Mai verific o dată c-am venit la adresa corectă. Rue des Amants numărul 12. Da, asta e adresa. Tot nu-mi vine să cred că Ben stă în clădirea asta de fițe. Mi-a povestit că l-a ajutat un prieten, un tip pe care îl știe din studenție, să-și găsească apartamentul. Dar așa a fost Ben dintotdeauna, a aterizat mereu în picioare. Într-un fel, mi se pare firesc să-și fi folosit farmecul ca să pătrundă într-un loc ca ăsta. Și chiar cred că datorită farmecului a reușit. Îmi imaginez că jurnaliștii câștigă mai mult decât barmanii, dar nici chiar atât de mult.

			Poarta metalică în fața căreia mă aflu are un ciocan sub formă de cap de leu, din bronz: inelul greu din metal e prins între colții amenințători ai leului. Văd că în partea de sus a intrării sunt o grămadă de țepușe anti-cățărare. Iar de-a lungul zidului înalt aflat de o parte și de alta a porții sunt încastrate cioburi de sticlă. Genul ăsta de măsuri de securitate nu se prea asortează cu eleganța clădirii.

			Ridic ciocanul pe care-l simt rece și greu în palmă și apoi îl las să cadă. Dangătul lui reverberează tare din piatra cubică; e mult mai zgomotos decât mă așteptam, probabil din cauza liniștii. De fapt, aici e atât de liniște și de întuneric, încât parcă nici nu-i același oraș prin care m-am trambalat cu bagajul în seara asta, venind de la Gare du Nord: erau atâtea lumini orbitoare și o mulțime de oameni care parcă se revărsau din restaurante și din baruri. Mă gândesc la zona din jurul catedralei uriașe de pe deal, Sacré-Coeur, pe sub care am trecut acum nici 20 de minute: valuri de turiști își făceau selfie-uri, iar niște tipi îmbrăcați în pufoaice se plimbau printre ei ca rechinii, gata să șterpelească un portofel–două. Și străzile pe care am trecut, cu firmele luminoase, cu muzica asurzitoare, cu restaurantele deschise toată noaptea, cu mulțimile de oameni care ieșeau și intrau în baruri, cozile din fața cluburilor. Aici e altă lume. Mă uit în urmă, pe strada din spatele meu: nu se vede țipenie de om. Singurul zgomot care se aude este făcut de frunzele de iederă uscate, măturate de vânt pe piatra cubică. Aud, de undeva din depărtare vuietul traficului, câteva claxoane — dar până și astea par înăbușite, ca și cum n-ar îndrăzni să deranjeze lumea aceasta elegantă, tăcută.

			Nu mi-am dat seama mai devreme, când îmi târam geamantanul de la gară. Marea mea grijă era să nu fiu jefuită și să nu se prindă între pietre roata stricată a valizei, ca să nu se răstoarne. Însă acum am o revelație: sunt aici, am ajuns în Paris. Un oraș străin, o țară străină. Am reușit. Mi-am lăsat în urmă vechea viață.

			Se aprinde o lumină la una dintre ferestrele de sus. Ridic privirea și văd o siluetă, care stă în dreptul geamului, capul și umerii conturându-i-se pe fundalul luminat. Ben? Dacă ar fi el, mi-ar face semn cu mâna. Sigur mă vede în lumina felinarului de lângă mine. Însă silueta de la fereastră e nemișcată ca o statuie. Nu-i disting nicio trăsătură, nici măcar nu-mi dau seama dacă este bărbat sau femeie. Dar se uită la mine. N-are cum să nu se uite. Cred că arăt destul de ponosită și cam nelalocul meu aici, cu geamantanul vechi, stricat, mai-mai să plesnească, în ciuda corzii elastice cu care l-am prins de jur împrejur. E un sentiment ciudat să știu că sunt văzută, dar eu nu reușesc să văd omul de la geam. Las privirea în jos.

			Aha! Văd în dreapta porții o consolă cu butoane care corespund apartamentelor. Probabil că ciocanul mare cu cap de leu este doar de impresie artistică. Merg lângă panou și apăs butonul pentru etajul trei, unde e apartamentul lui Ben. Aștept să-i aud vocea în interfon.

			Nu răspunde.

		


		
			Sophie

			Penthouse

			Bate cineva la poarta clădirii. Și bate suficient de tare încât Benoit, câinele meu — un whippet1 gri-argintiu —, să sară în picioare și să înceapă să latre nestăpânit.

			— Arrête ça! strig eu. Încetează!

			Benoit scheaună, apoi tace. Ridică privirea spre mine, iar în ochii lui negri se citește nedumerirea. Și eu am simțit schimbarea din propria voce — am țipat prea ascuțit, prea tare. În tăcerea care se așterne îmi aud respirația accelerată, poticnită.

			Nimeni nu folosește vreodată ciocanul de la intrare. Cu siguranță, niciunul dintre oamenii obișnuiți cu clădirea aceasta. Merg la ferestrele de pe latura care dă spre curtea interioară. De aici nu văd în stradă, dar poarta se deschide chiar în curtea interioară, așa că, dacă a intrat cineva, voi vedea. Însă n-a intrat nimeni și cred c-au trecut câteva minute bune de la bătaia în poartă. E clar că portăreasa n-a considerat că persoana care a bătut merită să intre. Bun. Foarte bine. Nu m-am dat mereu în vânt după femeia aia, dar știu că, cel puțin în privința asta, mă pot încrede în ea.

			Când stai în Paris, poți locui și-n cel mai luxos apartament, că din când în când tot îți vor ajunge la ușă lepădăturile orașului. Drogații, vagabonzii. Curvele. Pigalle, cartierul roșu, e foarte aproape de-aici, agățându-se, parcă, de trena Montmartre-ului. Aici, în fortăreața asta de milioane de euro, cu vedere asupra acoperișurilor Parisului, până departe, la Turnul Eiffel, m-am simțit întotdeauna destul de în siguranță. Reușesc să ignor murdăria de sub stratul de poleială aurită. Mă pricep să închid ochii, să mă prefac că nu văd. De obicei. Dar în seara asta… e altceva.

			Mă duc să mă uit în oglinda de pe hol. Îmi privesc cu multă atenție reflexia. Nu e rău deloc — pentru o femeie de 50 de ani. În parte, lucrul ăsta se datorează faptului c-am adoptat strategia franțuzoaicelor pentru a mă menține en forme. Care presupune, în esență, să-mi fie foame tot timpul. Știu că și la ora asta arăt impecabil. Rujul e ireproșabil — nu ies niciodată din casă fără să mă dau cu ruj. Chanel, La Somptueuse, culoarea mea preferată. O nuanță regală, care bate în albăstrui și parcă spune „păstrează distanța“, nu „apropie-te de mine“. Am părul negru, strălucitor, tuns bob — o tunsoare pe care mi-o reface o dată la șase săptămâni David Mallet, la Notre-Dame des Victoires. Are grijă ca forma să fie desăvârșită, iar firele grizonante să fie perfect acoperite. Jacques, soțul meu, mi-a spus la un moment dat, cât se poate de răspicat, că detestă femeile cu părul încă­runțit. Chiar dacă n-a fost întotdeauna prezent ca să-mi admire coafura.

			Sunt îmbrăcată cu ceea ce consider a fi uniforma mea. Armura mea. Cămașă Silk Equipment, pantaloni negri, pe picior, cu o croială extraordinară. O eșarfă — Hermès, din mătase, cu un imprimeu deschis la culoare — prinsă la gât, ideală pentru a ascunde ravagiile făcute de trecerea timpului asupra pielii delicate. Mi-a dăruit-o de curând Jacques, care adoră lucrurile frumoase. Cum e și apartamentul ăsta. Cum eram și eu, înainte de a fi avut proasta inspirație de a îmbătrâni.

			Perfectă. Ca întotdeauna. Așa cum era de așteptat. Cu toate acestea, mă simt murdară. Întinată de ceea ce a trebuit să fac în seara asta. Îmi sclipesc ochii în oglindă. Ăsta e singurul indiciu. Deși sunt un pic cam trasă la față, dacă te uiți mai atent. Sunt și mai slabă decât de obicei. În ultima vreme n-am mai fost nevoită să am grijă ce mănânc, să contorizez cu atenție fiecare pahar de vin și fiecare bucățică de croasant. N-aș ști să-ți spun ce am mâncat azi-dimineață — dacă nu cumva am uitat cu totul să mănânc, de fapt. Pe zi ce trece, pantalonii îmi sunt tot mai largi la talie, iar sternul iese tot mai mult în afară.

			Desfac nodul eșarfei. Știu să leg o eșarfă cu priceperea unei parizience veritabile. După asta îți dai seama că sunt una dintre ele, una dintre femeile acelea bogate, șic, din familii bune, cu căței minusculi după ele. Mă uit la mesajul pe care i l-am trimis lui Jacques aseară: Bonne nuit, mon amour. Tout va bien ici. Noapte bună, iubire. Totul e în regulă aici.

			Totul e în regulă aici. Mda.

			Nu știu cum s-a ajuns atât de departe. Dar știu că totul a început când a sosit el. Când s-a mutat în apartamentul de la etajul trei. Benjamin Daniels. El a distrus totul.

			

			
				
					1	Whippet, rasă de câini originară din Marea Britanie, similară ogarilor Greyhound, dar de talie mai mică.

				

			

		


		
			Jess

			Scot telefonul. Ultima oară când am verificat, Ben tot nu-mi răspunsese la mesaje. Pe unul i l-am trimis din Eurostar: Sunt pe drum! Și apoi: Am ajuns la Gare du Nord! Ai cumva cont pentru Uber??? În caz că-l lovea pe neașteptate generozitatea și trimitea o mașină după mine. M-am gândit că merită să încerc.

			Am un mesaj necitit. Numai că nu e de la Ben.

			Târfă mică și proastă! Crezi că poți să scapi după tot ce-ai făcut?

			Rahat! Înghit în sec, simțindu-mi gâtul dintr-odată foarte uscat. Pe urmă șterg mesajul. Blochez numărul.

			Cum spuneam, venirea încoace a fost o decizie de ultim moment. Ben n-a părut chiar încântat când i-am dat telefon mai devreme și i-am zis că sunt pe drum spre el. E drept, nici nu i-am lăsat cine știe ce răgaz pentru a se obișnui cu ideea. Pe de altă parte, întotdeauna am avut sentimentul că legătura dintre noi este mai importantă pentru mine decât pentru fratele meu vitreg. De Crăciunul trecut am propus să ne vedem, dar era prea ocupat. „Mă duc la schi“, mi-a zis. Habar n-aveam că știe să schieze. Uneori am chiar impresia că îi este jenă cu mine. Eu reprezint trecutul, iar el vrea să se rupă complet de el.

			A trebuit să-i explic că sunt disperată. „Stau doar o lună–două, sper. Și-mi plătesc singură toate cele“, i-am spus. „Imediat ce mă pun pe picioare. O să-mi găsesc ceva de lucru.“ Mda. Un loc de muncă unde să nu mi se pună prea multe întrebări. Așa ajungi să lucrezi unde am muncit eu până acum — nu-s multe locuri în care să fii acceptat cu recomandări execrabile, ca ale mele.

			Până în după-amiaza asta am fost angajată la barul Copacabana din Brighton. Merita doar datorită câte unui bacșiș mai mare primit din când în când. De la câte un grup de bancheri labagii, de exemplu, veniți din Londra să petreacă fiindcă se căsătorea vreun Dick sau Harry sau Tobias și prea beți ca să mai numere corect bancnotele — sau poate că pentru tipii ăștia banii respectivi erau mărunțiș. Dar începând de azi, sunt șomeră. Iarăși.

			Apăs din nou butonul interfonului. Nu răspunde nimeni. Este iar întuneric la toate ferestrele — chiar și la cea unde apăruse lumină mai devreme. Ce naiba! N-avea cum să se culce și să uite cu totul de mine… nu?

			Sub butoanele apartamentelor este unul separat, pe care scrie cu litere decorate cu înflorituri Portar. Ca la un hotel — încă o dovadă că e o clădire luxoasă, nu glumă. Apăs pe buton, aștept. Nu răspunde nimeni. Dar îmi imaginez că se uită cineva la mica imagine video cu mine și mă analizează, apoi hotărăște să nu deschidă.

			Ridic iar ciocanul de la poartă și lovesc zdravăn de câteva ori. Bătaia răsună cu ecou de-a lungul străzii: cineva trebuie să-l audă. Parcă aud un câine care latră, undeva în adâncul clădirii.

			Aștept cinci minute. Nu vine nimeni.

			Rahat.

			Nu-mi permit să merg la un hotel. N-am suficienți bani ca să-mi iau bilet de întoarcere în Londra — și chiar dacă aș vrea, nici moartă nu mă întorc. Îmi cumpănesc opțiunile. Să merg la un bar… să aștept și să văd ce se întâmplă?

			Aud niște pași în spatele meu, bocănind pe pavaj. Ben? Mă întorc imediat, pregătită să-l aud cerându-mi scuze, să-mi spună că doar a dat o fugă să ia niște țigări sau ceva. Dar cel care vine spre mine nu este frate-meu. E prea înalt, prea lat în spate, are trasă pe cap gluga cu margine îmblănită a gecii. Se mișcă rapid și din mersul lui se simte, cumva, că are o țintă. Îmi încleștez mai tare degetele pe mânerul valizei. Efectiv tot ce am pe lume se află în valiza asta.

			Acum e la doar câțiva metri de mine, destul de aproape încât, la lumina felinarului, să îi zăresc strălucirea ochilor sub glugă. Bagă mâna în buzunar, apoi o scoate. Ceva mă face să mă dau înapoi cu un pas. Apoi îl văd. Ceva ascuțit, metalic, care sclipește în mâna lui.

		


		
			Portăreasa

			Anexa

			O urmăresc pe ecranul interfonului — pe străina de la poartă. Ce o fi căutând aici? Sună iar. Probabil s-a rătăcit. Îmi dau seama doar uitându-mă la ea că nu are ce să caute aici. Numai că pare sigură că ăsta e locul în care trebuie să ajungă, e tare hotărâtă. Acum se uită drept în camera video. N-am s-o las să intre. Nu pot.

			Eu sunt cea care păzește clădirea asta. Cum stau aici, în anexă: o gheretă mică aflată într-un colț al curții, cam de 20 de ori mai mică decât apartamentele de deasupra. Dar măcar este a mea. Spațiul meu intim. Casa mea. Marea majoritate n-ar considera-o demnă de numele ăsta — casă. Dacă mă așez pe patul rabatabil, aproape că reușesc să ating toate colțurile încăperii în același timp. Igrasia se întinde neîncetat, urcă de la podea și coboară dinspre tavan, iar geamurile nu țin frigul afară. Dar sunt patru pereți. Am un loc în care să-mi pun fotografiile, ecourile unei vieți trăite demult, micile relicve pe care le-am adunat și de care mă agăț când mă simt cel mai singură; florile pe care le culeg dimineața din grădină, o dată la două zile, ca să am aici și ceva proaspăt, viu. Locul ăsta, cu toate neajunsurile lui, reprezintă siguranța. Dacă îl pierd, nu mai am nimic.

			Privesc din nou figura de pe ecranul interfonului. Văzând-o în lumină, observ niște trăsături familiare: linia ascuțită a nasului, maxilarul. Însă și mai familiar decât înfățișarea ei este ceva din felul în care se mișcă, în care se uită în jur. Un soi de aer înfometat, viclean, care mă duce cu gândul la altcineva. Încă un motiv să nu-i dau drumul înăuntru. Nu-mi plac străinii. Nu-mi plac schimbările. Schimbările s-au dovedit întotdeauna periculoase pentru mine. Iar el a demonstrat asta cu vârf și îndesat: a venit aici cu întrebările lui, cu farmecul lui. Bărbatul care s-a mutat în apartamentul de la etajul trei: Benjamin Daniels. După ce a venit el, s-a schimbat totul.

		


		
			Jess

			Vine drept spre mine — tipul cu gluga pe cap. Ridică brațul. Tăișul de metal sclipește iarăși. Rahat. Sunt gata să mă întorc și s-o iau la fugă, să mă îndepărtez măcar câțiva metri…

			Dar stai, nu, nu… Acum văd că obiectul din mâna lui nu are tăiș. E un iPhone cu carcasă metalică. Răsuflu adânc, căci până acum mi-am ținut respirația, și mă sprijin de geamantan; dintr-odată mă simt obosită. Am stat încordată toată ziua, nici nu-i de mirare că mă sperii și de umbre.

			Văd că tipul dă un telefon. Disting o voce subțire la celălalt capăt al firului: o voce de femeie, cred. Apoi bărbatul începe să vorbească peste ea, din ce în ce mai tare, până ajunge să urle în telefon. Habar n-am ce înseamnă cuvintele alea, dar nu-i nevoie să știu prea multă franceză ca să-mi dau seama că nu e o conversație prietenoasă sau politicoasă.

			După ce-și termină discursul lung și furios, închide și își îndeasă telefonul înapoi în buzunar. Pe urmă scuipă un cuvânt: Putain.

			Pe ăsta îl știu. Am avut D la franceză, la GCSE2, dar am căutat la un moment dat înjurături în franceză și am o memorie foarte bună când vine vorba despre lucrurile care mă interesează. Târfă — asta înseamnă cuvântul ăla.

			Acum se întoarce și pornește iar spre mine. Îmi dau seama imediat că nu vrea decât să intre pe poarta clădirii. Mă dau la o parte, simțindu-mă ca o idioată fiindcă m-am ambalat în halul ăla degeaba. Dar e firesc: tot drumul cu Eurostarul m-am uitat întruna în spate, să nu fiu urmărită. În caz de ceva.

			— Bonsoir! spun, scoțând la înaintare cel mai bun accent de care sunt în stare și zâmbind cât mai fermecător.

			Poate că tipul ăsta o să-mi dea drumul în clădire, o să pot merge direct la etajul trei și să bat la ușa lui Ben. Poate că pur și simplu nu-i merge interfonul sau ceva.

			Tipul nu-mi răspunde. Doar se întoarce spre consola de lângă poartă și apasă câteva taste. Până la urmă, îmi aruncă o privire grăbită, peste umăr. Nu e cea mai prietenoasă privire din lume. Simt un iz de băutură — un miros acru, stătut. Cum le mirosea răsuflarea și celor mai mulți dintre clienții de la Copacabana.

			Zâmbesc din nou.

			— Ăăă… excuse-moi? Vă rog, aș… aș avea nevoie de un pic de ajutor. Îl caut pe fratele meu, Ben. Benjamin Daniels…

			Tare mi-aș dori să am și eu farmecul lui Ben, flerul lui. „Benjamin Vorbă-Dulce“, așa îi zicea mama. A reușit dintotdeauna să-i convingă pe cei din jur să facă ce vrea el. Poate de-asta a ajuns el jurnalist, în Paris, în timp ce eu am lucrat pentru un tip căruia i se spunea cu mare drag Perversul, într-un bar împuțit din Brighton, servind la petreceri ale burlacilor în weekenduri și toți găinarii locului în timpul săptămânii.

			Tipul se întoarce încet cu fața spre mine și rostește:

			— Benjamin Daniels.

			Nu e o întrebare, doar repetă numele. Văd ceva în ochii lui: furie sau poate teamă. Știe despre cine vorbesc.

			— Benjamin Daniels nu-i aici.

			— Cum adică, nu-i aici? Asta e adresa pe care mi-a dat-o. Stă la etajul trei. Dar nu reușesc să dau de el.

			Bărbatul se întoarce cu spatele. Deschide poarta și apoi se răsucește din nou spre mine, iar eu îmi spun: Poate c-o să mă ajute până la urmă. Apoi, într-o engleză cu puternic accent franțuzesc, foarte lent și foarte tare, îmi zice:

			— Șterge-o dracului de aici, micuțo!

			Înainte să apuc să-i răspund, se aude un zdrăngănit metalic și fac un pas grăbit în spate. Mi-a trântit poarta în față, izbind-o puternic. Când se estompează sunetul, îmi răsună în urechi doar propria respirație, iute și zgomotoasă.

			Dar m-a ajutat, chiar dacă nici nu și-a dat seama. Aștept o clipă, apoi arunc o privire rapidă de-a lungul străzii. După care ridic mâna spre consolă și apăs tastele pe care l-am văzut pe el apăsându-le acum câteva secunde: 7561. Asta e! Pâlpâie o luminiță verde și aud mecanismul porții deschizându-se. Îmi târăsc valiza după mine și mă strecor în curte.

			

			
				
					2	General Certificate of Secondary Education, examen existent în Anglia, Irlanda și Țara Galilor. Are loc după clasa a XI-a și este notat de la A la G, A fiind calificativul cel mai mare.

				

			

		


		
			Mimi

			Etajul patru

			Merde!

			Tocmai i-am auzit numele — l-a rostit cineva afară, în întuneric. Ridic capul și ascult cu atenție. Nu știu de ce, dar stau întinsă peste pătură, nu sub ea. Îmi simt părul umed, perna e rece și udă leoarcă. Tremur.

			Mi s-a părut? Mi-am imaginat glasul acela? Mă urmă­rește numele lui peste tot?

			Nu, sunt sigură c-a fost real. Glasul unei femei care a ajuns până sus, la geamul dormitorului meu. Cumva, l-am auzit de aici, de la etajul patru. Cumva, l-am auzit prin vuietul zgomotului alb din capul meu.

			Cine e femeia asta? De ce întreabă de el?

			Mă ridic în fund, strângându-mi genunchii osoși la piept, și mă întind după vechea mea doudou, pe care o am din copilărie: Monsieur Gus, un pinguin jerpelit din pluș, pe care încă îl țin mereu lângă pernă. Mi-l lipesc de obraji, încercând să mă liniștesc când îi simt căpșorul tare, când simt scrâșnetul ușor al bilelor cu care îi este umplut corpul, când îi simt mirosul stătut. Exact cum făceam când eram mică și visam urât. Nu mai ești o copilă, Mimi. El mi-a zis asta. Ben.

			Luna strălucește atât de puternic, încât camera mea e scăldată într-o lumină rece, albăstruie. E aproape lună plină. Disting pick-upul într-un colț, iar lângă el este cutia cu discuri. Mi-am zugrăvit pereții dormitorului cu un bleumarin-negru atât de închis, încât nu reflectă deloc lumina, dar afișul de vizavi de pat parcă sclipește. Este de Cindy Sherman, am fost anul trecut la o expoziție a ei la Centrul Pompidou. Am devenit pur și simplu obsedată de lucrările ei, de cât de dureros de sincere, ciudate și intense sunt — cam ce încerc să fac și eu cu picturile mele. În afișul ăsta, care este din seria Untitled Film Stills, poartă o perucă neagră cu părul scurt și se holbează la obiectiv de parcă-i posedată sau de parcă are de gând să-ți devoreze sufletul.

			— Putain! a exclamat râzând colega mea de apartament, Camille, când a văzut afișul. Ce faci dacă aduci vreun tip acasă? O să trebuiască să se uite la nenorocita asta furioasă în timp ce v-o trageți? O să-l cam scoată din ritm.

			Ca și cum aș aduce vreodată un tip acasă! mi-am zis atunci. Am nouășpe ani și-s tot virgină. Și mai rău. Sunt o virgină care a făcut școala la mănăstire.

			Mă uit la Cindy, la umbrele cenușii, ca niște vânătăi, din jurul ochilor ei, la linia crestată a părului, care seamănă cumva cu părul meu, fiindcă m-am tuns singură. Parcă mă privesc în oglindă.

			Mă întorc spre fereastră și mă uit jos, în curtea interioară. E aprinsă lumina în ghereta portăresei. Normal, afurisita aia băgăcioasă nu ratează nimic. Se furișează mereu prin cotloanele întunecate. Urmărește totul, e mereu prezentă. Te privește de parcă-ți știe toate secretele.

			Clădirea este un fel de U așezat în jurul curții interioare. Dormitorul meu este la unul dintre capete, așa că, dacă mă uit în jos pe diagonală, văd drept în apartamentul lui. În ultimele două luni, a stat în aproape fiecare seară la birou, a lucrat până târziu în noapte, cu luminile aprinse. Preț de o clipă doar, îmi dau voie să arunc o privire. Obloanele sunt deschise, dar nu-i nicio lumină și spațiul din spatele biroului pare mai mult decât gol, ca și cum absența însăși ar avea un fel de adâncime, de greutate. Îmi desprind privirea.

			Mă dau jos din pat și merg tiptil în living, încercând să nu mă împiedic de lucrurile aruncate brambura de Camille, ca și cum zona comună a apartamentului ar fi o prelungire a camerei ei: reviste și pulovere, căni murdare de cafea, sticluțe cu ojă, sutiene din dantelă. De la ferestrele mari de aici am vedere directă la intrarea principală. Chiar când mă uit pe geam, se deschide poarta. Se strecoară înăuntru o siluetă ca o umbră. Când pășește în lumină, o văd mai bine: e o femeie pe care n-o cunosc. Nu, rostesc în gând. Nu, nu, nu, nu, nu. Pleacă de-aici. Vuietul din capul meu e tot mai puternic.

			— Ai auzit și tu ciocănitul ăla?

			Mă răsucesc pe loc. Putain! Camille e tolănită pe canapea — are în mână o țigară, jarul strălucește în penumbră, iar pe cotieră își sprijină cizmele: din imitație de piele de șarpe, cu tocuri de 12 centimetri. Când s-o fi întors? De când pândește aici, pe întuneric?

			— Credeam c-ai ieșit în oraș.

			De obicei, dacă iese prin cluburi, se întoarce abia în zori.

			— Oui, îmi răspunde ridicând din umeri și trage din țigară. De-abia m-am întors, de vreo 20 de minute.

			Cu toate că e întuneric, văd că îmi ocolește privirea. În mod normal, ar începe imediat o poveste despre clubul dement în care a fost sau despre tipul din al cărui pat tocmai a plecat, inclusiv o descriere mult prea detaliată a sculei lui sau o dare de seamă despre priceperea cu care o folosește. M-am simțit adeseori ca și cum trăiesc prin poveștile ei. Recunoscătoare că o tipă ca ea a decis să-mi fie prietenă. Când ne-am cunoscut, la Sorbona, mi-a zis că-i place să colecționeze oameni, că i-am stârnit interesul fiindcă am o „energie intensă“. Dar în momentele în care m-am disprețuit cel mai mult, am bănuit că motivul e mai curând apartamentul ăsta.

			— Unde ai fost? o întreb, străduindu-mă ca întrebarea să sune cât de cât firesc.

			Ridică din umeri.

			— Pe aicea.

			Am senzația că se petrece ceva cu ea, că-mi ascunde ceva. Dar în clipa asta nu pot să mă gândesc la Camille. Zgomotul alb din capul meu a ajuns atât de puternic, încât am dintr-odată impresia că-mi îneacă toate gândurile.

			Un lucru știu. Tot ce s-a întâmplat s-a întâmplat din cauza lui, a lui Benjamin Daniels.

		


		
			Jess

			Mă aflu într-o curte interioară micuță, cufundată în întuneric. Clădirea o înconjoară pe trei laturi. Iedera a cam luat-o razna, se întinde până aproape de etajul patru, înconjoară toate ferestrele, înghite burlanele, acoperă două antene. În fața mea se află o alee scurtă, care se unduiește printre straturile de flori mărginite de tufișuri și copaci. Simt mirosul dulceag al florilor uscate, al pământului proaspăt săpat. În dreapta mea este un fel de gheretă, doar un pic mai mare decât o magazie. Are două ferestre, iar obloanele sunt trase. Într-o parte, se vede o geană de lumină, care pătrunde printr-o crăpătură.

			În colțul opus se distinge o ușă care pare să ducă spre corpul clădirii. Într-acolo o iau pe alee. În timp ce merg, apare brusc o figură palidă, în partea dreaptă. Mă opresc imediat. Este o statuie ce înfățișează o femeie nudă, în mărime naturală, iar în jurul trupului se încolăcește iedera întunecată; ochii orbi sunt larg deschiși.

			Și pentru ușa din colțul curții interioare am nevoie de cod, însă se deschide când tastez cifrele de mai devreme, slavă Domnului. Pășesc într-un spațiu întunecat, cu ecou. O scară urcă în spirală spre etajele de deasupra, într-o beznă tot mai adâncă. Văd pe perete micuța sclipire portocalie a unui întrerupător și îl apăs. Se aprinde o lumină difuză și se aude un ticăit: probabil un temporizator pentru economisirea curentului. Acum văd că stau pe un covor roșu-închis, care acoperă podeaua din piatră și continuă pe scările din lemn lăcuit. Deasupra mea, treptele și balustrada urcă în spirală, iar în spațiul din interiorul spiralei se află puțul liftului — o capsulă minusculă, cam șubredă, care probabil că este aici de când a fost construită clădirea; liftul pare atât de vechi, încât mă întreb dacă mai este funcțional. În aer se simte un iz de fum de țigară stătut. Cu toate acestea, e destul de elegant, nici nu se compară cu dărăpănătura în care stăteam eu în Brighton.

			În stânga văd o ușă pe care scrie Cave3. N-am lăsat niciodată vreo ușă închisă prea mult timp: s-ar putea spune că asta e cea mai mare problemă din viața mea. O împing și văd niște trepte care coboară la subsol. Mă lovește un val de aer rece, umed și cu miros de mucegai.

			Apoi aud un zgomot de undeva de deasupra mea. Pârâit de lemn. Las ușa să se închidă și ridic privirea. Se mișcă ceva de-a lungul peretelui, câteva etaje mai sus. Aștept să văd cum apare cineva pe după colț, prin spațiile dintre balustrade. Însă umbra se oprește, ca și cum așteaptă ceva. Apoi, dintr-odată, totul este scăldat în întuneric: probabil că temporizatorul și-a făcut treaba. Mă întind și apăs iar comutatorul.

			Umbra a dispărut.

			Merg până la liftul aflat în cușca lui de metal. Nu încape îndoială, e cam din categoria antichităților, dar sunt prea epuizată ca să-mi treacă măcar prin cap să târăsc geamantanul pe scări. Cu greu reușesc să mă îndes în cabină cu tot cu bagaj. Închid ușa micuță, apăs butonul pentru etajul trei și mă sprijin cu o mână de structură, ca să am echilibru. Cedează sub presiunea palmei; îmi retrag grăbită mâna. Liftul pornește cu o mică zdruncinătură; îmi trag răsuflarea.

			Urcăm: la fiecare etaj se află câte o ușă care poartă un număr de alamă. Oare e câte un singur apartament pe nivel? Înseamnă că sunt apartamente mari de tot. Îmi imaginez străinii care dorm dincolo de ușile astea. Mă întreb cine stă aici, cum sunt vecinii lui Ben. Și mă trezesc întrebându-mă în ce apartament stă nesimțitul cu care m-am întâlnit la poartă.

			Liftul se oprește, hurducându-mă zdravăn, la etajul trei. Pășesc pe palier și trag valiza după mine. Iată-l: apartamentul lui Ben, cu numărul 3, din alamă.

			Bat de câteva ori la ușă.

			Nimic.

			Mă las pe vine și mă uit cu atenție la gaura cheii. Este o broască pe stil vechi, cea mai ușor de deschis cu un șperaclu. Asta e, n-am ce-i face. Îmi scot cerceii rotunzi, îi îndoi până le schimb cu totul forma — avantajul de a purta bijuterii de duzină — și obțin două bucăți lungi și subțiri de metal. Acum am și instrumente. De fapt, chiar Ben m-a învățat cum să sparg broaște și încuietori, când eram mici, așa că n-are cum să se plângă acum. Am ajuns atât de pricepută, încât pot să sparg un mecanism simplu, cu pini, în niciun minut.

			Mișc cerceii câte puțin în yală, într-o parte și în cealaltă, până când se aude un declic ușor, apoi apăs pe clanță. Da — ușa începe să se deschidă. Mă opresc. Am un sentiment ciudat, ceva nu-i în regulă. De-a lungul vieții, am fost nevoită de multe ori să mă bazez pe instinct. Și am mai fost în situația asta. Cu mâna încleștată pe o clanță, neștiind ce am să găsesc de partea cealaltă a ușii…

			Răsuflu adânc. O clipă, am senzația că aerul din jurul meu se contractă. Îmi dau seama că strâng tare în palmă medalionul pe care îl port la gât.

			Este Sfântul Christopher: mama ne-a dat fiecăruia câte unul, ca să ne protejeze — chit că asta era datoria ei, nu ceva ce putea pasa mai departe unui mic sfânt din metal. Nu sunt religioasă și cred că nici mama nu era. Chiar și așa, nu m-aș despărți niciodată de medalionul meu.

			Cu cealaltă mână, apăs clanța până jos.

			E întuneric beznă înăuntru.

			— Ben? strig odată ce intru.

			Niciun răspuns.

			Mai fac câțiva pași și pipăi după un comutator. Când se aprinde lumina, pot cuprinde apartamentul cu ochii. Primul meu gând este: Iisuse, e uriaș! Mult mai mare decât mi-am imaginat. Mai impozant. Cu tavanul înalt. Cu grinzi de lemn, închise la culoare, cu parchet lăcuit, cu ferestre uriașe care dau în curtea interioară.

			Mai fac un pas în încăpere. În momentul acesta, îmi cade ceva pe umeri: o lovitură bruscă, grea. Apoi simt înțepătura unui obiect ascuțit ce-mi sfâșie carnea.

			

			
				
					3	Pivniță. (în fr., în orig.)

				

			

		


		
			Portăreasa

			Anexa

			La câteva minute după bătaia la poartă, am văzut pe fereastră cum intra în curtea interioară prima siluetă, cu gluga pe cap. Apoi a apărut și cea de-a doua. Nou-venita, fata. Troncănind cu valiza aia imensă pe piatra cubică din curte și făcând atâta zgomot, de cred c-a trezit și morții.

			O privisem pe ecranul interfonului până când se oprise din sunat.

			Sunt foarte bună la privit. Dau cu mătura pe holuri, împart corespondența locatarilor, deschid poarta. Dar în același timp, privesc. Văd totul. Și asta îmi conferă o putere ciudată, chiar dacă eu sunt singura conștientă de puterea asta. Locatarii uită de mine. Așa e mai comod pentru ei. Să-și imagineze că nu sunt decât o prelungire a clădirii, un element mobil al unei mașinării mari, asemenea liftului care îi duce spre apartamentele lor luxoase. Într-un fel, am ajuns să fac parte din clădirea asta. Cu siguranță m-a marcat. Sunt sigură că anii pe care i-am trăit în ghereta asta minusculă m-au adus de spate, în vreme ce orele pe care le-am petrecut măturând și spălând pe jos pe holurile și scările clădirii mi-au distrus pielea. Poate că într-o altă viață aș fi ajuns plinuță la bătrânețe. Acum nu mă bucur de un asemenea lux. Sunt doar mușchi zvelți și oase. Sunt mai puternică decât par.

			Presupun c-aș fi putut să merg s-o opresc. Ar fi trebuit s-o fac. Dar nu-mi plac conflictele, nu ăsta e stilul meu. Am învățat că cea mai puternică armă este să privești. Iar prezența ei aici are un aer inevitabil. Mi-am dat seama cât de hotărâtă este. Ar fi reușit să pătrundă cumva, indiferent cât aș fi încercat s-o opresc.

			Fată fără minte! Ar fi fost mult, mult mai bine dacă s-ar fi întors din drum, ar fi plecat de-aici și nu s-ar mai fi întors niciodată. Dar acum e prea târziu. Asta este.

		


		
			Jess

			Inima îmi bate nebunește, îmi simt tot trupul încordat.

			Mă uit la pisică: se plimbă printre picioarele mele, insinuându-se ușor, torcând, ca o nălucă într-o permanentă mișcare. Zveltă, neagră, cu doar un smoc de blană albă pe gât. Îmi pipăi bluza la spate. Rămân cu sânge pe degete. Auci.

			Probabil că pisica mi-a sărit în spate de pe blatul de lângă ușă, înfigându-și zdravăn ghearele ca să-și mențină echilibrul atunci când am căzut în față. Acum mă privește cu ochii verzi mijiți și scoate un soi de cârâit, ca și cum mă întreabă ce naiba caut aici.

			O pisică. Iisuse! Izbucnesc în râs, apoi mă opresc brusc, surprinsă de ecoul ciudat pe care îl au hohotele mele în spațiul ăsta înalt.

			Nu știam că Ben are pisică. Oare chiar îi plac pisicile? Brusc, mi se pare o nebunie că nu știu nici măcar chestia asta. Dar presupun că nu știu mare lucru despre viața lui de aici, în general.

			— Ben?

			Răsună doar ecoul vocii mele. Niciun răspuns. Cred că nici nu mă așteptam să-mi răspundă: e prea liniște, e prea goală casa. Și se simte un miros ciudat. Ușor chimic.

			Dintr-odată, îmi dau seama că mi-ar prinde tare bine să beau ceva. Intru în bucătăria micuță aflată în dreapta mea și dau iama în dulapuri. Să începem cu lucrurile importante. Dibui o jumătate de sticlă de vin roșu. Aș prefera ceva mai tare, dar calul de dar nu se caută la dinți — ăsta ar putea să fie mottoul meu în viață. Torn niște vin într-un pahar. Găsesc și niște țigări într-o parte, un pachet albastru-deschis: Gitanes. Nu știam că Ben încă fumează. E tipic pentru el să-i placă o marcă franțuzească, de fițe. Scot o țigară din pachet, o aprind, trag în piept și încep să tușesc, ca prima oară când am fumat, încurajată de un alt copil de la centrul de plasament: este un tutun puternic, înțepător, fără filtru. Nu mă dau în vânt după țigările astea. Chiar și așa, bag pachetul în buzunarul de la spate al jeanșilor — Ben îmi e dator — și arunc prima privire serioasă în jur.

			Sunt… surprinsă, ca să nu zic mai mult. Nu știu ce-mi imaginam, dar cu siguranță nu asta. Ben e creativ, e un tip destul de cool (deși n-aș recunoaște asta în fața lui niciodată), iar apartamentul ăsta are pereții acoperiți de un tapet vechi, cam băbesc, argintiu cu model înflorat. Când întind mâna și ating peretele de lângă mine, îmi dau seama că nici măcar nu e un tapet de hârtie: este dintr-o mătase extrem de decolorată. Văd câteva locuri mai deschise la culoare, unde e clar c-au fost atârnate niște tablouri, pentru că se văd câteva pete mici, ruginii pe material. Din tavanul înalt atârnă un candelabru, cu becurile așezate pe niște spirale metalice. O fâșie lungă de pânză de păianjen se leagănă alene — probabil că intră o adiere pe undeva. Și poate că pe vremuri erau și niște perdele în spatele obloanelor: văd o galerie goală sus de tot, iar inelele din alamă sunt încă la locul lor. Chiar în fața ferestrelor este un birou. Un raft cu câteva cărți bejulii și un dicționar francez mare, bleumarin.

			În colțul cel mai apropiat de mine se află un cuier în care e agățată o haină veche, kaki; sunt sigură că l-am văzut pe Ben îmbrăcat cu ea. Poate chiar ultima oară când ne-am întâlnit, acum vreun an, când a venit la Brighton și mi-a făcut cinste cu o masă de prânz, după care a dispărut iarăși din viața mea fără să arunce măcar o privire în urmă. Bag mâna prin buzunarele hainei și scot o legătură de chei și un portofel maro de piele.

			Nu e cam ciudat c-a plecat de acasă fără ele?

			Deschid portofelul: în compartimentul din spate sunt câteva bancnote. Iau una de 20 de euro și pe urmă, în caz de ceva, mai iau și două bancnote de 10. Oricum, dacă ar fi fost acasă, chiar l-aș fi rugat să-mi împrumute niște bani. Am să-i dau înapoi… cândva.

			În partea din față a compartimentului pentru carduri e îndesată o carte de vizită: Theo Mendelson. Editor Paris, Guardian. Pe ea a notat cineva cu pixul, probabil Ben, după scris (uneori își aduce aminte de ziua mea și-mi mai trimite câte o felicitare): DE PREZENTAT IDEE ARTICOL!

			Mă uit apoi la chei. Una dintre ele este pentru o Vespa, ceea ce e ciudat, fiindcă ultima oară când l-am văzut conducea un Mercedes din anii 1980, decapotabil. Cealaltă este mare și pare foarte veche, genul de cheie care s-ar potrivi într-un loc ca ăsta. Mă duc la ușă și o încerc: se învârte în broască.

			Senzația de neliniște e și mai rea acum. Dar poate că Ben mai are un set de chei. Astea ar putea fi cele de rezervă, pe care avea de gând să mi le dea mie. Poate că și pentru Vespa are dubluri: o fi pornit cu ea pe undeva. Cât despre portofel, probabil că și-a luat la el niște bani și gata.

			Baia e următoarea, însă nu descopăr mare lucru aici, cu excepția faptului că Ben pare să nu aibă nici măcar un prosop, chestie care mi se pare bizară. Merg înapoi în living. Dormitorul trebuie să fie dincolo de ușile duble, care acum sunt închise. Pornesc spre ele, iar pisica mă urmărește îndeaproape, ca o umbră. Ezit o clipă.

			Pisica se uită la mine și cârâie din nou, de parcă-mi spune: „Ce mai aștepți?“ Mai iau o înghițitură mare de vin. Respir adânc. Deschid ușile. Respir iarăși adânc. Deschid ochii. Un pat gol. O încăpere goală. Nu-i nimeni aici. Răsuflu.

			OK. Adică, nu credeam cu adevărat c-aveam să găsesc ceva de genul ăla. Ben nu e așa. Ben e cu capul pe umeri, eu sunt aia care face numai porcării. Dar dacă ai pățit-o o dată…

			Sorb și ultima picătură de vin din pahar, pe urmă trec în revistă și dulapurile din dormitor. Nu prea găsesc indicii, dar se pare că cele mai multe dintre hainele fratelui meu sunt cumpărate de la niște magazine care se cheamă Acne (de ce ai vrea să porți haine cu nume de boală?) și A.P.C.

			Revin în living și-mi torn restul de vin, pe care-l dau imediat pe gât. Mă duc la birou, lângă fereastra care dă în curtea interioară. Pe el nu-i decât un pix uzat. Niciun laptop. Ben părea să considere laptopul un organ vital când m-a invitat atunci la prânz, l-a scos și a tastat ceva cât așteptam să vină mâncarea. Presupun că acum îl are la el, pe unde s-o fi dus.

			Am brusc senzația că mai e cineva aici, că sunt privită. Un fior pe șira spinării. Mă întorc fulgerător, dar nu văd pe nimeni — doar pisica stă pe blatul din bucătărie. Poate că nu era nimeni.

			Pisica mă mai fixează cu privirea câteva momente, apoi apleacă ușor capul într-o parte, ca și cum mi-ar pune o întrebare. E prima oară când o văd stând nemișcată. Ridică o lăbuță la bot și se spală. Abia acum observ că lăbuța și blana albă de pe piept îi sunt mânjite de sânge.

		


		
			Jess

			Am înghețat. Ce dracu’…

			Mă întind după pisică, să văd mai bine, dar îmi scapă printre degete. Poate că doar a prins vreun șoarece sau ceva? Una dintre familiile la care am fost plasată avea o pisică, Suki. Era micuță, dar putea să doboare singură un porumbel — la un moment dat, s-a întors acasă plină de sânge, ca într-un film horror, iar mama mea adoptivă de atunci, Karen, a găsit în dimineața aia porumbelul fără cap, în grădină. Sigur e undeva prin apartamentul ăsta vreun biet animăluț mort, de care o să mă împiedic în curând. Sau poate c-a omorât cine știe ce vietate în curte — ferestrele sunt întredeschise, probabil că așa intră și iese pisica, o ia de-a lungul burlanelor sau ceva.

			Chiar și așa. M-a cam speriat. Când am văzut-o, primul meu gând a fost…

			Nu. Sunt doar obosită. Ar trebui să încerc să dorm un pic.

			Ben o să apară mâine-dimineață, o să-mi explice pe unde a umblat, o să-i zic că-i nesimțit că m-a lăsat așa, forțându-mă să intru la el în casă prin efracție, și pe urmă o să fie ca pe vremuri, ca în vremurile alea bune, dinainte să fie adoptat de noua lui familie de bogătași, înainte să învețe să vorbească altfel și să privească altfel lumea, înainte ca eu să fiu aruncată de colo-colo prin sistemul de asistență socială, până când am ajuns la vârsta la care să mă descurc pe cont propriu. Sunt sigură că n-a pățit nimic. Lui Ben nu i se întâmplă lucruri rele. El e ăla norocos.

			Îmi dau jos geaca și o arunc pe canapea. Probabil c-ar trebui să fac duș — cred c-am început să miros. Și nu a roze, mai curând a oțet — n-ai cum să lucrezi la Copacabana și să nu duhnești a oțet, cu asta frecăm barul după fiecare tură. Dar sunt prea obosită ca să mă mai și spăl. Parcă a pomenit Ben ceva despre un pat pliant, dar nu-l văd pe nicăieri. Așa că iau o pătură de pe canapea și mă trântesc îmbrăcată pe patul din dormitor, peste toate pledurile. Le dau pernelor un ghiont–două zdravene, ca să le așez mai bine, și atunci alunecă ceva pe podea.

			O pereche de chiloți de damă: din mătase neagră, cu dantelă; par scumpi. Îîîh. Ce mama dracului, Ben?! Chiar nu vreau să mă gândesc cum au ajuns aici. Nici măcar nu știu dacă are prietenă. Parcă mă încearcă un sentiment de tristețe, aproape împotriva voinței mele. Ben e tot ce am pe lumea asta și nici măcar atâta lucru nu știu despre el.

			Sunt prea epuizată ca să mai fac altceva, doar arunc chiloții cât colo, ca să nu-i mai văd. Mâine am să dorm pe canapea.

		


		
			Jess

			Un țipăt cumplit spintecă liniștea.

			Vocea unui bărbat. Apoi un alt glas, de femeie.

			Mă ridic în fund, pe pat, ascult încordată și-mi simt inima parcă izbindu-se de coaste. Îmi ia câteva clipe să-mi dau seama că zgomotul vine din curtea interioară, prin geamurile de la living. Mă uit la ceasul de lângă patul lui Ben: 5 — aproape dimineață, dar e încă întuneric.

			Bărbatul urlă iarăși. I se cam încurcă limba în gură, ca la beție.

			Merg tiptil în camera cealaltă și mă așez pe vine la fereastră. Pisica își freacă obrajii de pulpa mea, mieunând.

			— Șșșt! îi zic în șoaptă, dar adevărul este că-mi place să-i simt corpul cald, compact, lipit de mine.

			Mă uit pe geam și văd două siluete: una înaltă, una mult mai mică. Bărbatul este brunet, iar femeia e blondă; părul ei lung pare argintiu în lumina rece a felinarului din curtea interioară. El are o glugă cu blană la geacă și-mi pare cunoscut — îmi dau seama că e tipul care m-a „întâmpinat“ aseară la poartă.

			Încep să țipe tot mai tare — acum zbiară unul peste celălalt. Sunt destul de sigură că ea pronunță cuvântul „poliție“. În clipa aceea, bărbatului i se schimbă vocea — nu înțeleg ce spune, dar tonul lui e mai aspru, amenințător. Face doi pași spre ea.

			— Laisse-moi!4 strigă femeia.

			Și ei i s-a schimbat glasul, acum pare mai curând înspăimântată decât mânioasă. Tipul face încă un pas către ea. Conștientizez faptul că m-am apropiat atât de mult de fereastră, încât respirația mea a aburit geamul. Nu pot să stau aici și să-i ascult, să-i privesc. Bărbatul ridică mâna. E mult mai înalt decât ea.

			Brusc, o amintire. Mama plânge. „Îmi pare rău, îmi pare rău“, rostit la nesfârșit, ca vorbele dintr-o rugăciune.

			Lovesc tare în geam cu o mână. Vreau să-i distrag atenția câteva clipe, să-i dau ei șansa de a se îndepărta. Ridică amândoi privirea spre mine, nedumeriți, atrași de zgomot. Mă las în jos, mă ascund iar.

			Când mă uit din nou pe geam, el tocmai ridică ceva de pe jos, ceva mare, greoi, dreptunghiular. Cu un gest furios, îl aruncă spre ea — în ea. Femeia face un pas în spate, iar obiectul parcă îi explodează la picioare: e o valiză din care s-au împrăștiat hainele.

			Apoi bărbatul se uită fix la mine. Nu mai am timp să mă las în jos. Știu foarte bine ce înseamnă privirea asta. Te-am văzut. Vreau să știi că te-am văzut.

			Da, îmi spun, fixându-l și eu cu privirea. Și eu te văd, dobitocule. Îi știu p-ăștia ca tine. Nu mi-e frică. Numai că mi s-a făcut pielea de găină și-mi aud sângele vuind în urechi.

			Îl văd apoi mergând la statuie și împingând-o violent, dând-o jos de pe soclu; se prăbușește cu un zgomot teribil. Bărbatul pornește spre ușa clădirii, pe care o trântește, făcând să-i răsune ecoul pe casa scării.

			Femeia a rămas în curte, în genunchi, chinuindu-se să-și strângă lucrurile căzute din valiză. Altă amintire: Mama, în genunchi, pe hol. Implorând…

			Unde sunt ceilalți vecini? E imposibil să fi auzit doar eu ditamai scandalul. Nu e vorba că aleg să cobor și s-o ajut: e pur și simplu ceva ce trebuie să fac. Apuc repede cheile, cobor scările în fugă și ies în curte.

			Femeia tresare când mă vede. E tot în patru labe și acum văd că i s-a întins machiajul fiindcă a plâns.

			— Salut, spun încet. Ești bine?

			În loc de răspuns, îmi arată o fustă de mătase — e plină de noroi. Apoi, ezitant, într-o engleză cu accent franțuzesc, îmi răspunde:

			— Am venit să-mi iau lucrurile. Îi zic că s-a terminat, de data asta definitiv. Și așa… așa reacționează el. E un… un nenorocit. Am greșit când m-am căsătorit cu el.

			Doamne, Dumnezeule! De-asta sunt convinsă că e mai bine să nu mă căsătoresc. Mama avea gusturi înfiorător de proaste la bărbați. Tata a fost chiar cel mai cumplit dintre toți. Teoretic, un băiat bun. De fapt, o jigodie nenorocită. Ar fi fost mai bine dacă dispărea din viața noastră, cum a făcut tatăl lui Ben înainte să se nască el.

			Femeia bălmăjește încet ceva, în timp ce încearcă să-și îndese hainele înapoi în geamantan. Spaima pare să fi fost înlocuită de furie. Merg lângă ea și mă aplec, s-o ajut să-și strângă catrafusele. Pantofi cu toc înalt, care au numele lung al firmei străine scris înăuntru, un sutien din mătase neagră, cu dantelă, un pulover micuț portocaliu, din cel mai moale material pe care l-am pipăit în viața mea.

			— Merci, îmi zice, cu gândul în altă parte.

			Pe urmă se încruntă.

			— Cine ești? Nu te-am văzut niciodată prin clădire.

			— Am venit în vizită la fratele meu, Ben.

			— Ben, rostește femeia, lungindu-i cumva numele.

			Mă privește din cap până-n picioare și îmi analizează jeanșii și puloverul vechi.

			— E fratele tău? Înainte să-l cunosc pe el, credeam că toți englezii sunt arși de soare, lipsiți de orice fel de eleganță, cu dinții stricați. Nu știam că pot fi atât de… de frumoși, de charmant, de soigné5.

			S-ar zice că în limba engleză nu există suficiente cuvinte care să descrie cât de minunat e frate-meu. Continuă să îndese hainele în valiză cu gesturi aproape violente, încruntându-se din când în când spre intrarea în clădire.

			— Chiar e așa ciudat că m-am săturat să fiu cu un nenorocit bătut în cap… cu un ratat alcoolique? Că mi-am dorit un flirt? Și, d’accord, poate c-am vrut să-l fac pe Antoine gelos. Să-l fac să-i pese de altceva în afara propriei persoane. E chiar așa surprinzător c-am început să caut în altă parte ce-mi lipsea?

			Și-a aruncat părul despletit peste umăr, ca pe o cortină strălucitoare, mătăsoasă. Nu e puțin lucru să ai o asemenea grație în timp ce stai pe vine, culegându-ți lenjeria din dantelă de pe o alee cu pietriș.

			Se uită spre clădire și ridică vocea, aproape ca și cum ar vrea s-o audă și soțul ei:

			— Zice că țin la el numai fiindcă are bani. Normal că țin la el numai fiindcă are bani! Banii au fost singurul lucru care a făcut totul… suportabil. Dar acum…

			Ridică din umeri și adaugă:

			— Nu mai merită.

			Îi întind o rochie din mătase albastră și o pălărie roz-bombon pe care scrie JACQUEMUS.

			— Pe Ben l-ai văzut cumva în ultima vreme? o întreb.

			— Non, răspunde și ridică din sprânceană, ca și cum am insinuat ceva. Pour quoi? De ce mă-ntrebi?

			— Trebuia să fie acasă azi-noapte, să mă întâmpine, dar nu era… și nu mi-a răspuns nici la mesaje.
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