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  Para mi madre …





  Preface



Cómic y escritor de standup, Mo ha enseñado inglés a niños franceses titulados, ha vendido su alma (y un poco más) en una maquiladora de televentas, ha freido langostinos congelados mal para Little Chef y niega rotundamente tener cincuenta y tantos años. Le gusta el queso.





  Reconocimiento



Comencé esta historia hace mucho tiempo y ha pasado por muchas iteraciones. Hace mucho tiempo, cuando se desarrolló en Manchester y el personaje principal se llamaba Caitlin.

Es un gran alivio enviar mi libro al mundo. A lo largo del camino, muchas personas me han ayudado a seguir adelante. Si se tratara de una ceremonia de premiación, este sería el punto en el que saco un papel arrugado de un bolsillo y acaparo el centro de atención.

Annette Green me advirtió que el primer borrador era un desastre. Ella sugirió dónde hacer cambios. Ella probablemente tampoco recuerda nada de esa conversación, pero así es la vida.

Allie fue la primera en ver una versión completa de la historia y ayudó a modificar mucho, poniendo las cosas patas arriba de la mejor manera posible. De modo que cuando Caroline Mackie metió sus manos en esto, ya se habían eliminado la mayoría de las asperezas. Sin embargo, debería agradecerle por ser tan minuciosa y arreglar todos los errores de la línea de tiempo.

Este borrador final se reunió durante los tiempos de COVID y tuve problemas para agregar una mención o dejarlo pasar. Al final, he optado por ambientar la historia en un futuro cercano, cuando espero que muchas cosas hayan vuelto a la normalidad y hayan eliminado por completo la palabra –c–.

A lo largo de estos días de encierro, he tenido la suerte de tener un esposo a mi lado para evitar que me vuelva loca, por lo que debería agradecer a Mark por dejarme seguir siendo escritora cuando obviamente no traeré la Gran Guanacia a casa.

Gracias a quienes leyeron versiones anteriores: Lorraine, Emma, Nick y Camilla.

Perdí a mi madre durante el tiempo entre comenzar un borrador final y terminarlo. Mucho de lo que lees en esta historia fue escrito a altas horas de la noche o de madrugada cuando ella dormía.

Por eso está dedicado a ella
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Megan Macmillan es actualmente la reina de la televisión diurna. Ella es la mejor amiga de todos y esta mañana, entre el almuerzo con muy poco dinero y un hombre con doce dedos; ella era para mí: un rayo de luz en las mañanas más oscuras.

Hoy, sin embargo, encuentro a la tres veces ganadora del premio TV Guide hirviendo de ira y de muy mal humor.

– ¿Algún cretino dejó una puerta abierta? –, dice, con miradas matadoras a todos los miembros del equipo

Tumbado en un sofá de cuero beige, esta su marido, Clive, está permanentemente bronceado, se ríe y sonríe, al igual que lo hace en la pantalla cada vez que Megan estalla en una de sus peroratas. Bajo luces brillantes y gracias a los esfuerzos combinados de tres maquilladores, Clive luce la mitad de su edad, con ropa elegida por su estilista gay, al que Megan cree que podría estar enamorado de Clive, ya que él insiste en ponerla de amarillo; su color más odiado.

– ¿Y bien? –, dice, dando golpecitos con el pie. – ¿La estrella de este programa tiene que morir de neumonía antes de que alguien la tome en serio? Aquí hace suficiente frío como para congelar la teta de una bruja –.

Clive se echa su aceite de aguas turbulentas en la cara y se inclina más cerca para susurrarme al oído. –Debes disculpar a mi esposa–, dice. –No tengo idea dónde encuentra esas expresiones tan coloridas–.

Su mano regordeta con manchas del hígado me da una palmada en la rodilla.

– ¿Dónde diablos está Simón? – Megan busca a su productor. – ¿Nadie está a cargo? –

–Ponte en cubierto–, susurra Clive. –En cualquier momento, el pobre Simón le informará que hizo ese último segmento con un trozo de espinaca alojado entre los dientes frontales. No será nada bonito –.

Me arrastro a lo largo del sofá antes de que él haga otra línea recta hacia mi rodilla.

Ya ha sido un día largo. El taxi llegó a las 5 de la mañana y el conductor pasó todo el viaje de Brighton a Londres preguntándome sobre mi marido, el futbolista. Resultó ser un fanático de Brighton and Hove Albion. Casi siempre lo son.

El sábado con Megan y Clive está lejos de ser un lugar de trabajo feliz. Como pareja de casados hace mucho tiempo, han dominado la televisión a la hora de la resaca durante años con una mezquina mezcla de recetas, consejos de cambio de imagen, rutinas de pérdida de peso e historias de interés humano.

En el momento en que dejé la silla de maquillaje, sentí el ambiente pesado. Durante una pausa anterior para las noticias, estalló una pelea, con Clive reprendiendo a su esposa por coquetear con una banda de chicos reformados. Ella acarició unos bíceps bien formados y se abanicó con las notas del programa mientras el de la batería levantaba su camisa para revelar su paquete de seis cuadritos.

Sus gritos terminaron en pelea con Megan llamando a Clive polla de lápiz. Y él le respondió gritándole a ella que era una tarta triste y desesperada. Y luego me vieron y las sonrisas profesionales volvieron a su lugar, cuando Megan agitó sus extensiones rubias y Clive se inclinó para darme un beso de –bienvenida–.

–Qué placer–, dijo, actuando como si fuera un amigo perdido hace mucho tiempo. –Te hemos querido de regreso desde siempre–.

Esto lo dudé. El productor Simón había llamado ayer por la tarde por la remota posibilidad de que yo estuviera libre. La celebridad de Hollywood que habían reservado se había derrumbado en el baño de un aeropuerto y un equipo de rehabilitación la llevó rápidamente en una ambulancia. Una vez, Simón me había comprado entradas para Hamilton, así que no pude negarme. Dijo que, dado que todo el mundo le estaba dando propina a Jed por un lugar en el equipo de Inglaterra, ¿no me importaría ir?

El gerente de piso nos llama de nuevo al set mientras suena la melodía de la firma.

–Me duele la barriga por comer todo ese pastel–. Megan muestra la mejor odontología que el dinero puede comprar. –Simplemente no puedo resistirme al chocolate. Es mi bestia negra–.

Esto es una mentira. Rechazó las sobras horneadas que quedaron en la ranura. Un corredor agitó una rebanada de Sachertorte debajo de su nariz y ella miró el plato como si hubiera estado enferma.

–Nuestra próxima invitada lo tiene todo–, dice. –Y está a punto de llegar a lo más alto de la liga WAG … si su guapísimo esposo consigue el trabajo del que todos estamos hablando–.

La cámara hace una panorámica de mi rostro y hago todo lo posible por sonreír.

–Alexandra Small–, dice Megan. –Ha pasado demasiado tiempo desde que te tuvimos en nuestro sofá–.

Antes de que pueda hablar, Clive se hace cargo. – ¿Cómo está el viejo? –

–Sigo diciéndole al árbitro que necesita gafas –.

–Está en un campo de entrenamiento–, digo. –Preparándose para el fin de semana–.

–Entonces, esta joven, libre y soltera. ¿En esta ciudad caliente? Quizás pueda tentarte a almorzar–.

– ¿Me está hablando a mí? En TV en vivo. ¿Delante de su esposa? –

Megan interrumpe.

–Dinos, Allie, ¿son ciertos los rumores sobre Jed? Nuestros espectadores se mueren por saber –.

Primero, odio cuando la gente que no conozco bien me llama Allie. Es un nombre reservado para mis amigos más cercanos. En segundo lugar, dudo que a la gente que ve el programa de Megan y Clive le importe la prueba de Jed para el equipo nacional.

–Es todo un secreto–, digo, y hago mímica con los labios cerrados.

Megan se ríe a carcajadas como si le hubiera contado el mejor chiste de todos los tiempos. – ¿Pero no lo estás negando? –

La mano sudorosa de Clive encuentra su camino de regreso a mi rodilla. –Vamos, Allie. Puede ser nuestro pequeño secreto –.

Le guiña un ojo a la cámara y yo lo aparto.

– ¿Cómo funciona con las WAG? – Megan pone una cara seria. – ¿Hay una clasificación de la liga con Coleen Rooney en la cima? –

–Realmente no la conozco–, digo. –Nos conocimos, pero … –

Megan no quiere nada de eso. –Debe preocuparle a Coleen que agarren su corona–.

– ¿Su corona? –

Dirige una sonrisa insípida a la cámara en lugar de a mí. –Sé que no hay una corona real, Allie–, dice e intercambia una sonrisa de suficiencia con Clive, –pero esta noticia debe ponerte en la fila para convertirte en la nueva Reina de las WAG–.

Me muero por dentro. Lo único que me niego a dejar que defina mi vida es el hecho de que me casé con un futbolista.

Megan quiere una respuesta. –Puedo ver que estás pensando en eso–, dice y le da un codazo a su marido.

–No es así. – Mi voz no se parece en nada a la mía. O al menos no creo que lo sea. –Tiendo a no mezclarme con las otras esposas –.

La forma en que niega con la cabeza sugiere que no me cree.

–Apuesto a que todos se encontrarán y compararán notas–, dice.

– ¿Notas sobre qué? –

Sus ojos se estrechan y se congela.

Clive debe sentir el frente frío, porque toma el control. –Si Jed entra en el equipo, ¿cómo lo vas a recompensar? –

Su mano hace otro intento por mi rodilla. Si me arrastro más a lo largo del sofá, estaré en el regazo de Megan.

–Comeremos algo delicioso en algún lugar–, digo.

– ¿Con champaña? –

–No bebo–.

Megan se abalanza.

– ¿Tenías un problema–, ¿No es así, Allie? Eres una alcohólica reformada –.

–Todavía soy alcohólica–, digo. –Reformada o no. Es una enfermedad. Nadie dice reformada a las personas en silla de ruedas –.

El labio superior de Megan se convirtió en un rizo – ¿Te estás comparando con una persona discapacitada? –

–Yo nunca–

–Porque se puede beber o no beber. No pueden caminar o no caminar –.

–Eso no es lo que yo dije. –

El gerente de piso hace un gesto para acortar las cosas y Clive sonríe a la cámara. –Después de la pausa: en decora o diezma, escucharemos a una mujer que afirma que su desventurado esposo es el peor manualista del mundo –.

Suena el tema musical y Megan está de pie y cruzando el estudio, desapareciendo hacia la sala de maquillaje.

–Gracias por venir en el último minuto–, dice Clive.

Fuera del aire, está más compuesto y menos asqueroso. Con las luces bajas a niveles naturales, su rostro es de color marrón creosota, sus jeans son demasiado ajustados y su camisa blanca de tirantes franceses lucha por mantenerse abrochada.

Alguien viene a desenganchar mi micrófono.

–Creo que Megan está teniendo un día difícil–. Clive se acerca arrastrando los pies. –No te tomes nada en serio–.

Me deslizo por el sofá y levanto las manos en forma de rendición. –Está bien. Lo entiendo–

–Deberíamos almorzar en algún momento. Nosotros nada más –

Me congelo.

–Clive, amor–, dice Simón el productor. –Te necesitamos en la cocina para el próximo segmento–.

Mi teléfono emite un pitido. Es Jed para recordarme que nos reuniremos para tomar un café a la 1 de la tarde.

Hoy tenemos un aniversario. Hemos estado viendo al mismo especialista en fertilidad en una elegante clínica de Londres durante exactamente un año.
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La Dra. Olivia pasa sus uñas pintadas de color rosa pálido a través de una cortina, con el cabello rubio lacio como el póquer y aprieta la mano de mi esposo.

–No este mes, Alexandra–, dice. Los hombros de Jed se desploman y los signos de interrogación cuelgan entre nosotros.

– ¿Estás segura? –, Le digo. –Porque tengo un retraso. Por al menos dos semanas. Y el rastreador de períodos … –

Ella levanta una mano para indicar que debo dejar de hablar. –Pensé que estábamos de acuerdo en que no son confiables–.

No estuvimos de acuerdo. Olivia dijo que no eran de fiar y yo solo asentí.

–Hablamos de esto, Allie–. Siempre me habla de la misma manera que los adultos hablan con los niños lentos. –El ciclo de una mujer cambia de un mes a otro según el estrés y las fluctuaciones hormonales–.

–No estoy estresada–, digo con una voz que sugiere lo contrario.

Olivia mira a Jed y escribe algo en nuestras notas. Quizás una receta para un sedante suave.

– ¿Has descargado mi podcast? –, pregunta. –Muchos de mis compañeros de vida lo llaman revolucionario–.

La Dra. Olivia se niega a llamarnos pacientes o incluso clientes. Somos compañeros de vida. Lo hace sonar como una sentencia dictada por un juez de la corte superior y gruño diciendo que estaba teniendo un mal día.

–Descargué el conjunto completo–, digo con un pulgar hacia arriba. Ella no necesita saber que los eliminé porque mi teléfono se quejó de que se estaba quedando sin almacenamiento.

Olivia asiente. – ¿Y qué pasa con el plan de alimentación saludable? –

–No pude más comer col rizada!!–.

Solo en la última semana, preparé sopa de col, buñuelos de col y un batido de yogur con col. También he tirado mucha col rizada.

Se vuelve hacia Jed.

–Al menos el problema no está en tu esperma–, casi ronronea. –Rara vez vemos números tan impresionantes–.

–He empezado a cantar–, digo, decidida a conseguir al menos un punto extra de la Dra. Olivia.

Suspira y arruga la nariz. – ¿Por cuánto tiempo? –

–Una hora–, digo y al instante acepto que el sonido no es muz fuerte, así que rápidamente agrego que lo hago todas las mañanas. No se

La cabeza de Olivia se ladea hacia un lado y comparte una sonrisa estrecha con mi esposo.

–Ese es un comienzo razonable, Alexandra–, dice, –pero para obtener un beneficio real, debes estar cantando durante dos horas, tres veces al día–.

Olivia asume que sus clientes tienen espacio en sus vidas para cantar, hacer yoga, crear ensaladas de superalimentos y deambular por las tiendas orgánicas después de bañarse con un montón de margaritas húmedas. ¿Seis horas de cánticos? ¿Ella se está burlando de mí?

Toca su teclado.

–Tienes un trabajo, ¿no? – La pregunta suena como una acusación. –Recuerda lo que eso implica–.

Odio que me pregunten sobre el trabajo. Nadie entiende realmente lo que hago. A veces, atajo las explicaciones y me llamo a mí misma un médico especialista. Otras veces, pretendo especializarme en gestión de la reputación. Lo más largo y corto de lo que realmente hago es palear mierda. Si alguien famoso y siempre es un hombre, se ve atrapado en la cama con alguien que no sea su esposa / prometida / pareja, me pongo en acción y reorganizo los hechos sucios en algo más brillante y saludable.

Apenas el mes pasado, convencí al Daily Star de que la razón por la que Tanisha de Love Island fue vista escabulléndose del edificio de apartamentos de su rival Patti en Knightsbridge a las seis de la mañana sin maquillaje con el pelo de nido de pájaro no era porque fueran amantes secretas que habían pasado una noche ilícita juntas después de enloquecer con el látigo. Hice historias de cómo la pareja cariñosamente había pasado la noche hablando de una sobredosis con un amigo desesperado.

–Soy un gerente de relaciones públicas–, digo. –Para una agencia de Brighton–.

Esto gana un asentimiento pensativo. –Estoy segura de que Jed me lo dijo–.

En mi cabeza, cuento hasta diez. Y luego veinte. ¿Cómo es que Olivia está teniendo conversaciones privadas con mi esposo? Más concretamente, ¿cuándo encuentran el tiempo? El horario de Jed está sobrecargado. Para tener alguna posibilidad de formar una familia, comparamos diarios y programamos el sexo.

–Allie pasa demasiado tiempo en la oficina–, dice Jed.

–No es que necesitemos el dinero. Hablamos de que se tomara un año de descanso cuando nazca el bebé –.

El tema ha surgido, pero Jed fue el único que habló mientras yo me sentaba en silencio y esperaba que fuera una de sus ridículos caprichos. Como cuando se convirtió en DJ y ahora los discos caros acumulan polvo en nuestra habitación de invitados. Saqué un fusible del enchufe cuando mis tenacillas se rompieron.

No es que no quiera un hijo. Estoy bastante segura de que seré la mejor madre de todas. Ciertamente lo haré mejor que mi propia madre. Los lobos rabiosos harían un mejor trabajo. Pero no es el momento adecuado. Soy la primera en la fila para una gran promoción y pedir una licencia por maternidad no ayudará.

–Recuérdame–, Olivia baraja los papeles en su escritorio. – ¿Ya hablamos de suplementos? –

–Podría escribir un libro de cocina con ácido fólico–, le digo y comparte otra sonrisa privada con Jed.

–El ácido fólico viene después, Alexandra–, dice. –El inositol funciona de maravilla para el síndrome de ovario poliquístico–.

–Eso es algo que no tengo–.

Olivia frunce el ceño y hojea nuestras notas.

–Independientemente–, dice ella.

–El inositol actúa como un componente vital para cada embarazo exitoso. Lo anotaré. Puedes comprar tabletas a través del sitio de la página web –.

–No le digas eso–, dice Jed con una risita. –Allie es adicta a las compras en línea. Nos llevará a la quiebra –.

Mi teléfono emite un pitido. Casi espero que sea la periodista que vino a nuestro piso el miércoles.

No nos llevamos bien. Freya Hopkins tomó una aversión instantánea hacia mí y el sentimiento rápidamente se volvió mutuo. Se negó a quitarse los zapatos y se sentó encorvada en un sillón, mirando por encima de unos anteojos redondos, tuteándome cada vez que yo respondía a sus preguntas agresivas.

– ¿Me casé con Jed como un cambio de carrera?

– ¿La fama por asociación no me había hecho ningún daño?

– ¿Por qué debería alguien tomarme en serio?

Después de que se abrió paso a través de un paquete completo de costosas galletas de limón y llamó a un Uber, la busqué en línea. El único reclamo real de Freya a la fama es un libro adulador sobre Boris Johnson.

Nunca antes me había atrevido a pedir la aprobación de una imagen. En mi trabajo, recibo ese tipo de cosas todo el tiempo, generalmente de casi nadie. Si alguien pirateara mi móvil y filtrara instantáneas destinadas a mi dermatólogo, por un lunar preocupante en el muslo. ¿Qué pasaría? No tengo ninguna marca que proteger.

– ¿Aprobación? – Freya gimió en llamada telefónica crepitante.

–Mi editor está en Barcelona–.

–Es un factor decisivo–, dije. Me dejó en espera durante más tiempo, antes de volver para decir que su editor estaba de acuerdo. En esta única ocasión.

Mi móvil suena de nuevo, lo que me obliga a comprobar quién llama. Es Sam. Mi jefe.

Olivia niega con la cabeza. –Conoces las reglas, Allie. Los móviles interfieren con los costosos equipos médicos –.

–Apágalo, nena–, dice Jed. –No seas irrespetuosa–.

Sabiendo que Sam quiere hablar, mi mente cambia al modo de trabajo. Sam espera que cualquiera que desee una promoción esté disponible las 24 horas del día. No existe tal cosa como fuera de horario. Y ciertamente, no se sostiene con el concepto de fines de semana.

–Necesito ir al baño–, digo, empujando mi silla hacia atrás.

– ¿Ahora? –, Jed parece estar cabreado. –Ya fuiste–.

–Te dije que sigo necesitando orinar–.

Entrecierra los ojos. –Prométeme que no llamarás a ese idiota–.

– ¿Qué idiota? –

–Sam Bell. Dile que se vaya a follar. Es fin de semana–

Hace tres años, en la fiesta de Navidad de la empresa, Sam se emborrachó a ciegas con Prosecco y me pasó el brazo por el hombro llamándome su esposa de trabajo. Jed se río, aunque sus dedos se apretaron alrededor de los míos. En el taxi a casa, fue una historia diferente cuando despotricó y elogió sobre cómo el tipo era un loco total y yo debería encontrar otro trabajo.

* * *

Cuando entro, la puerta del baño se cierra suavemente con un clic, me apoyo en una hilera de lavabos. La consulta de Olivia es como un hotel de cinco estrellas, con suelos de mármol negro y un elegante popurrí de franelas blancas dobladas colocadas ordenadamente junto a una canasta de jabones Diptyque.

No hay señal de teléfono.

Sam necesita hablar. Nunca aceptará que corra el riesgo de perderme. En un sábado.

Considero escabullirme afuera, excepto que el único camino de regreso implica un botón del intercomunicador conectado al escritorio de la Dra. Olivia.

Chillo de alegría cuando una barra de recepción parpadea a la vista, y cuando me subo al asiento del inodoro, aparece otra.

Sam contesta después de un timbre.

–Alexandra–, dice antes de que yo pueda hablar. –Estoy enloqueciendo. Bob Carter quiere una cita cara a cara el lunes –.

Mi estómago se revuelve y se tambalea. Bob fue el primer gran cliente que firmé con Bells & Whistles. Un ministro subalterno del gabinete en rápido ascenso con propina para un alto cargo. Trae un montón de dinero. También trae riesgo. El sórdido armario de Bob contiene más esqueletos que el museo de historia natural y no le gusta la discreción.

– ¿Dejó caer alguna pista sobre el por qué? –, digo.

–Lo he escaneado en línea. Por una vez, ningún amante despreciado canta para su cena. A menos que sea el misterioso diputado que tiene un bebé con una stripper –.

A mi pesar, me río. –A menos que Bob haya tenido un cambio total de preferencia sexual, ella no es nuestro problema–.

–Dependemos del dinero de Carter–, dice Sam y siento la advertencia en su voz. –Desde la corona, vivimos al día. El tipo canceló el golf. No haría eso sin una buena razón –.

Un millón de preguntas se forman en mi cabeza, pero una explosión de estática finaliza la llamada.

* * *

De vuelta en la sala de consulta, la Dra. Olivia parece estar mostrándole a Jed algo en su computadora. Él está detrás de su silla, con una mano apoyada en su hombro.

– ¿Qué estás mirando? –, digo y se separan.

No es nada. El rostro de Jed se ruboriza. –Un gato … tocando el piano–.

Olivia me hace señas para que me siente. –Espléndidas noticias, Allie. He concertado una reunión con el mejor terapeuta de relajación del país –.

– ¿Un terapeuta de relajación? – digo y miro a Jed. – ¿Eso es otra cosa? –

Se ríen como momias en la puerta de la escuela cuando los niños preguntan por qué papá duerme en el trastero.

–Te verá el lunes–, dice.

Siento un nudo en las entrañas.

–El lunes no funcionará para mí. Tengo una reunión importante –.

– ¿El embriagador mundo de las relaciones públicas no puede regalarte ni una hora? –

Bajo la mirada. –Lo intentaré–

–Nena–. Los dedos de Jed encuentran los míos. –Hay algo más–.

Olivia se pone de pie y se dirige hacia la puerta. –Dejaré que tu maravilloso esposo te explique los puntos–.

Cuando estamos solo, se mueve en su asiento.

–No digas que no sin escucharme–, dice. –Para ser honesto, la idea tampoco me convence al cien por cien, pero nunca se sabe … ¿y si este tipo de la relajación es un perdedor y tú todavía no puedes quedar embarazada? Quiero decir, Livvy dijo que el problema no es mío –.

Asiento con la cabeza. –No con tu esperma supersónico–.

– ¿Te acuerdas de Ryan? –, dice. –Solía jugar en el mediocampo–.

Los compañeros de equipo de Jed, pasado y presente, se funden en uno. – ¿Debería? –

–Ahora tienen gemelos. Un niño y una niña. Lo intentaron durante años –.

No puedo escuchar el resto de la historia, Olivia ha vuelto.

–Estás de suerte–, dice. –El señor Dawson puede hacerlo hoy–.

– ¿Quién es el señor Dawson? –

– ¿Jed no se ha atrevido a decírtelo? –, dice. –Simón Dawson dirige nuestra unidad de gestación subrogada–.

Un débil grito se acumula entre mis oídos. – ¿Quieres que deje que otra mujer lleve a mi bebé? –

–Es más que eso, Allie. No será una mujer cualquiera. Tendrás voz y voto en el útero de la donante –.

Estoy segura de que ella considera que estas son palabras para apaciguar, pero un escalofrío de ira se eleva dentro de mi

–Esto no es como Amazon–. Mi voz suena gruesa y ronca. –No podemos hacer clic y seleccionar y luego esperar nueve meses para la entrega de Prime–.

Olivia arquea las cejas. –No es así como funciona la subrogación–.

Muerdo mi labio. Si no nos vamos pronto, diré algo que nunca podré retirar. Es mejor mantener la clase; levanto la cabeza, acepto los folletos que quiera que leamos y prometo que consideraré seriamente su ridícula idea.

O … ya sabes … todo lo contrario de eso.

–Tenemos reservas para el almuerzo–, digo, decidida a subir. –Gracias por ser tan generosa con su tiempo–.

Jed murmura disculpas y sugiere otra reunión.

Giro sobre mis talones.

–Olvídate de todo–, digo. –No habrá otra reunión. Ya terminé con tu mierda. Puedes meterte la subrogación en el trasero –.

–Estas yendo demasiado lejos–.

Afuera, me siento en un muro bajo y sollozo. Es un sofocante día de agosto y veo al tipo de GQ que acaba de decir El Galán más caliente del Fútbol y su llorosa esposa recibe miradas curiosas de los bañistas que se encuentran en los jardines cercanos.

–Nena–, dice. –Livvy solo estaba tratando de ayudar–.

Me froto los ojos adoloridos. – ¿Le dije que se metiera la subrogación en el trasero? –

Él sonríe. –Justo encima de su trasero–.

Mi cabeza palpita y busco mi teléfono. – ¿Moonpig hace una tarjeta de disculpa? Debería enviarle flores. ¿Sabes qué le gusta a ella? –

Jed también se sienta. –Creo que le gustan las rosas–.

No digo nada y continúa.

–Livvy entiende mucho de esto. Entenderá que lo que dijiste no era personal –.

Ahora sería un momento tan bueno como cualquier otro para decirle que preferiría que la llamara Dra. Olivia, pero estoy harta de los médicos, las charlas sobre bebés y las clínicas y me digo a mí misma cuánto mejor será nuestra vida si incluimos a un hijo.

Tomó mi mano. – ¿Todavía te apetece comer? –

Hay un gruñido en mi estómago. Salí de casa sin desayunar y salí de los estudios de televisión para evitar más encuentros cercanos del tipo espeluznante con Clive.

– ¿Podemos conseguir una hamburguesa? –, digo. –No estoy de humor para una comida elegante–.

Jed sonríe. –Podemos hacer lo que quieras–
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He estado sobria durante seis años, cuatro meses y diez días. Suena bastante, pero en mi cabeza, ayer tomé mi último trago. Como intenté explicarle a Megan, el alcoholismo es una enfermedad que no tiene cura. Por qué me eligió a mí, no lo sé. Podría ser genético, o algo que aprendí en el camino, pero cada vez que las cosas se ponían difíciles, esta horrible enfermedad me obligaba a beber.

Y un trago nunca fue suficiente.

Estaba en guerra conmigo misma. Y perdiendo.

A pesar de la evidencia de lo contrario, sabía con certeza que no era alcohólica.

Entonces, ¿qué pasaría si los guardias de seguridad me escoltaran desde las tiendas, si volviera a casa a menudo en un coche de policía y me hubiera despertado dos veces en urgencias con moretones inexplicables? No era alcohólica.

Los alcohólicos luchaban por evitar que les temblaran las manos. Bebieron Special Brew en los bancos del parque con bolsas de papel marrón. Mi bebida preferida era la ginebra artesanal.

No tenía adicción; Tenía un hábito. Malo, pero sigue siendo un hábito.

Lo peor que se podía decir era que a Alexandra Small le gustaba tomar una copa. No era alcohólica. Y luego, sin ninguna advertencia formal, me convertí en una.

* * *

–Tenemos que hacer algo este fin de semana–, me dijo la chica de dieciocho años Izzy mientras limpiaba las mesas en el café Beachcomber.

–Hay una fiesta en Newhaven–.

–Eso está a millas de distancia–, dijo. –Odio coger el autobús–.

– ¿Qué pasa si hablo con mi padre para que te preste el coche? Lo estacionas en el garaje el viernes y ahí es donde permanecerá hasta el lunes –.

–No has pasado la prueba–.

Lo haré. Aunque todo el mundo dice que no soy lo suficientemente buena –.

–Pero si estás conduciendo, no puedes beber–.

–Dormiremos en el coche. Estaré sobria por la mañana –.

– ¿Cuánto tiempo permanece el alcohol en tu sistema? –

Como siempre, perdí la calma. –Te quedas en casa y miras la tele. Me divertiré –.

Ella irrumpió en la cocina. Saqué mi teléfono.

Llegó el sábado y pasé más de dos horas preparándome, cambiándome dos veces antes de quedarme con una falda roja corta y una camiseta retro sucia rescatada de unos bolsos negros tirados en la puerta de Oxfam.

Mi madre golpeó la puerta de mi dormitorio.

–Hay una chica en el piso de abajo que dice ser tu amiga–, dijo. –No puedo decir que la conozco–.

Miré el reloj. Las siete y un minuto.

–Soy Emma –, dijo. –De la escuela–.

¿Ella vive en una finca Alexandra? Tiene un aspecto rudo –.

Nunca tuve mucho que ver con Emma. Ella estaba en mi camino, pero se sentaba en la parte de atrás y se metió en problemas con los profesores. Ella simplemente contestó su teléfono mientras buscaba compañía para la fiesta después del desaire de Izzy.

–No todo el mundo vive en un edificio catalogado de primera categoría–, dije mientras abría la puerta de mi dormitorio. –Papá siempre dice que busquemos a la persona en su interior –.

Los ojos de mi madre viajaron de arriba abajo por mi cuerpo. –No vas a salir vestida de esa manera. Estás buscando problemas –.

– ¿Preferirías que me pusiera burka? –, le dije. –Escuché que puedes pedir cinturones de castidad en línea–.

Tienes ropa bonita, cariño. ¿Por qué debes insistir en vestirte como un … –

Su voz se apagó y completé la oración.

– ¿Como una tarta? ¿Es eso lo que piensas de mí?

–Ya que lo dices, podrías bajar al menos el tono del maquillaje–.

–Si necesitara consejos de moda, serías la última persona en preguntarle–, dije y la empujé.

Puede que me haya llamado, pero no lo sé.

* * *

Me tomó una eternidad encontrar un estacionamiento adecuado para la fiesta de Newhaven. Aparqué en una calle lateral y seguimos detrás de un probable grupo de muchachos armados con bolsas Tesco.

– ¿Van a la fiesta? –, preguntó Emma.

Se detuvieron y nos estudiaron.

–Vamos, si es que tú también vas –, dijo uno de ellos, con los ojos fijos en el pecho de Emma.

–Vamos–, le dije, pasando una mano por su brazo. –Ellos no van–.

Tenía otras ideas. –Dinos dónde está fiesta? – Street y te haremos entrar. Pero tienes que compartir tu bebida–.

La chica pensaba rápido, lo admito.

Nos movimos hasta las afueras de una casa adosada donde la música sucia palpitaba detrás de una puerta verde. Toqué el timbre. Se abrió. Entramos.

–Si me pierdes, nos veremos en la cocina–, dijo Emma. –Me voy dar una nota–.

No me gustaban las drogas. La bebida me mantenía en movimiento. Había visto a demasiados compañeros emborracharse con marihuana y hablar pura mierda, pensando que cada palabra era genial.

–Anda–, le dije. –Estaré bien–

–A Greg le gustas–, dijo Emma. –El bajito–.

Me reí. – ¿El gordo, quieres decir? –

–No está tan gordo. «Para aferrarse más. –Y tiene manos enormes –.

Greg estaba con sus otros compañeros, bebiendo. No parecía importarle lo que hacíamos ninguna de las dos.

–Lo mantendré en un segundo plano–, dije. –Si las ganancias se vuelven escasas, es posible que tenga que reconsiderarlo–.

Emma se abrió paso hacia la sala del frente, tomé una botella de cerveza medio vacía y me senté en las escaleras. Los borrachos felices bailaban al ritmo de los Black Eyed Peas, un grupo de chicas compartieron un porro y como en cualquier fiesta –decente–, estalló una pelea.

Dos tipos rodaban a través del pasillo, lanzando bebidas que volaron y se movían tan rápido que podrían haber sido una sola masa. Uno arrojó al otro contra la puerta principal y le conectó unos golpes.

Cuando un par de manos los apartó, asumieron que debían seguir golpeándose.

El tipo en el suelo era un desastre.

Era Greg.

* * *

–Debes de haberlo molestado mucho–, le dije, mientras lavaba el ojo de Greg con un fajo de papel higiénico y él se sentaba en el borde de la bañera.

Sacudió la cabeza. –Wayne es así. Se dispara contra uno sin razón –.

–Wayne es el rubio, ¿verdad? –

–El guapo. Si. Todas las chicas lo notan. Yo, no soy tanto –.

Se estremeció cuando volví a secarlo.

–Lo siento–, dije. – ¿Te estoy lastimando? –

–Soy una mierda blanda–. Metió la mano en el bolsillo y sacó una botella de un cuarto de vodka. – ¿Quieres un poco? Te agradezco por cuidarme –.

Tomé un trago. – ¿No estás bebiendo? –

–Quizás más tarde. Ya tuve suficiente –.

–Sensible y guapo–.

Él sonrió. – ¿Crees que soy guapo? –

–Creo que lo eres–.

Nos besamos.

* * *

Las luces amarillas se movían encima de mí. Cuadradas. Como en un edificio de oficinas. Me sintonicé con las voces. Voces urgidas. Me estaba moviendo. Mirando hacia el techo. Pero sin mover mis pies. Yo estaba acostada.

Las puertas se abrieron de golpe.

El movimiento se detuvo y alguien iluminó mis ojos con una luz.

– ¿Puedes oírme, Alexandra? –

Traté de hablar, pero no podía formar palabras.

–Pupilas dilatadas. Reacción lenta. BP sube y baja –.

Y luego un tubo se deslizó por mi garganta, seguido de un líquido tibio. Mi estómago se inundó, mi cabeza convulsionó y me tambaleé sobre lo que ahora sé que es el costado de una cama de hospital y vomité en un balde naranja.

* * *




Mis oídos se sintonizaron con una charla preocupada mucho antes de que abriera los ojos.

– ¿Puede oírnos? –

Preguntó mi padre con voz preocupada, cuando su mano suave y cálida encontró la mía.

–Ella está volviendo en sí. Le hemos dado algo para ayudarla a relajarse. Tu hija está deshidratada. El suero la ayudará –.

Mi frente se tensó cuando una luz brilló sobre mí.

–Ella todavía está confundida. Las pupilas son lentas, pero hay una reacción –.

–¿Eso es bueno?– Papá estaba lleno de esperanza.–¿No hay daño permanente? –

Algo me dijo que no escuchara la respuesta.

–Es demasiado pronto para decirlo–.

– ¿Ella sabe que estoy aquí? –, dijo.

Abrí un ojo y apareció un rostro desconocido.

–Alexandra. Soy el doctor Arlen. Estás en el Royal Sussex Hospital. ¿Entiendes por qué? –

Quería hablar, pero me ardía la garganta.

–Ella estará mareada por un tiempo–, dijo. –Nos quedaremos con ella durante la noche. Recibió un buen golpe en la cabeza y quiero descartar un trauma –.

Solo me arriesgué a abrir ambos ojos cuando estaba segura de que estábamos solos. La habitación se sentía cargada con un matiz de lejía y durante un rato, vi a mi padre leer un periódico. Su respiración se mantuvo superficial. Sonrió para sí mismo.

Y luego miró hacia arriba.

–Has vuelto con nosotros–, dijo. – ¿Cómo está tu cabeza? –

– ¿Qué pasó? – Sonaba rayada y quebrada.

–Los médicos calculan que alguien le echó un pincho a tu bebida–.

Ardía de dolor cuando traté de sentarme.

–Lo mejor es que no te muevas–, dijo. –Te golpeaste la cabeza–.

– ¿Estás solo? –

–Tu madre se llevó a Vicky a casa. Vendrán de nuevo por la mañana –.

Besó mis dedos. –Me asustaste, Allie–.

El médico de antes apartó las cortinas de color verde pálido. – ¿Cómo está la paciente? –

La boca de mi padre se crispó en las comisuras. –Hasta donde yo sé, ningún daño permanente–.

El médico estudió mi historial, miró las máquinas con los ojos entrecerrados y garabateó algo en un portapapeles. Le pregunté sobre irme a casa.

–Todavía no–, dijo y colocó la copa helada de un estetoscopio en mi pecho. – ¿Te duele la cabeza? –

Cuando admití que me dolía la cabeza, abrió un gabinete, dejó caer las tabletas en un vaso de papel y me dijo que las tomara con agua.

–Me gustaría hablar con su hija a solas, señor no–, dijo. –La cantina de la planta baja hace un buen sándwich de tocino–.

Mi padre me besó en la mejilla. –En palabras de Arnie, volveré–.

El médico arrastró una silla de plástico.

–Necesito hacerle algunas preguntas–, dijo. –Cosas de las que quizás no quieras hablar delante de tu padre. ¿La hermana puede organizar una chaperona si no te gusta hablar conmigo a solas? –

Negué con la cabeza. – ¿Qué ha pasado? –

– ¿Qué crees que pasó? –

–Alguien le echó un pincho a mi bebida–.

– ¿Sabes quién? –

–Estaba este muchacho … –

El doctor se cruzó de brazos. –Casi mueres–.

– ¿No podría ser por lo que sea que pusieron en mi bebida? –

Un pensamiento terrible se dio a conocer en el rincón más oscuro de mi mente. ¿Qué quiere decir con: casi muero?

– ¿Alguna vez has pensado en hacerte daño? –, dijo y logré soltar una pequeña risa de incredulidad.

– ¿Crees que me hice esto a mí misma? ¿A propósito? –

Hace una pausa y luego habla. –Tu amiga me dijo que esto pasa mucho–.

– ¿Qué amiga? –

– ¿Pasó algo más en la fiesta? ¿Algo más que el accidente? –

Mi mente se congeló.

–La música era basura–, dije. Estuve con una chica llamada Emma. Nos perdimos después de llegar allí –.

Se estiró y bostezó.

–Estoy llegando al final de un turno de doce horas, Alexandra. Estoy cansado. ¿Tuviste sexo? –

Mi cara ardió. –Tengo 18 años. No es ilegal–.

– ¿Fue consensual? –

– ¿Eso es asunto tuyo? –

– ¿El sexo ocurrió antes o después de haber bebido? Si alguien te presionó para que hiciera algo en contra de tu voluntad, o si hubo drogas involucradas … –

Levanté una mano. –Sí. Tuve sexo. Con un chico que conozco y preferiría que no se lo dijeras a mi padre. Por difícil que sea para alguien como tú creer, todavía piensa que soy virgen –.

– ¿Este muchacho usó condón? –

Mi cabeza trató de recordar. Di que no y empujarían y pincharían y ejecutarían todo tipo de pruebas. La policía se involucraría y luego todos se enterarían.

–Sí. Dije. –Siempre usamos condones. Tenemos una relación amorosa regular. ¿Está bien para usted? –

Me examinó, escribió algo más en su portapapeles y lo colgó en el marco de la cama.

–Le haré saber a tu papá que puedes irte a casa por la mañana–.

* * *

Tres semanas después, Izzy me acompañó para comprar un kit de prueba de embarazo. La mujer que trabajaba en Boots me resultaba familiar y me reprimí. Ella pagó y fuimos a un café en The Lanes.

Cuando regresé del baño, ella miró hacia arriba, con el rostro lleno de miedo.

– ¿Y bien? –, dijo. – ¿Cuál es el resultado? –

Negué con la cabeza.
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