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         Motto

         
            O, stürmisch Volk, in Dir wohnt keine Treue.

            Geoffrey Chaucer

            Die Canterbury-Erzählungen, ›Die Erzählung des Klerk‹

            Und wenn ich träume, dass du mein bist, bist du mein,

            Denn all unsere Freuden sind bloß Fantasie.

            John Donne

            Elegy X: The Dream
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            Die Frau
            

         

         Sie ist der Regen des Regenmanns und das Schiff des Schiffsmanns.

         Sie läuft durch die Straßen von New York, ein Weg durch einen Wald aus Feuertreppen.

         An ihrem Körper klebt der Geruch vom Zug des Zugmanns und vom Feuer des Feuerwehrmanns.

         Die Frau läuft und sieht hoch in einen Wald aus Feuertreppen. Die Metallleitern sind
            draußen an den Häusern montiert und führen vom Bürgersteig hoch, am Haus hoch, bis
            hoch zum Dach. Die schwarzroten Gerüste, die Stufen und waagerechten Podeste aus Stahlgittern,
            werfen Schatten an die Mauern.
         

         An einem der Absätze hängen drei Paar Jeans und ein Paar rote Socken über dem rostigen
            roten Geländer. Auf einem anderen stehen Blumentöpfe. Grün gefleckte schwarze Stöcke,
            die in ein paar Monaten Blätter und Blüten tragen, stecken in der Erde.
         

         Das Geflecht aus stählernen Treppen umringt und überragt sie, und auch die Tauben,
            Amseln und Schwalben nisten und hocken im Schatten des Metalls.
         

         Die Frau will die Leitern hoch in den Himmel klettern.

         Unter den geriffelten Schatten der Feuertreppen führt ihr Weg sie auf und ab durch
            die Straßen der Insel.
         

         Während sie das Kreuzundquer der bebuchstabten Avenues und nummerierten Straßen kreuzt,
            spricht sie mit Fremden. Unbekannte Hände berühren ihre Hände, berühren ihre Wange,
            berühren ihr Haar, und unbekannte Münder hauchen auf ihr Haar, ihre Wange, ihre Hände.
         

         Jeden Abend, wenn sie spät nach Hause kommt, fragt ihr Mann: »Wo bist du gewesen?«

         An ihrem Körper klebt die Erinnerung an das Verbrechen des Verbrechers.

         An ihrem Körper klebt der Geruch vom Feuer des Feuerwehrmanns.

         Sie ist das Fleisch des Schlachters.

         Sie ist der Klang der Gebete des Ablasspredigers.

         Ihre Ehe endete an einem Tag in einer Woche in einem Monat in einem Jahr. Es war ein
            Moment, und sie wurde eins – ein Mensch statt ein Teil von zwei. In jenem Moment schloss
            sie die Augen und erinnerte sich an ihre Stimme am Tag ihrer Trauung, als sie sagte
            »Ja« und »Ich will!«.
         

         »War es wirklich an einem Tag? In einem Moment? War das möglich? Kann man das Ende
            einer Liebe sehen, wenn es so weit ist, oder nur im Rückblick?«
         

         Ihre Ehe endete im Frühling, als die ersten Aprilschauer auf die Stadt fielen und
            die Regentropfen auf den Feuerleitern rot vom Rost waren. Es war ein Tag, an dem die
            Stadt sich im neuen Frühling krümmt und knarrt und splittert.
         

         An diesem Tag wusste sie, sie würde die Kerzen neben den Vorhängen brennen lassen,
            würde barfuß laufen, mit Streichhölzern spielen, an Wände malen, die Finger in die
            Steckdose stecken, falschen Alarm schlagen, die Haustür offen lassen, über Rot gehen,
            im Dunkeln das Haus verlassen, mit einem Stift in der Hand laufen, falschen Alarm schlagen,
            Süßigkeiten von Fremden annehmen, falschen Alarm schlagen, hinter einem Pferd herlaufen
            und vor Anbruch des Tages das Haus verlassen.
         

         Die Frau denkt an ihren Hochzeitstag, sie läuft durch die Straßen und schaut in den
            blauen Himmel zwischen den Häusern. An jenem Tag hat sie alles richtig gemacht und
            Unglück und Neid und den Zorn der Geisterwelt abgewehrt. Sie trug einen Schleier und
            in der Hand eine Kerze, um die Dämonen zu verscheuchen, die das Licht fürchten.
         

         Am Hochzeitsmorgen stand sie unter der Chuppa, die Schutz und Obdach verspricht. Siebenmal
            umkreiste sie ihren Bräutigam, lief immer wieder um ihn herum wie um einen Baum, um
            Gott zu zeigen, was für eine wichtige Rolle ihr Mann in ihrem Leben spielt.
         

         Die Frau hörte die Sieben Segnungen und sagte: »Gesegnet seist Du, Herr, unser Gott,
            König des Universums.«
         

         Als sie dort unter dem Baldachin stand, dachte die Frau, ein Stück Stoff kann ein
            Stück Himmel sein kann ein Schleier sein kann ein Tempel sein kann eine Wolke sein.
            Sie hörte die Worte »Der Du alle Dinge zu Deiner Herrlichkeit erschaffen hast … der
            Du den Mann erschaffen hast … der Du den Mann nach Deinem Ebenbilde erschaffen hast …
            der Du Freude und Glück erschaffen hast … der Du den Bräutigam mit der Braut erfreust.«
         

         Am Ende der Hochzeit zertrat ihr Mann das Weinglas, und obwohl er es in ein Taschentuch
            gewickelt hatte, flogen die Scherben in alle Richtungen. Ein paar Splitter und Scherben
            landeten auf ihren weißen Satinslippern. Die Frau wusste, sie war eine Braut, die
            durch die Ruine des Tempels lief.
         

      

   
      
            Der Rechtsanwalt
            

         

         Der Anwalt ist ein Mann mit einem Heer von Kleidern. Zwei Schränke und eine große
            Eichentruhe voller Hosen, Jacketts und Mäntel aus Leinen, Wolle und Baumwolle und
            blauen und weißen und blauweiß gestreiften Hemden. In einem der Schränke hängen zwei
            Krawattenhalter mit mehr als fünfzig Krawatten. Ein Smoking steckt in einem langen
            schwarzen Kleidersack.
         

         Die Frau sieht sich die Sachen von weitem an. Wer in diesem Heer von Kleidungsstücken
            ist tapfer und ehrenwert? Wer sind die Krieger, die Soldaten und die Ritter? Welche
            Seiten hassen einander? Hassen die Dinner-Jackets die Sportsakkos? Wer von ihnen trinkt
            zu viel? Und wer ist der Junge, der zu jung für Whisky ist, aber alt genug zu töten?
            Wer singt das Kampflied? Und welcher ist der Dichter, der irische Dichter, der die
            Inschrift für den Grabstein schreibt?
         

         Der Anwalt ist der Mann der Frau.

         Wenn sie den Schrank öffnet, weht ihr ein kalter Luftzug entgegen, von Pullovern,
            die nicht umarmen können, Mänteln, die nicht marschieren und sie vor dem Feind beschützen
            können, Hemden mit Ärmeln, die niemals die Ärmel ihrer Blusen berühren. Er besitzt
            alle möglichen Stoffe, die ihrer beider Haut vor Berührung schützen.
         

         Sie sieht die leeren Kleider über den Platz marschieren.

         Die Frau ist Bibliothekarin. In einem Buch kann sie durch eine Straße an der Lower
            East Side in Manhattan laufen und ist in einem Moor, allein in der Abenddämmerung.
            In einem U-Bahn-Wagen sitzt sie im Salon. Auf dem Bürgersteig ist sie im Schlafzimmer
            und wird geliebt, und der Teppich ist die Heide, und die Bäume sind Männer, die sie
            lieben und sagen: »Ich werde dich durch das brennende Haus tragen.«
         

         In Büchern sprechen die Schatten miteinander. In Büchern wächst Gras auf dem Küchenfußboden,
            eine Kerze ist ein Stück Mond, und in ihrem Apfel ist eine Wolke.
         

         In Büchern wechseln die Jahreszeiten, als würde das Leben im Zeitraffer vorbeiziehen.
            Die Blätter werden braun und fallen, Blüten öffnen sich und verwelken. Es schneit.
            Es regnet. Die Sonne strahlt über ihr.
         

         In einem Buch kann sie Feuer löschen und Verlorenes wiederfinden. In einem Buch kann
            sie noch mal die ersten Seiten lesen, bevor bestimmte Dinge passieren. Sie kann jederzeit
            zurück zu Seite 25 gehen und Seite 50 vergessen.
         

         Sie denkt: »Ich muss nicht jedes Wort bezeugen.«

         Die Frau arbeitet ehrenamtlich in der Ottendorfer Library an der 2nd Avenue.
         

         Ihr Mann ist Anwalt. Sie stammen beide aus jüdischen Familien mit ukrainischen Wurzeln.
            Sie lernten sich als Studenten in der Bobst Library der NYU kennen. Tagelang sahen sie sich über den dreidimensional gemusterten Marmorboden
            kommen und gehen. Und sie verliebten sich auf einer Bank im Washington Square Park,
            während sie von weitem den Schachspielern in einem Krieg zwischen zwei Farben zusahen.
         

         Während die Frau durch die Straßen läuft, weiß sie, dass er durch andere Straßen auf
            der Insel läuft. Seine Brogues treffen auf den Asphalt, sein Wintermantel flattert
            und wirbelt die Kälte auf. Er läuft an der Ecke auf und ab und wartet auf ein Taxi.
            Er holt den Chapstick aus der Tasche und schmiert sich die trockenen Lippen ein. Er
            presst die Hände zusammen und schaut auf seine Armbanduhr, die Armbanduhr seines Großvaters.
         

         Wie oft hat sie die Reste vom Kerzenwachs aus den Kerzenhaltern geholt und ihm Salzwasser
            und bittere Kräuter hingestellt?
         

         Wie oft hat sie den Neumond begrüßt und die Scharniere an den Türen geölt?

         Sie denkt an ihr Schlafzimmer: ein Zimmer voller Stimmen, die über zwei Jahrzehnte
            miteinander sprachen. Ein Zimmer voller Herzschläge, Zellen und Atem. In einem Zimmer
            mit Türmen von Büchern zeugten sie ihre Tochter, wurden älter, waren krank.
         

         Der Anwalt spricht über Rechtsfälle, das geltende Recht und die Geschichte des Rechts.
            Er interessiert sich für die Mitzwot, die mit dem Prozedere vor Gericht zu tun haben, und liest ihr die einzelnen Gebote
            vor.
         

         Sie schließt die Augen und hört ihn lesen: »Ihr sollt in der Rechtsprechung kein Unrecht
            tun. Du sollst weder für einen Geringen noch für einen Großen Partei nehmen und vor
            niemandes Person dich scheuen. Du sollst das Recht des Fremdlings und des Waisen nicht
            beugen.«
         

         Sie heirateten im Jahr des Klaus-Barbie-Prozesses in Lyon. Der Anwalt verfolgte die
            Verhandlung aufmerksam und war voller Bewunderung für Serge und Beate Klarsfeld. Es
            war außerdem das Jahr, in dem zum ersten Mal ein Täter mit Hilfe von DNA-Spuren verurteilt wurde.
         

         »Beweismittel, die vorher unsichtbar waren, sind jetzt sichtbar: Hautzellen, Haare,
            Speichel. Es gibt kein Entkommen mehr«, sagte ihr Mann.
         

         Die Frau fragt sich: »Wann genau wurde ich zur Lügnerin? Wann haben die Wörter ihre
            Herkunft verloren, gleich einem Aderlass, und wurden hohl und ohne Geschichte. Was
            passiert, wenn man den Wörtern die Bedeutung austreibt und sie nur noch leere Töpfe
            auf dem Herd sind, die das Haus mit Rauch erfüllen?«
         

         Sie weiß, dass wenn man »Sorry« sagt, dann bedeutet das, ich bin im Schmetterlingskescher,
            und wenn man sagt, »Vergib mir«, bedeutet es, »Ich werde es wieder tun«.
         

         »Wird er den Lügendetektor einsetzen? Wird er den Fachmann in den Gelben Seiten finden?«,
            fragt sie sich.
         

         Die Wahrheit zu hören, kostet fünfhundert Dollar. Durch die Fingerspitzen misst der
            Lügendetektor Blutdruck, Puls und Atmung.
         

         Sie stellt sich das Gerät auf dem Küchentisch vor. Während der Befragung wird sie
            »Liebe« sagen, aber ihr Körper wird ohne Liebe schreien.
         

         Sie antwortet immer: »Ja, ich liebe dich.« Aber innerlich hört sie das Wort »Alarm«.

         Beim Familientag in der Bibliothek las sie den Kindern vor, wie Pinocchios Nase jedes
            Mal wuchs, wenn er sagte: »Ich bin nicht aus Holz. Ich bin ein echtes Kind.« Der Junge
            war Ast, Stamm und Zweig, und durch ein Herz aus Bäumen floss kein Blut.
         

         Jeden Freitag geht sie mit ihrem Mann abends essen. Sie sieht zu, wie er den blauen
            Büroanzug aus Merinowolle auszieht. Er sucht ein sauberes Hemd heraus und zupft dabei
            an seinen dichten schwarzen Ringellocken. Er zieht die Hose und das Jackett aus und
            hängt sie sorgfältig auf. Vor dem Hintergrund des Schrankes und den Reihen von Anzügen
            steht er flankiert von einem Regiment von Kleidern.
         

         Der Anwalt setzt sich auf den Bettrand, schnürt die Schuhe auf, zieht sie aus und
            schlüpft in ein bequemeres Paar Loafer. Dann geht er in die Küche und gießt sich ein
            Glas Wasser ein. Er ist fast so groß wie der Türrahmen.
         

         Die Frau sitzt auf der Bettkante und betrachtet die Büroschuhe des Anwalts, die schwarz
            glänzenden Schnür-Oxfords. Sie beugt sich vor und steckt die Hände in das warme Leder.
         

         »Wo geht er hin?«
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