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1

Wind kam auf. Er trieb eine Wolke vor sich her, eine Wolke aus Staub und Dornen…Lauter wurde das Brausen…Im Innern entstand Glut, sie wucherte, jetzt flimmerte der Staub, kleine Flammen sprangen aus den Dornenspitzen…Ein Arm wuchs hinaus, die Hand öffnete sich, streckte den Zeigefinger…Da brannte die Wolke, verbrannte der Arm, verglühte der Finger; ein Tropfen blieb…und fiel.


Meister Til wischte sich über die Stirn, er hielt die Augen geschlossen. Stickig und schwer war die Luft in der Schlafstube. Das Traumbild verließ ihn nicht. Wieder sah er das Flirren in der Wolke, hörte das Brausen. »Bescheide dich«, flüsterte er. »Kein himmlischer Bote, der Rat hat dir den Auftrag gegeben. Nur die Herren vom Stadtrat…« Neben ihm seufzte seine Frau Anna im Schlaf, drehte sich schwer zur Seite. Wie ertappt schwieg Til, erst als sie den Atem wieder geräuschvoll und gleichmäßig durch die Lippen blies, öffnete er die Lider. Durch die Ritzen der Schlagläden schimmerte grau der Morgen. Was für ein Tag! Durfte er das Wagnis eingehen?


»Nackt?« »Ja, nackt sollen sie sein!« Unvermittelt war Tumult in der Ratssitzung entstanden. »Nackte vor dem Eingang?«, ereiferten sich einige fromme Gemüter und erhitzten sich: »Unsere Marienkapelle ist kein Frauenhaus!« Hohngelächter der anderen Stadtväter antwortete: »Nackt. Wie denn sonst?« 


Mit erhobenen Händen versuchte der oberste Bürgermeister zu beschwichtigen, erst die Glocke verschaffte ihm Gehör: »Freunde! Werte Herren! Auch wenn das Wort erneut einige von uns erschreckt. Es muss so sein. Denkt doch ans Paradies, ans Feigenblatt.« Geschickt nutzte er die Erleichterung. »Außerdem will ich ihn ohne Bart. Nicht nur der Meister, auch ich will es! Sein Vorschlag ist gut. Ja, jung sollen die beiden sein.« Keine Proteste mehr, die Abstimmung brachte den Beweis, der Fortschritt hatte in Würzburg gesiegt. Und nur einer konnte das erste Menschenpaar erschaffen, darin waren sich die Herren nach wie vor einig. 


Ohne seine Frau zu wecken, befreite sich Meister Til von der dünnen Zudecke, fand mit den Füßen die Maulschuhe, blieb aber auf der Bettkante sitzen. »Jetzt haben wir Anfang Mai«, rechnete er. »Vier Monate sind’s her. Keine lange Zeit für den Adam.« Sicher, es wäre leicht gewesen, eine Figur angetan mit Gewändern aus dem Sandstein zu hauen, und noch leichter, wenn er Holz statt Stein bearbeitet hätte. Aber den bloßen jungen Leib? »Und für einen Moment glaubte ich…« Er schüttelte über sich selbst den Kopf und schmunzelte. Damals war er noch abends spät, nur bekleidet mit dem Hausmantel,  hinüber in die Werkstatt gegangen, hatte Lampen rechts und links des Spiegels gehängt und das Kleidungsstück abgelegt. Wähnt sich ein Mann von gut dreißig Jahren auch immer noch jung, der Blick des Künstlers entschuldigt keinen Makel. Til tätschelte seinen Bauch und lachte vor sich hin. »Nein, als Adam war ich mir zu unansehnlich.«


In seinem Rücken raschelte Stoff, die Matratze bebte. »Schäm dich!« Mit dem Vorwurf reinigte sich die Stimme seiner Frau vom Schlaf, wurde spitzer: »Du freust dich wohl, kannst es erst gar nicht abwarten?« Ein Aufstöhnen folgte. »O Heilige Mutter, wäre ich doch Witwe geblieben. Warum hast du es zugelassen, dass ich diesen Mann geheiratet habe?«


Meister Til bewegte sich nicht, er schwieg und wartete ab. Ihre Anklage war noch nicht beendet. Seit Tagen schon kannte er Satz für Satz und musste jeden über sich ergehen lassen, um nicht neue Sätze heraufzubeschwören.


»Holt sich ein Weib in die Werkstatt. Ein Bauernweib. Ich hoffe nur, dass mein Goldschmied, Gott hab ihn selig, dass mein Ewald heute nicht von oben zusieht, wie das Laster in unser Haus einzieht. Du willst ein ehrbarer Schnitzer sein? Alle hast du getäuscht mit  deinen Heiligenfiguren, mit der schönen Muttergottes für die Prozession.« Ein Aufschluchzen, die Stimme sank von der Anklage zur Klage. »Und ich hab so fest an dich geglaubt, war stolz…stolz auf meinen Tilman Riemenschneider. Heute aber legt er die Maske ab. Und drunter steckt ein Lüstling…« Der Satz erstickte im nächsten Schluchzer. Stille.


Immer noch hütete er sich, etwas zu erwidern. 


Frau Anna schlug mit den flachen Händen auf die Matratze, ihr Ton fand zur Schärfe zurück: »Wohin soll das führen? Erst müssen sich die Söhne meines Ewald vor dir ausziehen, meine drei Buben. Einer nach dem anderen. Aber sie waren dir nicht gut genug…« 


»Zu dünn«, verbesserte er.


»Was?«


»Gut sind sie schon, aber sie sind mir zu dünn.« Meister Til wandte den Kopf und sprach ins Halbdunkel zu dem hellen Fleck des Nachthemdes. »Nur deshalb hab ich den Gesellen genommen. Der Tobias, der ist so ein Adam, so wollte ich den Körper haben.« 


»Und was ist an diesem Weib besser? Was hat sie, was du nicht auch bei mir sehen kannst? Sag es mir.«


»Du bist…« Gerade noch rechtzeitig stockte er. »Weißt du, so eine Eva. Also, ich glaube nicht, dass der Schöpfer bei der Erschaffung der Menschen gleich solch eine reife Frau…Ich will sagen, dass du mir eine gute Frau bist, aber für die Eva…«


»Sag es doch! Ich bin zu fett.« Sie rutschte zur unteren Bettkante, der Nachttopf schepperte, es kümmerte Anna nicht, mit bloßen Füßen stampfte sie um das Lager herum, neben Til hielt die mächtige Gestalt an. »Ausreden! Mal zu dünn, dann wieder zu alt und zu dick. Ich sag dir was, Mann: Schlecht ist es, was du heute vorhast, und eine Sünde.« Sie stieß die Tür auf und schlug sie hinter sich zu. Von draußen hörte Til noch: »Jawohl, eine Sünde.« 


Das morgendliche Unwetter war vorüber. »Besser jetzt als nachher, wenn Magdalena da ist.« 


Er stand auf, in wenigen Schritten war er am Fenster, schob es hoch und öffnete mit beiden Händen langsam die Schlagläden. Licht flutete. »Willkommen.« Tief einatmend begrüßte er den klaren Morgen und kämmte mit den Fingern seine volle kupferfarbene Lockenmähne hinter die Ohren zurück. Unter ihm lag die Franziskanergasse noch im Schatten; auf den niedrigen Dächern gegenüber aber ließ die frühe Sonne den Tau funkeln. »Willkommen.« Dieser Gruß galt nicht dem Tag. Als es ihm auffiel, stahl sich wieder ein Lächeln in die Mundwinkel. »Ich gestehe es ja: Ich freue mich wirklich.«



Magdalena. Letzte Woche hatte er wieder das Pferd gesattelt, zum dritten Mal nun schon im April. »Will nach unserm Weinberg sehen«, so hatte er sich von Anna verabschiedet, »und danach auf dem Land ein wenig freie Luft atmen.«


Erneut eine Ausrede, doch wie die beiden Male zuvor bemerkte es seine Frau nicht. Zu sehr war sie mit Haus und Kindern beschäftigt. Kurzatmig flocht sie der gemeinsamen siebenjährigen Tochter Gertrud die Zöpfe und sah nur flüchtig über die Schulter. »Der Ritt wird dir guttun. Bei all dem Staub in der Werkstatt wirst du noch krank.« Und weil sie niemanden, ob nun Mann, Kind oder Geselle vom Hof Wolfmannsziechlein fortlassen konnte, ohne ihm einen Auftrag zu erteilen, setzte sie hinzu: »Aber bring uns einen Korb frisches Gras für die Hasen mit. Das vom Weinberg, das fressen sie so gern.«


Er war zum Hauger Tor in den Tag hinaus geritten. An den Rebstöcken brachen die Knospen auf, zeigten ihr Hellgrün der Sonne. »Ich hoffe auf einen guten Sommer. Für den Wein und auch für mich.« Keinen Blick verschwendete er fürs Hasenfutter und lenkte das Pferd weiter. »Bis zur Lese muss ich meinen Auftrag erfüllt  haben.«


Heute nahm er sich vor, dem großen Lehnshof nahe Unterpleichfeld einen Besuch abzustatten. Oben auf der Höhe ließ er das Pferd traben. Seine Eva wollte er finden; eine, die unschuldig war oder wenigstens so aussah. »Unter den heiratsfähigen Jungfrauen in der Bürgerschaft gibt’s bestimmt die eine oder andere.« Er rundete die vollen Lippen und schüttelte den Kopf. Allein schon die Frage wäre ein  unsittlicher Antrag und hätte in Würzburg einen Skandal ausgelöst.


»Welch eine Ehre. Der berühmte Bildschnitzer in meinem Haus.« Freundlich wurde er vom Verwalter begrüßt und bewirtet. Nur zu gern ließ sich Meister Til herumführen, lobte die Sauberkeit von Küche und Stallungen, während er unauffällig die Mägde betrachtete. Keine jedoch entsprach seiner Vorstellung.


Auf dem Rückweg durchs benachbarte Tal nagte Zweifel an ihm. »Du willst zu viel. Der Fehler liegt bei dir. Eva ist nicht unschuldig. Das ist es.« Gleich kamen ihm die Dirnen in Paulsen Wolfs Haus in den Sinn. »Für Geld stellt sich mir jede von denen zur Verfügung.« Nein, Gott bewahre, so eine darf ich meinem Adam nicht geben. 


Ratlos, in Gedanken versunken, ritt er an einem ärmlichen Gehöft vorbei. Hühner flüchteten, ein Hund kläffte den Reiter an. Kaum nahm er es wahr. Hinter dem kleinen Haus führte der Weg wieder dichter am Bach entlang. Das klatschende Geräusch ganz in der Nähe schreckte ihn auf. Mit dem Rücken zu ihm stand eine Frau im seichten Wasser und schlug die Wäsche. »Gott zum Gruß.«


Sie wandte sich um und schaute auf. Ihr Blick war der Anfang  gewesen.


Meister Til stützte beide Hände auf den Fenstersims und beugte sich vor. Niemand stand unten in der Gasse. »Es ist noch zu früh«,  ermahnte er sich. Erst nach dem Morgenläuten werden die Stadttore geöffnet. »Der Bauer wird Wort halten, er wird seine Frau schon herbringen.«


Weil er nicht mehr gefragt hatte, wusste er nicht viel von Magdalena, nur dass sie erst im vergangenen Winter geheiratet hatte, dass sie die zweite Frau des Bauern war und dass trotz harter Arbeit kaum genug zum Leben übrig blieb. Angesehen hatte er sie. Keine strahlende Schönheit, aber Frau in jeder Geste, dennoch nicht erfahren. »Willst du mir Modell stehen?«


Sie hatte vorsichtig gelächelt, und mit dem Lächeln glitt helle Unschuld über ihr Gesicht, ließ das Grünblau der Augen aufleuchten. »Was heißt das?« Doch als sie begriff, erlosch das Strahlen. »Ich bin nicht so eine, Herr.«


»Dann hätte ich auch nicht gefragt.« Schwungvoll stieg Meister Til vom Pferd. Zu eilig, denn gleich hastete sie aus dem seichten Wasser und zog sich einige Schritte in Richtung des Bauernhauses zurück.


»So bleib doch. Bitte!« Der warme Klang seiner Stimme ließ Magdalena zögern.


»Es soll die Eva sein. Vor dem Südportal der Marienkapelle wird sie stehen, zusammen mit dem Adam.«


»Aber ich kann mich doch nicht so vor allen Leuten zeigen. Ich mein, so ohne was…«
»Das musst du auch nicht.« Er bemühte sich, ernst zu bleiben, und zeigte ihr seine offenen Hände. »Ich werde ein Abbild von dir aus Stein schaffen.«


»Aber, Herr, wir leben hier. Und wenn unsere Nachbarn in Würzburg auf dem Markt sind und vor dem Heimweg schnell noch beten wollen? Dann erkennen die mich doch an der Tür von der Marienkapelle.«


»Nein, hab keine Furcht. Ich werde dein Gesicht verändern. Niemand wird dich in der Eva sehen. Außer deinem Mann…«, er zögerte, »…und mir.« Mit gewinnender Aufrichtigkeit setzte er hinzu. »Und ich betrachte dich nur mit den Augen eines Bildschnitzers.«


Eine Weile prüfte Magdalena sein Gesicht. »Ich muss fragen. Wartet, Herr.«


Bald kam sie zurück. Wenige Schritte hinter ihr folgte der Bauer. Jakob Lebart, ein ausgemergelter Mann, fast doppelt so alt wie Magdalena, tief lagen die Augen in den Höhlen. »Reitet weiter, Herr. Für so was hat meine Frau keine Zeit. Wir müssen arbeiten. Die Pfaffen vom Kloster nehmen uns fast alles weg…«


»Ich zahle einen Gulden.«


Der Bauer ballte die Faust, starrte den Fremden an. »Treibt keinen Scherz mit uns.«


»Mein Wort. Ich zahle einen Gulden, wenn deine Frau nach Würzburg zum Hof Wolfmannsziechlein in die Franziskanergasse kommt und mir Modell steht. Vielleicht benötige ich sie zwei Tage, mehr nicht. Überleg es dir.«


»Wenn es wahr ist, Herr, dann gibt es nichts zu überlegen.« Jakob betastete mit beiden Händen seine Wangenknochen, als wollte er sichergehen, dass er nicht träumte. »Das ist mehr, als wir im ganzen Sommer vom Feld heimbringen. Sagt, dass es wahr ist, Herr.«


Meister Til nahm einen Schilling aus der Gürteltasche und reichte ihn dem Bauern. »Nimm, mein Freund. Nur zum Beweis, dass ich es ehrlich meine. Den Gulden gibt es dennoch.« Er stieg wieder in den Sattel. »Sorge dafür, dass deine Frau nächste Woche zu mir in die Werkstatt kommt. Das ist der erste Dienstag im Mai.«


»Du kannst dich auf uns verlassen, Herr.« Jakob hatte den Schatz zwischen den schwieligen Fingern gerieben. »Ich…ich werde Magdalena selbst hinbringen.«


Sie sagte nichts zum Abschied, hob nur das Gesicht zu ihm auf, und Til hatte ihr Lächeln als Versprechen mit auf den Heimritt  genommen. 


»Erst eine Woche ist es her.« Unmerklich schüttelte er den Kopf. »Kaum zu glauben, aber mir ist, als kenne ich sie schon seit Langem. Als wäre bei der kurzen Begegnung ihr Bild in mir erwacht…«


Draußen vor der Schlafkammer hörte er eilige Schritte. »Vater!«, rief Gertrud, stieß die Tür auf. »Vater! Schnell!« Die Tochter war bei ihm, schluckte und schluchzte: »Komm schnell…Mama blutet.«


Mit hastigem Griff hob Til das Mädchen auf, war schon unterwegs. »Wo, Kind? Wo ist die Mutter?«


»In der Küche.« Die Kleine verbarg das Gesicht an seiner Brust. »Und Mama schnauft so.«


Die Wendeltreppe vom ersten Stock hinunter, zwei Stufen auf einmal, nur die linke Hand am Geländer gab Sicherheit, der lange Flur zum hinteren Teil des Hauses war düster, weit stand die Küchentür offen.


»Anna!« 


Immer noch mit dem Nachthemd bekleidet, hockte sie in sich  zusammengesunken nahe dem Tisch auf einem Stuhl, den Kopf über die ausladende Wölbung der Brüste geneigt, schlaff hingen die Arme, ihre rechte Hand stützte sich schwach auf den Blasebalg neben dem ausgestreckten nackten Bein. Blut quoll aus einer Wunde am Knie, aderte langsam über Schienbein und Wade und stockte schon an der Fessel.

 
Erleichtert setzte Til das Mädchen ab. »Meine gute Anna.« 


Keine Antwort. Behutsam näherte er sich und legte die Hand auf ihre Schulter. »Was ist dir?«


Der mitfühlende Ton flößte Leben ein. »Das Herz, es ist das Herz«, flüsterte sie. »Erst war es nur ein Stich wie bei der Pfingstprozession, weißt du noch…Und vorhin wollte ich gerade das Feuer anblasen, da stach es immer wieder, so mitten in die Brust. Vor Schmerz bin ich gegen die Ecke vom Herd gestoßen…Ach, Liebster.« Sie wandte den Kopf, schmiegte die Wange an seine Hand. »Dann ist mir ganz schlecht geworden.«


Das Kind staunte mit geweiteten Augen die Eltern an. Til sah die Angst, wollte beruhigen, unterließ es aber, weil jedes Leid seiner Frau, und sei es auch noch so klein, nicht rasch geschmälert werden durfte. So gab er Gertrud den Auftrag, das Riechfläschchen drüben aus dem Wandregal herzubringen und den Kork herauszuziehen. »Nun halt es der Mutter unter die Nase. Aber vorsichtig.«


Beißender Geruch vermischt mit Lavendel breitete sich in der Küche aus. Anna nahm nur einen Atemzug der Dämpfe, ihr Kopf fuhr zurück. »Weg damit, Kind.« Sie kniff die Augen zusammen, rang vergeblich nach frischer Luft. »Willst du mich vergiften?« Husten folgte. »Weg damit. Sofort. Hörst du!«


Nun völlig verwirrt, begann Gertrud zu weinen. Der Vater nahm ihr das Fläschchen vorsichtig aus der Hand und verschloss es wieder. »Du hast der Mutter geholfen«, tröstete er leise. »Nun ist sie wieder gesund.« Damit ging er durch die Küche und stellte das Riechsalz zurück an seinen Platz. Als er sich umwandte, war Gertrud hinausgelaufen. Anna saß aufrecht da, den Blasebalg an die Brust gepresst, empfing sie ihn mit wehem Blick. »Tu es nicht, Mann! Ich bitte dich, lass kein fremdes Weib in deine Werkstatt.«


Eine steile Falte wuchs ihm zwischen den Brauen. »Es ist entschieden. Und damit soll es gut sein.«


»Wie redest du mit mir?« Ihr Busen hob und senkte sich. »Alles, was du besitzt, hast du von mir und meinem seligen Ewald. Das Haus, die Werkstatt. Und Meister bist du nur geworden, weil ich erlaubt habe, dass du mich heiratest…«


»Genug jetzt, Anna! Nicht schon wieder.« Er schloss die Augen, versuchte den Zorn zu unterdrücken. »Versteh doch: Adam und Eva sind mein erster großer Auftrag vom Stadtrat. Ich muss und werde das Menschenpaar aus dem Stein hauen, so schön, wie es noch nie vorher geschaffen wurde. Und nur damit die Arbeit gelingt, kommt Magdalena heute hierher.«


»Wie du den Namen schon sagst…«


»Bitte schweig! Wenn du weiter streitest, habe ich nachher keine ruhige Hand. Dann muss sie häufiger kommen, als wir ausgemacht haben.« 


Diese Bedrohung zeigte Wirkung. Anna öffnete und schloss wortlos wieder den Mund. 


Ohne den kleinen Sieg auszukosten, fragte er: »Soll ich dein Knie verbinden?«


Sie schüttelte den Kopf. »Beeil dich, sonst hast du nur das Hemd an, wenn diese…« Nein, kein neuer Vorwurf, tapfer ergänzte sie: »Gleich kommen die Mägde und deine Gesellen vom Speicher runter, auch meine Buben. Ich muss das Feuer anfachen für den Brei.« Das Leid schwang in der Stimme mit. »Ankleiden muss ich mich. Und meine Wunde versorge ich selbst. Ach, Riemenschneider, was für ein trauriger Morgen.«



Alle Hausbewohner hatten sich im geräumigen Speisesaal um den Tisch versammelt. Mit gesenktem Kopf, Nase und Lippen berührten die zusammengelegten Hände, lauschten sie dem Gebet. Meister Til sprach langsam und fest, sein Amen schwang kräftiger als gewöhnlich zur getäfelten Decke hinauf. Stumm nahm jeder seinen Platz ein. An den Kopfenden saßen sich Hausfrau und Hausherr gegenüber. Gertrud hockte links der Mutter, die drei schmalbrüstigen Söhne zu ihrer Rechten, zwei von ihnen spross bereits dichter Flaum an Oberlippe und Kinn.


Warten, bis der Vater sich genommen hatte. Und er verlangte von jedem Geduld, achtete streng auf die Sitten bei Tisch: Wer sich zu gierig benahm, der musste aufstehen, der durfte erst nach der Mahlzeit essen, was übrig geblieben war. Dies war die Regel, doch bisher hatte niemand die Strafe vollends abbüßen müssen. Stets hatte ihn nach kurzer Zeit ein mitleidiger Wink wieder zurück auf den Hocker befohlen. So verlockte das väterliche Gebot zum Ungehorsam. Den Blick fest auf ihn gerichtet, schoben Gertrud und der jüngste Bruder so unauffällig wie möglich ihre Essnäpfe zur dampfenden Schüssel hin. Von den vier Mägden neben ihnen drohte kein Verrat, auch nicht von den älteren Brüdern. Tobias und die beiden anderen Gesellen unterstützten sogar das Spiel, beugten sich vor und behinderten die freie Sicht über den Tisch.

 
Endlich stellte der Meister seine gefüllte Schale vor sich hin, da schnappten die Finger gleichzeitig nach der Kelle. Der Bruder umklammerte als Erster den Stiel, und wie immer hatte Gertrud verloren. »Du bist gemein.«


»Still!«, ermahnte die Mutter. Mit erhobener Hand drohte sie  ihrem Sohn, nahm den Schöpfer an sich und teilte den Brei aus.


Eine Zeit lang schabten nur die Löffel in den Holznäpfen, dann räusperte sich Meister Til vernehmlich. »Wie ihr wisst, erwarte ich heute eine Frau. Eine Bäuerin.« Er sah in die Runde. »Sobald sie da ist, darf keiner von euch mehr die Werkstatt betreten. Habt ihr mich verstanden: Ich will keine Störung.«


»Aber, Riemenschneider…« Anna schnaufte, verschluckte den Satz und presste die Lippen aufeinander.


»Aber, Meister«, neben ihm warf Tobias mit Schwung das dunkle Lockenhaar zurück, »ich muss doch dabei sein. Du hast mir versprochen, dass ich bei der Eva mitarbeiten darf…«


»Zur Hand gehen«, verbesserte er, »nur zur Hand gehen, und das wirst du auch. Aber glaub nicht, weil du der Adam bist, wärst du schon so weit, die Eva zu schaffen. Nein, keine Widerworte. Ich weiß, was ich sage.« Til fasste ihn an der Schulter, wohlmeinender Spott schwang im Ton mit: »Aber du sollst für deine Eva sorgen. Geh rüber und entzünde Feuer. Nicht in der Steinhalle. Die Schnitzwerkstatt wird schneller warm.« 


Gehorsam verließ Tobias den Tisch, war schon an der Tür, als der Meister ihm nachrief: »Und stell das Zeichenbrett auf. Denk auch an genügend Papier!«


Ein Blick hinüber zu seiner Frau. Anna stemmte bereits beide Fäuste auf die Tischplatte, schnell wandte er sich an die anderen Gesellen: »Ihr werdet heute Zeit haben, das Steinlager beim Stall aufzuräumen und zu ordnen. Die großen Blöcke kommen nach hinten. Deckt sie nachher gut mit den Leinenplanen ab.« Seine Frau hob und senkte den Busen. Er ließ keine Pause: »Wenn Tobias zurück ist, beginnt ihr. Und haltet mir die Knaben in Schach. Ich will nicht, dass sie zu den Werkstattfenstern hochklettern. Das Beste wäre, ihr fangt die kleinen Teufel gleich am Tor ab, sobald sie auftauchen. Nehmt sie mit zu den Steinen. Schadet nichts, wenn sie vom Arbeiten mal Blasen an den Händen bekommen. Und merkt euch, wer von ihnen der Fleißigste ist, den nehme ich vielleicht zum neuen Lehrbuben. Und…« Weil ihm kein weiterer Auftrag für die Gesellen einfiel, hielt er inne, ergeben sah er über die Breischüssel hinweg zum jenseitigen Tischende. »Verzeih, meine Liebe, du wolltest etwas sagen.«


»Es ist warm. Wir haben Anfang Mai. Draußen scheint die Sonne.« Anna bemühte sich, ruhig zu sprechen. »Darf ich fragen, wieso du die Werkstatt heizen lässt? Holz ist teuer und Kohle erst recht.«


»Das ist wahr«, nickte er zustimmend, gab aber keine Antwort, stattdessen stand er auf und blickte zur Decke. »Lasst uns danken!« 


Sofort erhoben sich Kinder, Mägde und Gesellen, sichtlich schwer fiel es der Hausfrau, die Empörung niederzukämpfen, doch schließlich wuchtete sie schweigend den fülligen Leib aus dem Lehnstuhl. Das Frühmahl war beendet.
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Vorbei an den neugierigen Gesichtern im Hof. Magdalena sah nicht zur Seite, die Augen fest auf den breiten Rücken vor ihr gerichtet, folgte sie dem Meister zum Querhaus. Er öffnete die Pforte in der hohen Flügeltür und lächelte seinem Gast zu. »Verzeih, dass es kein prächtiger Saal ist. Ich weiß, beim ersten Hinschauen möchte sich jede Hausfrau gleich die Haare raufen. Doch die Unordnung ist eine wohl durchdachte Ordnung. Steine, die Holzblöcke, auch jeder Meißel, jeder Hammer, alle Dinge hier haben ihren festen Platz.« Eine weiche Geste lud sie ein. »Sei willkommen in meinen guten  Stuben.«


Etwas befangen erwiderte sie das Lächeln und schlüpfte an ihm vorbei. Leicht streifte der Ärmel ihres hellen Kittelkleides sein Wams. Nach wenigen Schritten blieb sie stehen. Meister Til folgte ihr, drückte die schmale Tür zu und schloss ab. In das laute Schnappen rief sie erschrocken: »Nein!«


Er wandte sich um. »Ich verstehe nicht…?«


»Warum tut Ihr das?« Heftig schüttelte sie den Kopf und wartete die Antwort nicht ab. »Nein, lasst mich gehen, Herr. Bitte, ich sage niemandem davon.«


Erst die Furcht in ihren Augen ließ ihn begreifen, sein Lächeln erstarb. »Du kennst mich nicht, denn sonst…Nein, jedes Wort darüber ist unnötig.« Er reichte ihr den Schlüssel. »Bewahre du ihn auf. Ich habe uns nicht eingeschlossen, sondern uns nur vor Störungen geschützt. Jederzeit darfst du die Werkstatt verlassen.« Ein beinah jungenhafter Blick, ein besorgtes Heben der Brauen. »Ich hoffe nur für mein Glück, dass du erst gehst, wenn ich genügend Skizzen angefertigt habe.«


Magdalena nahm den Schlüssel nicht, sah ihn verwundert an. »Ihr seid so freundlich zu mir. Fast glaube ich, dass Ihr mich wirklich braucht…dass die Einladung nicht nur eine Laune von Euch war.«


»Gesucht habe ich nach dir.« Das Braun seiner Augen verdunkelte sich. »Und als ich dich am Bach traf, da…« Er räusperte sich und straffte den Rücken. »Ich danke dir für dein Kommen.« Zielstrebig ging er an ihr vorbei auf das lodernde Kaminfeuer zu. »Deine Aufgabe ist nicht schwer. Du müsstest dich nur…« Wieder blieb der Satz unbeendet. Ehe er den Zeichentisch erreicht hatte, kehrte er um. »Vielleicht sollte ich dich erst ein wenig herumführen. Möchtest du?«


»Gern. Die Räume sind beinah so hoch wie eine Scheune.«


Nicht neben ihr, stets einen Schritt voraus, deutete er auf Stemmeisen und Messer, Sägen und Äxte, er führte sie an den Werkbänken der Schnitzerei vorbei. »Hier arbeiten zur Zeit meine Gesellen. Während ich drüben den Stein behaue.« Seine Hand strich über einen an beiden schmalen Enden eingespannten Holzblock. Grob war schon der Umriss einer Gestalt zu erkennen. »Noch verbirgt sich Johannes Evangelista im Lindenholz. Aber in den nächsten Tagen werden wir ihn aus seinem Versteck herausschälen.«


Magdalena beugte sich über das Stück und sog den Atem durch die Nase ein. »Wie gut er schon riecht. Nein, das war dumm. Verzeiht. Ich wollte nur sagen, ich liebe den Duft von Holz.«


Die Bewegung ihrer Lippen, das leichte Beben der Nasenflügel, nichts entging ihm. »Komm. Lass uns noch einen kurzen Blick in die zweite Halle werfen, dann aber müssen wir mit der Arbeit beginnen.«


Kühler war es, obwohl das Sonnenlicht ebenso hell durch die hohen Fenster strahlte. Auch hier standen Werktische, sie waren schwerer und breiter als drüben. Meister Til wies auf einen Stein, fein geformt war üppiges Blattwerk herausgearbeitet. »Das ist der Sockel für den Adam. Du wirst…nein, du natürlich nicht, sondern die Eva wird auch auf solch einem…Was ist dir?«


Magdalena streckte behutsam den Zeigefinger, dabei wich sie  einen halben Schritt zurück. »Da. Der Mann«, flüsterte sie und rundete die Augen.


Er folgte ihrem Blick, gleich stahl sich ein Schmunzeln in die Mundwinkel. »Das ist dein Mann. Was erschreckt dich?« Til ging zu der schlanken, hohen Gestalt aus weißgrauem Sandstein, ihre Lockenpracht überragte ihn eine Handbreit; er strich beide Schultern bis zu den Oberarmen und fuhr mit der Fingerkuppe vom Hals das Brustbein hinunter. »Gefällt er dir etwa nicht?«


»O doch.« Weil die Antwort viel zu rasch hinausgerutscht war, stieg ihr Röte ins Gesicht. »Aber er ist so nackt, deshalb hab ich mich erschreckt. Verzeiht, ich wollte Euch nicht kränken.« Tapfer bemühte sie sich, die Verlegenheit zu überspielen. »Ich mein, schön ist der Adam, wirklich. Und wie er so dasteht, so…Ich mein, traurig ist er.«


»Du kennst die Geschichte von Adam und Eva?«


»Ihr wollt sagen, dass er traurig ist, weil die beiden aus dem Paradies gejagt werden?« Unvermittelt lebhaft trat sie näher. »Hat er denn schon den Apfel gegessen, den ich ihm…? Nein, nicht ich.« Sie lachte leise. »Ach, Ihr versteht schon.«


»Adam hat vom verbotenen Baum der Erkenntnis gegessen. Die Strafe ist noch nicht ausgesprochen, aber er ahnt sehr wohl, was ihn erwartet.«


Magdalena nickte und sah der Figur eine Weile zu. »Ich verstehe. Deshalb setzt er auch den Fuß vor, nur gehen will er nicht.«


»Wenn die Stadtväter dies auch so verstehen, bin ich mehr als zufrieden. Gern wüsste ich, wie meine heilige Magdalena auf dich wirkt. Doch seit letztem Jahr schwebt sie nun schon in Münnerstadt über dem Altar. Eine Engelschar geleitet deine Namenspatronin  hinauf.« Til zog einen Kohlestift aus dem dunkelgrünen Wams. »Wir geraten ins Schwatzen. Dabei sollten wir die wertvolle Zeit nutzen. Komm!«

 
Während er schon auf dem Weg zurück in die Schnitzwerkstatt war, trat sie rasch ganz dicht an den Adam heran, beugte sich zur linken Hüfte und wagte einen Blick auf seine glatte weiße Rückansicht. »Oje. Ich hab’s befürchtet. Kein zweites Feigenblatt. Oje.« Heftig  atmete sie aus und huschte dem Meister nach.


Neben der gemauerten offenen Feuerstelle breitete Til eine Leinenplane auf dem Boden aus, sah hinauf zu den Fenstern, verrückte das Tuch so weit, bis die Sonnenstrahlen es nicht mehr erfassten. Ohne Mühe hob er den schweren Zeichentisch und stellte ihn so, dass er das Tageslicht im Rücken hatte. Noch die richtige Schräge der Arbeitsplatte, auch das Papier war nach wenigen Handgriffen eingespannt.

 
Erst jetzt sah er sie wieder an. »Du musst dich dahin stellen.« Er sprach sanft, dennoch suchte er nach Worten. »Damit du nicht frierst, hab ich Feuer machen lassen…« Noch ehe er weitersprach, zeigte ihre Miene, dass sie wusste, worum er sie jetzt bitten würde. »Ich will dich zeichnen wie im Paradies. Du warst damit einverstanden.«


»Aber ich kann mich doch nicht vor Euch ausziehen?«


Verblüfft rieb er das Kinn, dann heiterte sein Gesicht auf. »Ja, du hast recht. Eva kannte bis dahin keine Kleider, wusste auch nichts vom Reiz, den das Ablegen verursachen kann. Geh dort drüben hinter den Johannes Evangelista. Und keine Furcht. Er ist noch blind.«


»Macht Euch nicht lustig.«


»Gott bewahre.« Seine Stimme blieb leicht. »Eher wundere ich mich über mich selbst. Weil ich ebenso befangen bin wie du. Wir sollten uns beide davon befreien.« Damit drehte er sich ab und legte neue Scheite aufs Feuer. 


Magdalena kehrte zurück. Sie hielt das Kittelkleid schützend vor den Leib. Barfuß trat sie auf die Plane, blieb in der Mitte stehen und sah zum Zeichentisch. »Bin ich hier richtig?«


Als wäre er mit dem Blatt vor sich beschäftigt, hob Til nur kurz den Kopf, er nickte und kümmerte sich nicht weiter um sie.


Nach einer Weile warf sie das Kleid mit Schwung zur Seite. »Redet Ihr nicht mehr mit mir?«


»Entschuldige.« Til öffnete leicht die Lippen. Sein Blick umfasste die Gestalt, das gelöste lange Haar, er ahnte den hellen Samt der Haut. Mit dem nächsten Lidschlag begann er wieder von Neuem, er wollte mehr begreifen und betrachtete die schlanken Beine, die warme Form des Beckens, über dem Haarvlies verweilte er an ihrem sanft schwellenden Bauch, ehe er hinaufglitt zu den festen Brüsten. »Du bist Eva.« Er sah in ihre Augen. »Ganz selten übertrifft die Natur meine inneren Bilder und Wünsche. Doch du bist mehr.«


»Wenn Ihr weiter so schmeichelt, ziehe ich mich besser wieder an.«


»Untersteh dich«, drohte ihr der Meister; mit einem Kreidestück in der Hand verließ er seinen Platz und war bereits am Rande der Plane.


»Nein, bleibt da, Herr!«


»Es geht nicht anders. Ich muss die Position festlegen. So, wie du von nun an stehen sollst. Dafür zeichne ich einen Kreis um deine Füße, mehr nicht.«


»Kann ich das nicht auch? Bitte!« Sie schlug sich mit den Fingerknöcheln an die Stirn. »Ach, verflucht, ich schäme mich, weil ich mich so schäme. Ihr hättet Euch eine andere suchen sollen.«


»Nein, schon gut«, tröstete er, »ich bin ganz zufrieden.« Das Kreidestück rollte zu ihr. »Wir versuchen es.« 


Auf seine Anweisungen hin musste Magdalena niederkauern und die Umrisse ihres rechten Fußes auf die Plane zeichnen. Sie war bemüht, jeden Zeh zu malen, dabei erschien ihre Zungenspitze zwischen den Lippen und die Scheu löste sich. Angespornt durch das Lob, wurden ihre Bewegungen freier.

 
»Nun setzt du den linken Fuß einen halben Schritt vor. Etwas mehr zum rechten Bein.« Ohne sie aus den Augen zu lassen, stellte er sich auf gleiche Höhe mit ihr seitlich an die Plane. »Ich bin jetzt dein Adam. Nein, schau nicht her, winkle aber das linke Knie etwas an, als wolltest du gleich weitergehen und zu mir kommen.« Er begutachtete ihre Haltung. »Sehr schön. Und nun markiere auch den linken Fuß.«

 
Kaum beugte sich Magdalena vor, drohte sie das Gleichgewicht zu verlieren, nur ein entschiedener Schwung mit Hüfte und Po bewahrte vor dem Sturz. »So helft mir doch, Herr!«


Seine Miene veränderte sich nicht, wie selbstverständlich trat Meister Til zu seinem Modell, kniete neben dem linken Bein nieder, drückte das Knie noch ein wenig nach innen, setzte den Fuß allein mit Ballen und Zehen auf und zeichnete die Position ein.


»Ich glaub nicht, dass ich lange so stehen kann.«


»Warte. Halt bitte einen Moment aus.« Er wählte ein Scheit vom gestapelten Kaminholz. Wenige Schläge mit dem Beil genügten, und er konnte ihr einen Stützkeil unter die Ferse des linken Fußes schieben. »Ich denke, jetzt ist es erträglicher für dich.«


Meister Til kehrte zum Zeichentisch zurück. Ruhe überkam die große Gestalt. Er blickte Magdalena an, seine Augen öffneten sich neu und ließen das Bild ein. Leicht glitt der Kohlestift über das Blatt, nur selten hob der Meister das Haupt, so sicher war er sich, so vertraut mit der Form. Die Geräusche der Stille wurden deutlicher: Das strichelnde Schaben auf dem Papier, hin und wieder knackte es in der Glut. Unmerklich ließ er den Arm sinken. »Ist dir warm genug?«


Überrascht von der Frage, fuhr sie zusammen, vollendete den Schritt mit dem linken Fuß, musste weitergehen. »O verzeiht, Herr.«


Schnell kehrte sie zu den Markierungen zurück. Der rechte Fuß, die Zehen und Ballen des linken, ihr Körper fand die Mitte nicht, wankte und wieder verließ sie die vorgezeichnete Position. »Verflucht, ich schaffe es nicht mehr. Mein Bein tut weh vom Stillhalten.«


Er nickte voller Mitgefühl. »Möchtest du dich sehen?« 


Die Neugierde war stärker als der Kummer. Magdalena kam auf ihn zu, stockte, raffte das Kittelkleid vom Boden und presste den Stoff nur notdürftig an den Busen, dicht neben ihm betrachtete sie die Zeichnung. »Bin ich so? Und die langen Haare. Versteht, ganz hab ich mich noch nie gesehen. Weil wir daheim nur eine kleine Spiegelscheibe haben.« Sie runzelte die Stirn. »Aber wo ist mein Gesicht, Herr?«


»Das erfinde ich später.«


Magdalena nagte an der Unterlippe, überlegte, sagte dann: »Ich würde es doch gerne mal sehen. Wie es so passt. Ich weiß, wir haben was anderes ausgemacht, aber hier auf dem Papier hätte ich nichts  dagegen.« Aus der ersten Regung heraus wollte Til den Arm um sie  legen, besann sich rechtzeitig und schmunzelte vor sich hin. »Gut. Ich helfe dir.« Nach seiner Anleitung war die Haltung bald wiedergefunden. 


Er glättete noch den Bogen auf dem Brett, als sie ihm zuwinkte. »Wartet, Herr. Damit ich nicht nur einfach gucke, wollte ich fragen: Was soll ich denn denken?«


Mit einer Raspel spitzte er den Stift. »Eva wusste, was sie tat. Ich bin fest davon überzeugt, sie bereut nichts. Und deshalb ist ihr auch nicht bang vor dem, was jetzt droht. Sie will Adam aufmuntern, ihm Mut machen.«


»Also soll die Frau stärker sein als der Mann.« Magdalena krauste die Nase, ihre Augen leuchteten. Sie hob den Busen, die linke Hand berührte fast das Haarvlies über den Schenkeln. Er zeichnete schon, da winkelte sie den rechten Arm an und führte ihn zum Rippenbogen unter der Brust und öffnete die Handmulde. Ein schalkhaftes Lächeln umspielte den Mund.


Er hielt inne. »Du hast dich verändert. Nein, bleib jetzt so. Es  gefällt mir. Ich muss mich nur rasch darauf einstellen.« Während seine Finger ein neues Blatt einspannten, ließ er sie nicht aus den Augen, bemühte er sich, ihr Vergnügen zu erraten, und musste dann doch fragen: »Was belustigt dich?«


»Ihr habt gesagt…Ach, ich hab mir nur vorgestellt, was ich machen würde.«


Til wartete.


»Na ja, wenn wir schon vom verbotenen Baum gegessen haben und es eh schon zu spät ist. Da hab ich mir gedacht, gut geschmeckt haben die Äpfel. Und warum sollen wir nicht noch einen essen? Also bringe ich dem Adam noch einen Apfel. Deshalb.«


»Meine Eva.« Mehr sagte er nicht dazu; er rundete die Lippen, zeichnete, und ihre wissende Heiterkeit spiegelte sich in seiner Miene.

 
Noch eine Skizze von der Seite, gleich danach trug Meister Til das Zeichenpult hinter sie, doch ihre Kraft erlahmte, sie vermochte nicht mehr still zu stehen, das Lächeln erlosch, Magdalena wollte sitzen und hatte Durst. 


In einem Zug leerte sie den Becher. »O verzeiht.« Sie sprang auf, nahm ihr Kittelkleid und floh hinüber zum Johannes Evangelista. Während sein Modell sich ankleidete, legte er beide Bögen nebeneinander auf die Plane und betrachtete die Zeichnungen wie ein  Geschenk.
»Soll ich jetzt gehen?« 


»Nein.« Er wandte den Kopf, benötigte einige Augenblicke, um sich wieder an das hochgesteckte Haar, den hellblauen Stoff, die Schnürsandalen zu gewöhnen.


»Was sage ich da? Entschuldige. Natürlich darfst du jetzt gehen.« Er rieb sich die Stirn. »Wir haben länger gebraucht, als ich deinem Mann zugesagt habe. Sicher wartet er schon ungeduldig. Komm rasch!«


Ehe er die Pforte aufschloss, sah sie zu ihm auf. »Darf ich…Ich mein, braucht Ihr mich noch mal?«


Sein Blick wurde streng. »Die Skizzen sind nicht vollständig. Mindestens zwei Besuche haben wir verabredet. Ich hoffe, dein Mann hält sich daran.«


»Ganz sicher.« Das schalkhafte Lächeln kehrte zurück. »Schließlich bin ich die Eva.«


Niemand war im Hof zu sehen, und doch waren die Blicke hinter den Fensterscheiben des Wohnhauses zu spüren. Er brachte sie nur bis ins Dunkel der überdachten Einfahrt. »Denk daran, dass ihr nicht darüber sprecht.« Für einen Moment schloss Til ihre Hand in beide Hände. »Morgen. Ich erwarte dich morgen um die gleiche Zeit. Lebwohl.«


Er wandte sich um und eilte zur Werkstatt zurück.


Aus dem Schutz des Schattens sah ihm Magdalena nach. Wie groß er ist, dachte sie, und doch so fein und freundlich. Eigentlich passt das gar nicht zusammen. Oje, ich glaub, ich bin ganz durcheinander. Unmerklich schüttelte sie den Kopf. »Besser, du denkst erst mal nicht drüber nach.« Als müsste der Ort bewahrt werden, zog sie das Tor nur einen Spaltbreit auf, trat hinaus und schloss es gleich wieder. 


Schmerzhaft blendete die Sonne. Abwehrend hob sie den Arm. Da rumpelten Räder übers Pflaster. Gefährlich nah holperte ein hoch  beladener Karren an ihr vorbei, fluchend führte der Kramhändler den Ochsen am Maulriemen, sein Hund kläffte und kläffte, für einen Moment überfüllte Lärm die Franziskanergasse, dann bog das Fuhrwerk ab, und Stille blieb. Magdalena wischte sich die Stirn.


»He, Frau. Hier bin ich.«


Beim Klang der vertrauten Stimme atmete sie aus, schirmte die Augen gegen das grelle Licht, nicht weit entfernt sah sie ihren Mann auf der anderen Gassenseite mit der Kappe winken. Sie lief hinüber. »Hast du schon lange gewartet?«


Wortlos setzte Jakob Lebart die Kopfbedeckung auf, nahm ihren Arm und zog sie weiter. Über die Schulter blickte er zum Hof Wolfmannsziechlein zurück und wagte nur leise zu sprechen. »Ich traue den feinen Leuten nicht, auch nicht dem Schnitzer.«


»Das kannst du aber, denn er…«


»Hast du Geld bekommen?«


»Nein. Er braucht mich noch mal.«


Jakob ließ sie los. »Die Hälfte; oder wenn er wenigstens fünf  Schillinge gegeben hätte, dann würd ich ihm glauben.« Sein Kinn bebte vor Unruhe. »Und wenn er sich nicht an sein Versprechen hält? O Gott, Frau. Du hättest ihn fragen sollen.«


»Nun sorg dich nicht. Meister Til ist ein guter Mensch.«


Ein Schatten auf dem Pflaster neben ihr, gleich erschien ein schlanker Mann, leichtfüßig eilte er vorbei, nach wenigen Schritten aber wandte er sich jäh um, versperrte den Weg, stemmte beide Fäuste in die Seiten und feixte. »Nein, ich habe mich nicht getäuscht.« Eine biegsame Gestalt, kaum zwanzig Jahre alt.


Die großen Augen richteten sich auf Magdalena. 


Kalt wurde ihr. Sie sah die scharfen Punkte im blassen Blau der Pupillen, fühlte, wie der Blick ihr das Kleid an den Brüsten, am ganzen Leib zerschnitt. »Was…was willst du von uns?«


»Etwas von eurem Glück.«


Jakob Lebart hob versöhnlich die Hand. »Aus dem Weg, Freund. Wir haben kein Glück. Heutzutage geht es uns auf dem Land viel schlechter als euch in der Stadt.«


Der Fremde tänzelte auf der Stelle, wich aber nicht zur Seite, dabei umspielten seine Finger den Dolchgriff.


Magdalena spürte, wie sich ihr Magen verkrampfte. Zeig keine Angst; das ist nur ein ekelhafter Kerl; und es ist helllichter Tag; und wir sind in Würzburg. Zeig keine Angst. 


»Mein Mann hat recht, wir haben nichts.« Sie deutete auf seinen lehmbraunen Überrock, die Kniehosen, die blauen Strümpfe und weichledernen Kuhmaulschuhe. »Du brauchst nichts von uns. Bettler sehen anders aus.«


»Aber du hast wirklich alles, was nötig ist.« Er kicherte vor sich hin, brach ab, und seine Stimme wurde scharf: »Wie viel hat Riemenschneider bezahlt?«


Gleich wollte sich Jakob vor seine Frau stellen, doch sie ließ es nicht zu. »Scher dich weg, Kerl. Sonst schreie ich, bis die Büttel kommen.«


»Aber bitte.« Eine schnelle Armbewegung, und er hatte eine Flöte in der Hand. »Oder soll ich helfen? Ich pfeife euch die ganze Stadt hierher. Seit heute früh hab ich euch beobachtet und weiß genau, was ihr hier treibt.«


»Du…« Magdalena schwieg ertappt und stampfte mit dem Fuß auf. »Verfluchter Kerl.«


»Sag ruhig Hans zu mir. Denn so schnell werdet ihr mich nicht mehr los.« Er kratzfußte spöttisch. »Hans Bermeter, der Spielmann, mit den besten Verbindungen. Nicht nur hier unten in der Stadt.« Die Flöte wies über den Main hinauf zur Marienburg. »Die frommen Herren und Adligen da oben lassen sich gerne von mir den Wein einschenken, noch lieber aber nehmen sie meine diskreten Dienste in Anspruch.«


Jakob Lebart ergriff den Arm seiner Frau. »Hör gar nicht hin.« Weil der Weg nach vorn versperrt blieb, wollte er zurück, in die andere Richtung. Halb schon abgewandt, entschuldigte er sich bei dem Spielmann: »Sei nicht böse. Aber bei uns ist Weineinschenken keine Arbeit. Und wir wissen auch nicht, was für Dienste du meinst. Besser du erzählst davon jemand anderem, der mehr davon versteht.«


In federnden Schritten war Bermeter an dem Paar vorbei und stellte sich erneut in den Weg, gleich setzte er einen Fuß vor, schob sich näher an Magdalena heran. »Du bist ein schönes Weib. Ich könnte vergessen, was du bei unserm berühmten Schnitzer getrieben hast, wenn du für mich arbeitest.« Sein Atem roch nach schalem Wein. 


Angeekelt bog sie den Oberkörper zurück, dann erst begann sie zu ahnen, was er meinte, kam jedoch nicht zu Wort, schon rieb er vertraulich Daumen und Zeigefinger unter Jakobs Nase. »Und dein Schade wäre es nicht. Ganz gleich, was der Schnitzer dir bezahlt. Meine Prälaten und Höflinge da oben geben das Doppelte. Da fällt für mich und auch für euch genug ab. Du lieferst dein Weib, und ich knüpfe die Verbindungen.« Jetzt schnippte Bermeter. »Ein gutes Geschäft.«


Zunächst vermochte der Bauer nur fassungslos den Kopf zu schütteln, die Kinnlade war ihm gesunken, endlich fand er Worte. »Du…du bist schlechter noch als die Steuerknechte vom Kloster…Meine Frau…Ja, arm sind wir, aber so tief werden wir nie sinken…«


»Ach, ach, hör auf mit den Lügen.« Vergnügt lachte ihm der Spielmann ins Gesicht. »Da kommt ein Bäuerlein gleich beim Öffnen der Tore mit seinem Weib nach Würzburg. Und das an einem gewöhnlichen Dienstag. Nein, er hat keinen Karren oder Sack dabei, keine Kiepe. Also dachte ich mir: Kaufen will er nicht und verkaufen auch nicht. Tatsächlich: Er geht nicht einmal auf den Markt, nicht zum Fischmarkt, nicht in die Domstraße, stattdessen aber liefert er sein schönes Weib beim Hof Wolfmannsziechlein ab.«


Magdalena hatte begriffen, ihre Augen sprühten, sie drohte mit beiden Fäusten. »Wag es nicht…Besucht habe ich den Meister.  Jawohl, einen Besuch hab ich gemacht. Nichts sonst.«


»Na, ausgezogen hast du dich.«


»Woher weißt du das…?« Entsetzt hielt sie inne. Gleich hämmerte das Herz. Verraten, du hast dich verraten. Blutrot stieg ihr die Hitze ins Gesicht.


»Jetzt weiß ich es.« Schnell ließ er die nasse Zungenspitze an den Schneidezähnen hin und her schlagen. Das Geräusch schmerzte ihr in den Ohren. Bermeter nutzte den Sieg. »Du kannst dich nennen, wie du willst, in Wahrheit bist du eine Hure. Und das gefällt mir. Jetzt kommen wir doch ins Geschäft…«


»Du verdammter Kerl!« Magdalena war bei ihm, ohrfeigte Bermeter mit aller Kraft. »Nichts weißt du! Gar nichts!«


Er wich nicht einmal zur Seite, nahm die Schläge hin, verhöhnte sie weiter.


»Warum hast du dich wohl sonst ausgezogen? Na, sag es mir. Sag’s doch, du Hure.«


»Weil…« Die Enge wurde zu groß. »Weil er mich gezeichnet hat, deshalb! Weil ich sein Modell bin…« Sie brach ab, aber zu spät. Magdalena wusste, längst war es zu spät.


Die Lider halb geschlossen, verharrte Bermeter einige wenige Atemzüge, dann tänzelte er Schritt für Schritt rückwärts. »Auch nicht schlecht. Unser gottesfürchtiger Riemenschneider lockt eine arme junge Frau in seine Werkstatt. Sie muss sich nackt vor ihn hinstellen, und er zeichnet sie. Er nimmt sich ein lebendes Modell für die Heilige Jungfrau.« Der Blick griff noch einmal nach Magdalena. »Nein, es ist die Eva. Das ist sein Auftrag. Natürlich, er hat dich für die Eva gebraucht. Da wird sich aber der Stadtrat freuen, auch die Herren vom Domkapitel werden Augen machen. Einen Skandal will keiner. Mal sehen, wie viel ihnen mein Schweigen wert ist.« Vergnügt kratzfußte der Spielmann wieder. »Danke. Es war mir ein Vergnügen mit euch beiden. Und nichts für ungut.« Er schlenderte in Richtung Fischmarkt davon.


Magdalena sah ihm nach, die Schultern sanken, helle Tränen liefen ihr über die Wangen, sie suchte nach Jakobs Hand. »Ich hab alles verdorben, jetzt wird die Eva vor allen Leuten schlechtgemacht.«


Schweigend verließen die beiden Würzburg, sprachen auch nicht, als sie am Bachlauf das Tal hinaufwanderten. Als das Haus der Schwägerin in Sicht kam, blieb Magdalena stehen. »Meister Til möchte, dass ich morgen wieder hinkomme. Aber ich gehe nicht.« 


»Aber du musst, Frau.« Jakob nahm die Kappe ab und wischte sich damit den Nacken. »Wir brauchen das Geld.«


Ihre Stimme wurde fester: »Auch ohne den Gulden geht es weiter.« 


»Geplant haben wir, wollten die Schulden ans Kloster bezahlen, wollten das Dach ausbessern, und einen neuen Pflug wollten wir…So schön war es, Frau, daran zu denken, und nun wird das Elend noch schlimmer.«


»Sag das nicht. Wir schaffen es schon. Aber ich kann dem Meister nicht noch mehr antun, deshalb bleib ich hier. Den Adam hat er fertig. Und für die Eva reicht es ihm bestimmt, weil er sich gut auskennt mit mir. Das weiß ich.«



Erst spät am Abend kehrte Hans Bermeter ins elterliche Haus nahe dem Judenkirchhof zurück. Kaum vermochte er die Hintertür aufzuschieben, er tappte durch den dunklen Flur, auf der Stiege musste er zweimal stehen bleiben, erstickte das Stöhnen im Wamsärmel und horchte, unvermindert laut drang das Schnarchen des Vater aus der Schlafstube. Ihn zu wecken hätte erneutes Übel heraufbeschworen, Fragen, Vorwürfe, vielleicht sogar Stockhiebe…


Mühsam schleppte sich Hans Bermeter weiter. Oben in seiner Dachkammer drehte er die Öllampe höher. »Verfluchter Tag«, zischte er durch die Zähne. Das sonst stets spöttisch überlegene Grinsen war erloschen. Jede Bewegung schmerzte. 


Aus dem Wamsärmel zog er Stücke seiner zerbrochenen Holzflöte und ließ sie vor der Wand zu Boden fallen, an der seine übrigen  Instrumente hingen, Trommel, Laute und die große Flöte. »Na und? Dann besorg ich mir eben eine neue.« Behutsam nestelte er die Kleider vom Leib, versuchte auch Strümpfe und Schuhe abzustreifen, weil aber schon das leichte Vorbeugen ihm einen Schrei abrang, verzichtete er darauf. Nackt bis hinunter zum Knie, trat er vor den Spiegel. »Diese verdammten Kerle.« Im flackernden Schein betastete er die dunkel angelaufenen Striemen an Schultern und Armen; auf Bauch und Brust prangten dicht an dicht blaugrün verfärbte Flecken. »Das werd ich euch heimzahlen. Wartet nur ab.« Er griff nach einem Lappen, nässte ihn in der Waschschüssel und kühlte die Schwellungen.


In der Nacht zuvor hatte er oben auf der Burg ungewohntes Pech beim Würfelspiel gehabt. Dieser Ritter gehörte zu einer Delegation des Bistums Eichstätt und war ein zäher Gegner gewesen. Der Plan, ihn mit Wein abzufüllen, um leichter an sein Geld zu kommen, schlug fehl. Im Gegenteil, je mehr der Gast seiner Eminenz Fürstbischof Rudolf von Scherenberg trank, umso genauer zählte er die Wurfaugen. Bermeter hatte jeden Schilling verloren. »Noch ein letztes Spiel. Um den ganzen Topf.«


»Das kostet dich eineinhalb Gulden. Wo ist dein Einsatz?«


»Geld hab ich keins mehr.«


»Du bist nur eine Hofratte, frisst was vom Tisch gefallen ist.« Der Ritter lachte und trank. »Und du wagst es, einen Mann wie mich zum Würfelspiel herauszufordern. Bei mir zu Hause…«


»Ich setze eine Frau.«


Das Gelächter brach ab. »Wie meinst du das?«


Bermeter schnippte mit den Fingern. »Bei meiner Ehre. Wenn ich verliere, lege ich Euch morgen eine junge Frau ins Bett.«


»Du meinst, hier in meiner Kammer? Hier oben, wo hinter jeder Ecke ein Kuttenkittel weht?«


»Aber ja. Ich verstehe mich auf solche Dienste.«


»Seit ich von Eichstätt weg bin, hab ich kein Weib mehr gehabt. Morgen ist unsere letzte Nacht. Ja, einverstanden, Hofratte.« Der Ritter rief seine beiden Knappen als Zeugen. Kräftige Kerle mit kantigen Gesichtern und kaltem Blick.


Bermeter hatte die beinernen Glücksbringer angehaucht, zwischen den Händen gerieben und doch nur drei niedrige Zahlen geworfen, die geforderte Fünf war nicht einmal dabei. Keinen Punkt durfte er sich mit Kreide gutschreiben. Lange hatte sein Gegner den erhobenen Lederbecher geschüttelt und ihn dann mit Wucht auf die Tischplatte gestülpt. »Drei Fünfer. Das ist ein großer Bock. Jetzt schuldest du mir eineinhalb Gulden oder bringst mir ein Weib. Morgen. Du hast Zeit bis Sonnenuntergang.«


Das war gestern gewesen. 


In der Dachkammer drehte sich Hans Bermeter zur Seite. Auch über den Rücken zogen sich dicke Striemen. Seine Lippen wurden schmal. »Schuld hat dieses Weib. Und auch der Schnitzer.« 


Spielschulden waren für ihn noch nie Grund zur Sorge gewesen, immer hatte er sich zu helfen gewusst. Insgeheim führte er eine Liste über Schwächen und Verfehlungen der vornehmen Herrschaften an der Tafel des Bischofs, selbst die Fehltritte seiner Nachbarn um den Judenfriedhof notierte er sich. Geriet Bermeter in Geldnot, so wandte er sich an einen der Sünder, schilderte dessen Frevel in düsteren Farben und endete: »Nein, hab keine Angst. Ich bin ein Freund, niemand erfährt von dieser Sache.« Dann wartete er geschickt, bis Erleichterung den Schreck aufgelöst hatte, und setzte in treuherzigem Ton hinzu: »Jetzt, da wir uns vertrauen, könntest du mir aus einer Verlegenheit helfen…« 


Meist gelang die Erpressung, meist erhielt er aus Dankbarkeit sogar mehr. Nur heute nicht. Dabei hatte der Tag so leicht begonnen. Auch als er sich in seinem Opfer getäuscht hatte und die junge Bäuerin nicht, wie so viele der armen Frauen vom Lande, nach Würzburg gekommen war, um sich als Hure etwas Geld zu verdienen, auch zu diesem Zeitpunkt war er noch guter Dinge gewesen.


»Meister Tilman Riemenschneider nimmt sich eine nackte Frau als Vorlage für die Eva.« Diese Information sollte genug einbringen, um die Spielschulden zu begleichen. 


Beschwingt war Bermeter über den Fischmarkt geeilt, hatte sich in der Straße vom Dom zur Mainbrücke hin keine Zeit genommen, bei den Buden der Krämer, Sattler, Seildreher oder Tuchhändler stehen zu bleiben, um vielleicht die eine oder andere Neuigkeit aufzuschnappen. 


Ehe er das Rathaus erreichte, stieg ihm schon der Duft nach  Gebratenem in die Nase. Vor dem Grafeneckartturm und dem angrenzenden Stadthaus wendeten die Garköche auf Rosten große Fleischstücke, rührten in Suppenkesseln und priesen lautstark ihre Speisen an. Plagte ihn Hunger, blieb Hans Bermeter gewöhnlich bei ihnen stehen, erzählte hinter vorgehaltener Hand unzüchtige Einzelheiten über die Vornehmen aus der Umgebung des Bischofs und ließ sich mit Braten und Eintopf entlohnen. 


Obwohl der Magen knurrte, verlangsamte er heute nicht den Schritt und betrat die Schenke des Stadthauses. Noch an der Tür stehend, genügte ihm ein schneller Blick, sein Mund verzog sich zu  einem breiten Grinsen. Das Glück war auf seiner Seite. »Ich hab’s geahnt.« So früh am Tag war kein Tisch in der Hauptstube besetzt, im offenen Nebenraum aber hockten einige Ratsherren bei Wein, Schinken und Brot, mit hochroten Gesichtern palaverten sie, einer übertönte den anderen; und vor Kopf der Tafel thronte der oberste Bürgermeister. 


Leichtfüßig glitt Hans Bermeter durch die Schenke, dabei putzte er mit kurzen Fingerschlenkern seine Rockärmel. Einer der Stubenknechte hielt ihn auf. »Wo willst du hin? Die wollen ungestört bleiben.«
»Ich muss mit dem Bürgermeister reden. Hab ihm was Wichtiges zu melden.«


»Aber, ich…der Befehl…«


»Die Sache ist heikel.« Bermeter tippte gegen die Brust des Dieners. »Hol ihn her, oder ich schreie es laut raus. Du kannst wählen.«


Mit hochgezogenen Schultern wagte sich der Stubenknecht ans Kopfende der Tafel, flüsterte, deutete auf den Spielmann, und wenig später verließ Bürgermeister Georg Suppan die Runde. Sichtlich verärgert kam er auf den Störenfried zu. »Was gibt es?«


Dem Kratzfuß schenkte der oberste der Stadtväter keine Beachtung, und bis auf ein kurzes Heben der Brauen schien ihn die Information kaltzulassen. Als Bermeter jedoch für sein Schweigen eineinhalb Gulden verlangte, schnaufte er, bewahrte dennoch Ruhe und faltete die Hände vor dem Bauch. »Also ein Modell, sagst du? Warst du dabei? Hast du zugesehen?« 


Bürgermeister Suppan wartete nur das Kopfschütteln ab, zu Wort ließ er den jungen Erpresser nicht kommen. »Ich kenne deinen Vater. Mag der alte Hans sich auch hin und wieder vor dem Wachdienst drücken, mag er auch des Öfteren zu viel trinken. So einer ist mir  immer noch lieber als solch ein aalglatter Taugenichts, wie du es bist. Nein, halt jetzt dein Lästermaul, sonst lasse ich dich sofort ins Loch sperren. Keinen Pfennig ist mir das Gerücht wert. Und jetzt verschwinde.«


Das war heute Mittag gewesen.


Hans Bermeter schleppte sich vom Spiegel hinüber zum Bett, stöhnend ließ er sich auf die Matratze sinken. »Diese feigen Köter. Zu zweit waren sie.« Er starrte zum zuckenden Lampenschein an den Dachbalken hinauf.


Bis spät in den Nachmittag hatte sich Hans Bermeter vergeblich in der Stadt bemüht, die Summe aufzutreiben, und sein Schwung war längst erlahmt. Er wollte hinauf zur Burg, vielleicht konnte er sich von einem der frommen Herren die Summe borgen. Obwohl er sich im Schutz eines Fuhrwerks bewegte, gelang es ihm auf der Mainbrücke nicht, unbemerkt am Zollhaus vorbeizukommen. Die Frau des Zöllners entdeckte ihn im letzten Moment. Alles Bitten und Schmeicheln half nichts, sie blieb hart, und er musste den üblichen Pfennig bezahlen wie jeder Fußgänger. Nur wer Bürgerrecht in Würzburg besaß, durfte kostenlos über die Brücke.


Ohne bei den Wächtern am unteren Tor auf einen Schwatz zu bleiben, stieg Bermeter den buschgesäumten Pfad hinauf zum Schloss. Er hatte bereits die Hälfte der steilen Steigung geschafft, als sich rechter Hand aus dem Strauchwerk einer der Knappen des Ritters löste und ihm den Weg versperrte. »Wo ist die junge Frau?«


»Das mit dem Weib hat nicht geklappt.« Auf dem Absatz drehte Bermeter um, wollte wieder hinunter. Doch der zweite Waffenknecht stand da, breit, kaum bewegte er die Lippen. »Hast du das Geld?«


»Ich kann’s erklären, glaubt mir. Gebt mir noch etwas Zeit.«


Sie aber wollten nichts hören, wollten nicht warten. Die Knappen packten ihn, zwei gewaltige Fausthiebe genügten, um jedes Schreien zu verhindern, sie schleiften Bermeter durch die hell grünenden Büsche auf einen geschützten Wiesenfleck und richteten ihr Opfer zwischen sich auf. Schleuderte der eine Hieb den Spielmann zurück, so trieb ihn der nächste wieder nach vorn, Fußtritte zwischen die Beine, in den Leib; als er in die Knie brach, nicht mehr aufstehen konnte, prügelten sie mit Stöcken auf ihn ein, bis er zusammengekrümmt auf der Wiese lag. Sein Gesicht hatten die Knappen verschont. 


Einer von ihnen riss den Kopf an den Haaren hoch. »Du hast Glück, Hofratte, dass wir das Gastrecht nicht brechen dürfen. Deshalb haben wir dir nur einen freundlichen Abschiedsgruß von unserm Herrn verabreicht. Aber sollten wir dich irgendwo außerhalb von Würzburg treffen, dann zahlst du deine Spielschulden, oder wir reißen dich an den Füßen in zwei Hälften auseinander.« 


Erst nach einer Stunde gelang es Bermeter, sich aufzurichten. Immer wieder knickte er ein, musste sich an den Sträuchern festhalten, um nicht den abschüssigen Pfad hinunterzustürzen. Auf die Fragen der Torwächter sagte er nur, dass ihm elend sei, und erst auf der anderen Seite des Mains, innerhalb der Mauern von Würzburg, hatte er gewagt, sich auszuruhen. Viel später dann war er Schritt für Schritt eng an Hauswänden entlang zum Judenkirchhof getappt. 





3

Seit dem frühen Vormittag brannte die Julisonne unbarmherzig vom blauleeren Himmel; das Weinlaub an den Hängen atmete Hitze aus, und träge zog unten der Main. Kein Lufthauch brachte Linderung in die Stadt. Von Stunde zu Stunde mehr wurde Licht zur Qual und Schatten zum Geschenk. Sommertag in Würzburg. 


Weit standen die hohen Flügeltüren der Werkstatt offen. Im Eingang zerteilten zwei Gesellen einen mannshohen Lindenstamm. Sie hatten ihre Kittel abgelegt, mit bloßem Oberkörper trieben sie Keile ins Holz, sägten und schwangen die Axt. Weiter drinnen, in der Steinhalle, stieg feiner Staub von der breiten Werkbank auf, legte sich grau auf Lippen und Brauen.

 
Erneut setzte Meister Til den Spitzmeißel neben der Kniewölbung an, kurz, beinah behutsam, waren die Schläge mit dem hölzernen Klüpfel, in kleinen Splittern wichen nach und nach die Überstände. Schweiß tropfte ihm von Nase und Kinn, bildete dunkle Flecke auf dem schon freigelegten weißen Oberschenkel und vertrocknete gleich wieder. »Gib mir das Zahneisen.«


Während ihm Tobias das Werkzeug reichte, ließ er den Blick  langsam vom rechten Bein über den liegenden Block gleiten. Halb bedeckt schlief Eva noch im Stein. Deutlich zeigte sich schon die Wölbung des Bauches, leicht umschloss die rechte Hand den Granatapfel. Ihre Brüste, der Schoß und das Gesicht aber waren verborgen unter einer nur roh behauenen Schicht. »Hab Geduld, meine Schöne«, murmelte Til. »Bis ich dich aufwecke, wird es noch einige Zeit dauern.« 


Er löste sich und befahl seinen Gesellen mit einem Wink zum benachbarten Werktisch. »Beim Schienbein brauche ich dich nicht. Es dauert, bis ich vom Grat genug abgetragen habe. Inzwischen kannst du am Sockel weiterarbeiten. Da ist noch kein Leben drin.«


Nur zögerlich ging Tobias hinüber, kratzte das Kinn und starrte auf den Block in der Sandkiste. Die achteckige Standfläche hatte er bereits geglättet, das Geflecht des Laubwerks, auch viele der Blätter waren ausgestaltet. Tobias griff nicht nach dem Klüpfel. »Meister…? Nur mit Durchbrechungen wird das Laub lebendig.«


»So ist es, Junge.« Die Stimme schien unbeteiligt, Til verglich die aufgemalten Umrisse des Unterschenkels mit der Kohlezeichnung seiner Vorlage.


»Meister…? Da muss ich bohren.«


»Richtig, Junge.«


Tobias sah Hilfe suchend hinüber. Gleich beugte sich der Meister noch tiefer über das Bein der Eva. Sein Geselle schluckte, ehe er wagte weiterzusprechen: »Und wenn ein Blattmotiv abbricht? Ich mein, beim Bohren.«


»Wehe dir…« Keine zornige Warnung, eher eine Mahnung. Ohne aufzublicken, setzte Til hinzu: »Dann beginnst du wieder von vorn. Den neuen Block werde ich dir vom Lohn abziehen. Aber Schluss damit. Sobald ein guter Bildhauer den Stein berührt, darf er nicht mehr ans Versagen denken. Nicht das Werkzeug, Junge, der Kopf zerstört. Und nun beginn endlich.«


Tobias seufzte schwer, griff nach dem Bogen und drehte das Spindeleisen in die Sehne: Bald sirrte die Spitze. Heftig blies er gegen den aufsteigenden Staub, hustete, doch seine Führungshand zitterte nicht. Unbemerkt beobachtete ihn sein Meister aus den Augenwinkeln. Als Tobias das erste Loch mit Wasser ausspülte, die Ränder des zarten Blattes daneben prüfte und erleichtert nickte, nickte auch Til vor sich hin und setzte das Kammeisen an Evas Schienbein. Schweigend arbeiteten sie weiter. Axtschläge, das Pochen des Klüpfels vermischt mit dem Schaben des Bohrers wurden Rhythmus und Melodie der Werkstatt und erfüllten den Vormittag.


Später, gut eine Stunde vor dem Mittagsläuten, kam Anna eilig ins Querhaus, eilte durch die Schnitzerei und rief vom Durchgang zur Steinhalle aus: »Besuch! Hörst du nicht, Mann? Besuch ist da!«


Keine unnötige Störung bei der Arbeit. Wie oft schon hatte er seine Frau darum gebeten, sie ermahnt, manchmal sogar war er laut geworden, doch ohne großen Erfolg. Ungehalten wandte Til den Kopf. »Wer es auch ist, er soll warten.«


»Aber, Riemenschneider!« Anna kam schnaufend zur Werkbank. »Sei nicht unhöflich. Unser oberster Bürgermeister will dich sprechen.«


Die Faust mit dem Klüpfel sank. »Du meinst Georg Suppan? Er ist hier?«


Anna nickte, bedachte die Skulptur mit einem kurzen empörten Blick, dann verschränkte sie die Arme unter dem Busen. »Und sehr vergnügt scheint er mir nicht zu sein.«


»Daran ist die Hitze schuld«, murmelte Til und legte das Werkzeug beiseite. »Nur die Hitze, Frau, was sollte sonst schon sein?«


»Hoffentlich, Mann.« Annas Stimme sank ins Düstere. »Nicht dass er wegen dieser…dieser Schandtat hergekommen ist.«


»Schweig.« Sein Finger deutete mehrmals auf sie. »Ich bitte dich, schweig.« Mit großen Schritten eilte Til aus dem Steinsaal, und so rasch es ihre Körperfülle erlaubte, folgte ihm Anna wie ein mahnendes Gewissen.


Vom Schweiß schier aufgeweicht, stand der Bürgermeister im Innenhof. »Verzeih, Meister, wenn ich störe…«


»Aber nein, Georg.« Til sah ins gerötete Gesicht, die Augen wichen seinem Blick aus. »Komm in den Schatten.« Er führte den Gast zu Tisch und Bank vor dem Haupthaus. 


Ächzend ließ sich der Bürgermeister nieder, öffnete den Kragen und trocknete sich mit dem Schnupftuch Hals und Nacken. »Ich will dich nicht lange aufhalten…«


»Ist schon in Ordnung«, unterbrach Til hastig, er spürte das Unangenehme und wollte Zeit gewinnen. Schuf er eine Skulptur, so  öffnete er ihr sein Innerstes, war verwundbar, und er benötigte genügend Atem, um sich zu lösen und wieder zu wappnen. »Möchtest du Wein?«


Der Besucher schüttelte den Kopf. »Du weißt, wie sehr ich einen guten Tropfen schätze, aber…«


»Du hast recht, es ist auch viel zu heiß.« Til sah seine Frau an. »Dann also Wasser.« 


Anna rührte sich nicht.


»Bitte«, betonte er. 


Ohne Erfolg. Sie hielt den Mund erwartungsvoll geöffnet und schien bereit, jedem Vorwurf oder gar einer Anklage des Bürgermeisters beipflichten zu wollen. 


Til hob die Stimme. »Die Magd soll uns Becher und einen Krug Wasser bringen. Und nun lass uns allein.« Härter noch setzte er hinzu: »Bitte, meine Liebe!«


Wie nach einem Schlag trat Anna zur Seite, lächelte erschrocken, nur mühsam bewahrte sie Würde und eilte ins Haus.


Georg Suppan sah ihr nach, dann nickte er dem Meister anerkennend zu. »Du hast dein Weib gut im Zaum.«


»Schön wäre es. Aber der Anschein täuscht. Meine Anna ist eine…eine sehr nachdrückliche Frau.«


»Oh, das kenne ich.« Seufzend lehnte sich der Gast zurück. »Weißt du, nichts gegen die Mutter meiner Kinder, gut ist sie und tüchtig. Aber sie schweigt nicht. Gut, ich hätte ihr nicht davon erzählen sollen. Es ist nun mal geschehen. Gleich danach aber hab ich zu ihr  gesagt, misch dich nicht ein, das ist meine Sache. Aber sie hört nicht auf, fängt immer wieder davon an.« Wie zum Schwur hob er die Hand. »Glaub mir, wenn Hedwig nicht wär, dann hätte ich mich heute bei dieser Hitze nicht hergequält. Sondern…«


Er unterbrach sich, weil die Magd frisches Brot und Schinken auf den Tisch legte, die Becher füllte, und erst als sie nach einem Knicks wieder im Haus verschwunden war, begann er neu: »Du weißt, wie hoch ich deine Arbeit schätze. Weit und breit kenne ich keinen besseren Bildschnitzer.«


»Danke. Es ist gut, wenn der Auftraggeber zufrieden mit der Leistung ist.« So hohl verklangen die Sätze. Beide Männer fühlten sich unbehaglich und griffen gleichzeitig nach ihrem Wasser. 


Der Bürgermeister drehte den Becher in den Händen. »Wohl wahr. Nicht nur das Menschenpaar. Ich hab mich letzten Februar dafür eingesetzt, dass du auch noch den Auftrag für die zwölf Apostel bekommen hast.«


»Ich bitte dich, Georg, komm zur Sache.« Til stemmte seine Ellbogen auf und faltete gefasst die Hände. »Was ist geschehen? Will mir der Rat die Apostel wieder wegnehmen? Sag’s nur. Noch war ich nicht in Königshofen. Bis jetzt hab ich keinen einzigen Stein für die Heiligen ausgewählt.« Weil der Bürgermeister ihn nicht unterbrach, glaubte sich Til auf dem richtigen Weg und sprach jetzt schneller: »Keine Kosten sind entstanden. Sicher, einen Ausgleich müsste ich schon bekommen, denn beide Seiten haben ja den Vertrag unterschrieben.« Er lächelte dünn. »Entweder beauftragt mich der Rat mit anderen Figuren oder…Nun, über die Summe müssten wir uns  einig werden…Warum schüttelst du den Kopf?«


»Es geht nicht um Petrus und die anderen.« Georg Suppan wischte sich wieder den Nacken. »Vielleicht aber doch, wenn’s stimmt und die Würzburger sich aufregen. Oder erst die Herren vom Domkapitel.« Jetzt dämpfte er hinter vorgehaltenem Tuch seine Stimme. »Und nicht auszudenken, was unser frommer und allergnädigster Greis da oben dazu sagen würde.« Bedeutungsvoll hob er den Blick in Richtung der fürstbischöflichen Burg und senkte die Augen wieder.  »Guter Freund, es betrifft das Menschenpaar. Und ganz besonders die Eva.«


»Nein.« Mit einem Ruck löste Til die verschränkten Finger, schon lagen beide Fäuste auf der Tischkante. »Ich hab den Adam erschaffen. Und kein Bildschnitzer außer mir kann ihm eine Eva geben.«


»Mag sein. Aber…was für eine Eva?« Offen blickte ihm der Bürgermeister in die Augen. »Ich hab gehört, dass du sie nach einem Modell arbeitest…nach einem lebenden, nackten Weib.«


»Von wem weißt du das?« Til runzelte die Stirn und schloss die  Augen. Sie war nicht wiedergekommen. Zwei Wochen hatte er gewartet und dann die Hoffnung aufgegeben. »Wer behauptet, dass ich nach einem lebenden Modell arbeite?«


»Einer von unsern Stadtpfeifern, dieser Hans Bermeter.« Mit abfälliger Geste wischte der Bürgermeister den Namen vom Tisch. »Ein übler Bursche. Erpressen wollte er mich und den Stadtrat. Stell dir vor, anderthalb Gulden verlangte er für sein Schweigen.«


»So etwas ist wirklich übel«, murmelte Til. Er rieb die Lippen aufeinander. Einen Gulden wollte ich als Lohn geben. Also hat Magdalena unser Geheimnis verraten, um noch mehr zu verdienen? Nein, nicht sie, niemals. So sehr kann ich mich nicht in ihr getäuscht haben. Der Bauer war es, aber nicht Magdalena. »Und du hast diesen Bermeter weggeschickt?«


»Auf der Stelle. Und hätte ich einen Stock gehabt, ich hätte ihn aus dem Rathaus hinausgeprügelt.«


Die Fäuste öffneten sich. »Damit ist die Angelegenheit doch aus der Welt?«


»Für mich schon lange. Nur eben für meine Frau nicht. Sie gibt keine Ruhe. Versteh mich recht, ich frage nicht, brauche nur eine Antwort, mit der Hedwig zufrieden sein kann.«


Kein Zögern mehr, rasch erhob sich Til: »Entschuldige mich für einen Moment.« Auf dem Weg zum Querhaus zog er die Mütze vom Kopf und schlug sie immer wieder heftig gegen den Oberschenkel. Staub wirbelte hinter ihm her in die Werkstatt. 


Wenig später kehrte er mit einem großen Papierbogen zurück. »Ich zeig dir meine Eva.« Schinken und Brot schob er zur Seite, sein Gast stellte Krug und Becher neben sich. Mit behutsamer Geste glättete Til das Blatt auf dem Tisch.


Lange schwieg der Bürgermeister, betrachtete nur die Zeichnung. »Wie ein Wunder«, flüsterte er und stand auf, um noch genauer zu  sehen, dabei zerknüllte er das Schnupftuch am Kinn. »Dass du so mit Kohle malen kannst. Ich mein, so lebendig sieht der Körper aus. Aber…« Als wollte er sichergehen, nicht überrascht zu werden, blickte er kurz zum Eingang des Haupthauses, dann deutete er auf das Vlies unterhalb des Bauches. »Da, da muss doch noch was hin? Oder?« 


Das Nicken des Meisters beruhigte ihn, und er löste den Blick vom Leib der Eva. Ihr Haar wellte sich vom Scheitelansatz, rahmte aber nur ein leeres Oval. Dafür umlächelten vier Gesichter das Haupt, im Ausdruck ähnlich, und doch gehörten sie zu verschiedenen Frauen. »Welches nimmst du?«


»Wähle du, Bürgermeister.«


Ohne zu zögern, wies der Finger auf das erste. »Weil die Augen mich so ansehen, so als würde ich ihr gefallen. Ach, ich kann’s nicht sagen, warum.«


Eine Weile schmunzelte Til vor sich hin. Drei Gesichtsstudien hatte er aus der Fantasie entworfen, die erste aber war Magdalenas Antlitz, das er von der Zeichnung damals übernommen hatte. »Du hast gut gewählt. Dennoch werde ich das dritte Gesicht nehmen. Der mandelförmige Schnitt der Augen gibt Eva noch mehr Jugendlichkeit.«


»Deine Entscheidung. Du bist der Meister.« Georg Suppan wurde ernst. »Und was sag ich jetzt meiner Frau? Oder wenn ich von irgendwem gefragt werde?«


»Gerade eben hast du das Gesicht mit ausgewählt.« Til hob die Schultern, leiser Schalk nistete in den Augenwinkeln. »Ohne zu lügen, könnte man sagen: Der Bildschnitzer hat vier Entwürfe vorgelegt. Und nach eingehender Prüfung hat sich der Bürgermeister für eine Eva entschieden.«


Verblüfft hielt Georg Suppan den Atem an, die Stirn krauste und glättete sich wieder. »Das…das übernehme ich.« Er tippte dem groß gewachsenen Mann gegen die Brust. »Nur freundlich und sanft, wie die Leute meinen, bist du gar nicht. Ja, einverstanden. Keiner wird glauben, dass du gleich vier Weiber als Modell in deine Werkstatt bestellt hast.« 


Sein Bauch wippte vor Vergnügen. »So eine Antwort hätte mir im Stadtrat auch einfallen können. Einverstanden, Riemenschneider. Sorg dich nicht, kein Gerücht wird entstehen. Du hast mein Wort.«


Wie zur Bekräftigung setzte in diesem Moment vom Dom her das Mittagsläuten ein. Immer noch schmunzelnd, verabschiedete sich Georg Suppan und verließ beinah beschwingt den Hof.
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Vier Reiter waren es, die Gesichter verborgen unter Hüten mit breiter Krempe und einer gebuschten Feder, ihre dunklen Staubmäntel hatten längst die Farbe verloren. Zwei ritten dem leeren Ochsenkarren vorweg, die beiden anderen begleiteten ihn an den Seiten, und auf der Kutschbank saß ihr Anführer. Locker hielt er die Zügel in der behandschuhten Rechten, seinen linken Stiefel stemmte er gegen den Holm. Es war Sonntag, der achte September des Jahres 1493. Ein wolkenverhangener Tag.


Im Haus der Schwägerin stand Magdalena nahe dem Küchenfenster. Angetan mit Kopftuch und einem breiten Schulterschal über  ihrem Festtagskleid war sie hergekommen, um Els zum Kirchgang abzuholen. Draußen sah sie das Gespann und die düsteren Männer vorbeiziehen. »Fremde? So früh am Tag? Was die hier wollen, hier in unserer Gegend?«


Els setzte die Schüssel auf dem Tisch ab, warf das Trockentuch dazu und kam herüber, nur ein Blick, heftig schreckte sie zusammen. »Blutzapfen. Heilige Maria, sei uns gnädig!« Beide Hände presste sie schützend an die Wangen. »Vom Kloster…Das sind gedungene Waffenknechte.«


Magdalena verstand ihre Angst nicht. »Beruhige dich, sie halten nicht an.«


»Ach, Mädchen, du bist erst seit einem Jahr hier. Du weißt nicht, was wir von denen all die Zeit haben erleiden müssen.« Sie band die Schürze ab, tastete fahrig nach dem Sitz des hochgesteckten silbergrauen Haarkranzes. »Mein Balthasar, auch jeder Nachbar zittert, wenn der Abt uns die Blutzapfen schickt…« Els stockte. »Wenn sie hier nicht halten, dann…«, schon zog sie Magdalena mit sich. »Rasch. Komm!« 


Durch die Hintertür verließen die Frauen das Haus und hasteten zwischen den Gemüse- und Blumenbeeten aus dem Garten.


»Wo willst du hin? Sag’s doch.«


Els raffte ihren Sonntagskittel und stürmte den Wiesenhügel hinauf. Ohne sich umzudrehen, rief sie: »Zum Bruder. Begreif doch, die Kerle wollen zu Jakob. Vielleicht können wir ihn noch warnen.«


Hart schlug das Herz. Gefahr. Jakob ist in Gefahr. Er wollte nicht mit zur Kirche, wollte im Schuppen ein neues Gatter für den Hühnerstall zimmern. Magdalena lief schneller. Der Weg über den Hügel war keine Abkürzung, war weiter, doch führte er in einer anderen Richtung zum Hof. Schneller. Sie überholte die Schwägerin, hetzte den Anstieg hinauf. Kaum war die Kuppe erreicht, blieb sie stehen. 


Zu spät. Ihr Atem flog. Magdalena stemmte die Hände in die Seiten, keuchte und starrte hinunter. Das Fuhrwerk hielt bereits vor dem niedrigen Haus. 


Ohne Hast sprang der Kutscher vom Bock. Auch die Reiter stiegen ab. Zwei von ihnen schlenderten zur Scheune. Da fuhr der Hund auf sie zu, bellte in hellem Zorn, mit Fußtritten hielten ihn sich die Eindringlinge vom Leib, doch er gab nicht auf, verfolgte sie weiter mit Gekläff. Die beiden anderen postierten sich rechts und links der Haustür. Dann erst schlug der Anführer mit dem Knauf seiner Peitsche gegen das Holzblatt.


»Wagt es nicht!«, drohte Magdalena; als die Schwägerin neben ihr auftauchte, wollte sie weiter, doch Els hielt ihren Arm fest. »Nicht, Mädchen. Bleib hier!«


»Aber da unten, da ist auch mein Zuhause.«


»Helfen kannst du nicht. Und wenn du jetzt hingehst, wird das Unglück nur noch größer.« In der Stimme schwang keine Hoffnung mit: »Jakob wird’s überstehen. Irgendwie. Aber du bist jung. Über dich herfallen werden sie. Glaub es mir.«


Magdalena verkrampfte die Hand im Kittelstoff vor ihrem Bauch und presste ihn fest an sich. »Aber können wir denn gar nichts tun?«


»Gegen den Abt von Ebrach? Niemals. Er hat Gewalt über uns, und er nimmt, was er will. Ich glaub bald, der Abt ist mächtiger als unser Herrgott…« Els stöhnte auf. »Da, sieh doch.« Sie zeigte zum Hof am Bach. »O mein armer Bruder.« 


Sie hatten Jakob gefunden. Er sträubte sich, wollte nicht gehen, doch die beiden Bewaffneten schleiften ihn vom Schuppen zwischen sich her zum Haus. An der Schwelle trieben sie ihn mit Faustschlägen hinein und warfen die Tür hinter sich zu.


Kein Laut drang mehr herauf. Erst beim nächsten Atemzug bemerkte Magdalena, dass auch der Hund nicht mehr bellte. 


»Bitte. Lass uns die Nachbarn holen!«, flehte sie. »Gleich gehen alle zur Kirche. Da könnten wir um Hilfe bitten. Zusammen sind wir doch viel mehr als die Kerle da unten.« 


»Keiner wird helfen, Mädchen. Auch mein Balthasar nicht. Sie haben Angst, jeder von ihnen.« Els legte ihr den Arm um die Schultern. »Denn wer es wagt, sich gegen die Blutzapfen aufzulehnen, den bestraft der Abt noch schlimmer.« Verloren schüttelte Els den Kopf. »Nein, Mädchen, lass uns zurückgehen. Wir können nur warten, bis sie weg sind.«



Glocken läuteten, vom Dom, von St. Gertraud, vom Franziskanerkloster her; St. Burkard und St. Peter stimmten mit ein, bald brauste Jubel über Würzburg und vereinigte sich mit dem stolzen Geläute der Marienkapelle. Es war Sonntag, der achte September im Jahre des Herrn 1493. Seit den frühen Morgenstunden zog es mehr und mehr Bürger zum Judenplatz. Kopftücher und Kappen. Mägde und Knechte hatten sich herausgeputzt. Die Patrizier in samtenen Schauben mit Pelzkragen von Marder und Füchsen, und die langen Mäntel ihrer Damen bauschten sich bei jedem Schritt. Handwerker, die Wangen noch rot von der Rasur, führten selbstbewusst die festlich gekleideten Gattinnen neben sich her. Hinter ihnen folgte die zahlreiche Kinderschar. Nur beim Verlassen des Hauses waren Söhne und Töchter eine sittsam stille Augenweide gewesen, bald aber wuchsen Geschrei und Geheul, weil sich die Älteren in der Erziehung der jüngeren Geschwister übten. Und hatten die Würzburger in den Straßen und Gassen noch gelacht, geschwatzt und lautstark den Nachbarn  einen guten Tag gewünscht, so wurden auf dem Platz die Stimmen leiser, jeder drängte sich innerhalb der Seilabsperrungen möglichst weit nach vorn zum Südportal.


Nicht dem mit Blumen geschmückten Altar galt der erste Blick, er ging hinauf zu den beiden noch mit grauen Tüchern verhüllten Gestalten rechts und links des Eingangsbogens. Kein Wort zum Nachbarn war nötig, ein Heben der Brauen, ein kurzes Seufzen verbunden mit leisem Lächeln erzählte genug von Zweifel und Neugierde. Dann aber setzte doch Raunen ein, wie eine Woge begleitete es Meister Til und seine Gemahlin von der Schustergasse an, durch den freigehaltenen Mittelgang bis nach vorn und verebbte erst wieder, als Bürgermeister Suppan sie begrüßte und ihnen einen Platz hinter den Ratsherren auf der Ehrenbank rechter Hand des Altars zuwies.


Anna sah hinauf zur verhüllten Figur auf dem mit Ranken und Blättern verzierten Sockel, dann neigte sie den Kopf und flüsterte im Schutz des hohen Mantelkragens. »Sitzen wir hier etwa auf der Seite, wo sie steht?«


Til faltete die Hände und bemühte sich um einen sanften Ton. »Beruhige dich, meine Liebe. Es ist so, wie es sein muss.«


»Dann sag es.«


Er antwortete nicht, nickte nur.


»Also direkt über mir.«

 
Til sog den Atem ein. Gleich spürte er ihre Hand auf seinem Arm. »Nein, ich sage nichts mehr.« Sie drehte den fülligen Körper halb zu ihrem Gemahl und richtete den Blick an ihm vorbei zur linken Seite des Südportals. »Ich wollte nur wissen, wohin ich sehen möchte.«


Aus der Nebenpforte huschten die Chorknaben. Mit gesenkten Köpfen nahmen sie links des Altars Aufstellung. Nun erschien der Priester feierlichen Schritts, und in dem Wehen seiner weißen Gewänder zog er Messdiener und Diakone mit sich. Heute war das Fest Mariä Geburt, zunächst sollte ihr zu Ehren die Messe gefeiert, gleich im Anschluss dann das erste Menschenpaar enthüllt und gesegnet werden.


Til senkte den Blick auf seine geöffneten Hände, betrachtete die breiten schwieligen Flächen. Sie waren durchzogen von dunklen Hautrissen, die sich bis in die Kuppen der sehnigen Finger fortsetzten. Adern aus Steinstaub, dachte er und rundete nach einer Weile die Lippen. Nein, viel mehr: Es sind Adern aus ihrem Staub. Spuren meiner Eva.


Der Knabenchor schwieg.

 
»Oremus!« 


Ratsherren und Ehrengäste erhoben sich von den Bänken. Während Til aufstand, half er Anna mit festem Griff, dennoch stand sie neben ihm und keuchte wie nach schwerem Treppensteigen. 


Vorn am Altar begrüßte der Diener Gottes mit wohltönender Stimme die heilige Mutter: »Salve, sancta Parens, enixa puerpera Regem: qui caelum terramque regit in saecula saeculorum…«



In der Küche des Bauernhauses am Bach hockte Jakob zusammengesunken auf dem Stuhl. Blut quoll ihm aus Mund und Nase. Sein Peiniger hatte die Handschuhe nicht ausgezogen. Die Beine leicht gespreizt, lehnte er am Küchentisch. Wieder fasste er dem Opfer ins schüttere Haar, riss den Kopf hoch und schlug das Gesicht auf die Tischplatte. »Du lügst. Ich weiß es. Und das missfällt mir und unserm Herrn, Abt Nikolaus. Du hast im letzten Jahr nicht bezahlt und auch nicht im Jahr davor. Dabei hat dir der Abt in seiner Großzügigkeit sogar Geld für Saatgut geliehen. Heute ist es so weit, heute werden alle deine Schulden fällig. Fangen wir noch mal von vorn an. Her mit dem Zehnt auf dein Korn für dieses Jahr.«


»Nichts…Ich hab’s doch gesagt. Es war kein guter Sommer für mich«, brachte Jakob mühsam heraus. »Die Fronarbeit war zu lang. Mir blieb keine Zeit für die eigenen Felder…«


»Das sagen sie alle, wenn ich komme und den Zins eintreibe.« Der Anführer bog den Kopf des Bauern nach hinten. »Aber das hilft dir nichts. Dich hab ich ausgewählt. An dir sollen die anderen Faulenzer hier im Tal sehen, was jedem zustößt, der seine Schulden nicht bezahlt.« Kurz und hart schlug er mehrmals den Peitschenstiel auf die schon geplatzten Lippen. 


Jakob stöhnte, verschluckte sich am Blut, hustete, und ein dunkelroter Speichelschwall ergoss sich über den Ärmel des Schinders, Spritzer trafen das Gesicht. 


»Du stinkender Köter. Du wagst es, mich anzuspucken.« Wahllos prasselten jetzt die Schläge auf Kopf, Ohren und Nase. Mit einem Mal hielt der Anführer inne. »Nein, nein, bleib schön wach. Und freu dich nicht zu früh. Ich werde dich nicht erschlagen, aber alles, was du hast, nehme ich mit. Und du wirst deine Lektion erhalten und allen noch sagen können, was du heute von uns gelernt hast.« Er schnippte seinen Knechten. »Legt ihn auf den Tisch und zieht ihm die Hosen aus.« Langsam quetschte er in der Luft eine Faust. »Wollen doch mal sehen, wie fest die Hoden sind.«


Während der Anführer sich mit einem Tuch den besudelten Wamsärmel reinigte, versprach er dem Geschundenen: »Und glaub mir, das ist erst der Anfang…«



Der Himmel war etwas aufgeklart. Über dem Judenplatz schimmerte eine silbrige Sonnenscheibe durch die Wolkendecke. Vorn am Altar hatte der Priester nach Gebet und Friedenswunsch der Gemeinde das »Ite missa est« zugerufen und den Segen gesprochen.


Eine Weile noch verharrten die Gläubigen vor dem Südportal im stillen Gebet, nach und nach aber hoben sich die Gesichter, wie ein Schleier wich die Andacht von den Mienen, aus erstem Flüstern wurde halblautes Gemurmel, irgendwo in der Menge lachte ein Kind hell auf, gleich folgte kurzes Klatschen, und der Jubel ging über in jämmerliches Geschrei.


Anna Riemenschneider presste die Hand an ihre linke Brustseite und atmete schneller. Als Til es bemerkte, versicherte sie mit tapferem Lächeln: »Es ist schon wieder gut. Kümmere dich einfach nicht um mich. Heute ist ja dein Ehrentag.«


Im ersten Moment wollte er darauf eingehen, zog dann aber Schweigen vor, weil jede auch noch so mitfühlende Antwort sicher Schlimmeres verursacht hätte.


Die beiden Bürgermeister erhoben sich von den Plätzen. Sofort versickerten alle Gespräche.


Georg Suppan hatte es gar nicht auf eine Abstimmung im Rat ankommen lassen, sondern hatte sich allein kraft seines Amtes als oberster Stadtvater das Vorrecht gesichert, die Eva zu enthüllen. So strebte er gewichtigen Schritts zur rechten Seite des Portals, und der Unterbürgermeister nahm auf der linken neben dem Knabenchor Aufstellung. Leise summte der Diakon, und auf sein Zeichen hin stimmten die Sänger das Halleluja an. Ihre Lobpreisung stieg an den Mauern und Fenstern der Marienkapelle hinauf, wehte weit über die Festgemeinde, bis sie in den Gassen der Stadt verhallte.


Meister Til befeuchtete die Lippen, noch einmal prüfte er mit schnellem Blick die herunterhängenden dünnen Seile, beide Enden schwebten auf gleicher Höhe, weiter oben am Blattwerk der Podeste sah er keine verdächtigen Schlaufen, jeder Strick führte glatt hinauf zum gerafften Saum des grauen Leintuches über den Köpfen der Figuren. Zwei Tage hatte es gedauert, und sechs kräftige Helfer waren nötig gewesen, um Adam und Eva mit Flaschenzügen und Leitern auf die hoch angebrachten Sockel zu hieven, an der Wand zu verankern und sie dann gleich zu verhüllen. Bisher hatte es keine Zwischenfälle gegeben, und auch jetzt deutete nichts auf ein Missgeschick hin, dennoch flüsterte Til tonlos: »Herr, lasse es gelingen.«


Der Priester wandte sich an die Gemeinde: »Adjutorium nostrum in nomine Domini.«


Kinder und Frauen stimmten in den abwechselnden Sprechgesang ein: »Qui fecit caelum et terram.«


»Dominus vobiscum.«


»Et cum spiritu tuo.« Freudig lächelnd breitete der Diener Gottes seine Arme aus und gab mit leichtem Handwedeln das Zeichen.


Beide Bürgermeister fassten nach den Seilenden. Ein gleichzeitiger behutsamer Ruck. Evas Tuch gab nach, rutschte. Auf der anderen Seite musste der Unterbürgermeister erneut und diesmal heftiger am Seil ziehen, nun löste sich auch die Verhüllung über ihm. Doch zu spät. Evas Blick, ihr Mund lächelten schon, dann erst erschien das besorgte Antlitz des Adam, leicht fielen die Tücher und ließen zu, als wäre es ein Augenzwinkern des Schöpfers, dass sich die Frau noch vor dem Mann am Südportal zeigte. 


Stille erfasste die Menge, allmählich erst kehrte das Leben mit  Atmen und Seufzen zurück.


Der Priester starrte zum Adam hinauf, sein Lächeln gefror, er riss sich los und wandte sich Eva zu. Nur ein Blick, gleich senkte er verschämt den Kopf. »Ore…« Die Stimme versagte den Dienst, nach heftigem Räuspern endlich wiederholte er: »Oremus.«


Alle Vornehmen erhoben sich von den Bänken, die Stadtoberen reihten sich wieder bei den Ratsherren ein, und hinter ihnen falteten die Bürger die Hände.


»Omnipotens sempiterne Deus, qui Sanctorum tuorum imagines sculpi…«


Und während der Priester dem Allmächtigen für die Erschaffung der Stammeltern dankte und den Segen für ihre neu geschaffenen Abbilder erflehte, fühlte sich Til mit einem Mal in der Andacht gestört und öffnete die Lider. In der Reihe vor ihm hatte sich der Unterbürgermeister halb umgewandt und starrte ihn empört an. 


Til runzelte die Stirn. Gefiel ihm das Menschenpaar nun doch nicht? Bei der Vorbesichtigung durch den Stadtrat war auch er voll des Lobes gewesen und hatte dafür gestimmt, dass dem Meister neben dem vertraglichen Honorar von 110 Gulden noch zehn weitere als besondere Anerkennung bezahlt werden sollten. Ratlos hob Til die Schultern.


Diese Geste schien den Unterbürgermeister tief zu kränken, mit bebender Unterlippe zischte er: »Absichtlich hast du dem Adam das Tuch fester geknotet. Danke, Meister, für die Blamage.«


Til benötigte einen Atemzug. Als er den eitlen Kummer des Stadtvaters begriff, vermochte er nur mit Mühe die ernste Miene zu wahren. »Nicht ich«, versicherte er flüsternd, »die Haare sind schuld.« Sein Finger deutete verstohlen zu Adams üppiger Lockenpracht  hinauf. »Evas Scheitel ist glatter. Sieh nur genau hin, guter Freund.«


Der sanfte Spott ließ dem Unterbürgermeister tiefe Röte aus dem Halskragen in die Wangen steigen. Ehe sie das Gesicht überflutete, drehte er sich ab, versteifte den Rücken und sah reglos zum Altar. 


»…et aeternam gloriam obtineat in futurum. Per Christum  Dominum nostrum.«


Das Amen sprachen die Gläubigen gemeinsam.


Rasch trat der Diakon vor den Chor und summte. Doch nur wenige Knaben nahmen seinen Ton auf, die meisten verrenkten sich die Hälse, staunten hinauf zur Eva, und nicht ihr Gesicht, auch nicht die Schlange an ihrem rechten Bein waren der Grund, warum die Münder offen standen, die Augen leuchteten.


Kurzerhand ohrfeigte der Diakon direkt vor ihm vier der jungen Gaffer und gewann so die Aufmerksamkeit des gesamten Chors zurück. Selbst der Himmel stimmte ins Freudenlied mit ein, denn Sonnenlicht brach durch die Wolken und ließ das nackte Menschenpaar aus weißem Sandstein in seiner reinen Schönheit erstrahlen.


Unten auf der Bank aber stöhnte die Gemahlin des Bildhauers gequält, erneut presste sie die Hand an ihre Herzseite. »Kaum ertrag ich die Stiche noch«, hauchte sie. »Verzeih, Liebster, wenn ich dir den Festtag verderbe, aber du musst mir helfen.«


Til beugte sich zu ihr. »Meine gute Anna. Wirst du noch gehen können?« 


Sie nickte tapfer.


»Gott sei Dank. Sobald die Segnungsfeier beendet ist, begleite ich dich nach Hause. Soll der Doktor kommen?«


»Nein, nein. Nur hinlegen möchte ich mich. Ach, Liebster, wie schade.« Sie suchte seine Hand und seufzte. »Auch ich hatte mich so auf den Zug der Stadtmusikanten und nachher auf das Festmahl im Rathaus gefreut. Und nun…«


»Beruhige dich.« Til schloss die Augen, um die Enttäuschung nicht zu zeigen. »Du bist mir wichtiger als jede Ehrung.«



Jakob schrie nicht mehr. Teilnahmslos ließ er sich eine Schlinge um den Hals legen. In der Küche stand süßlicher Geruch nach gesengtem Haar und angebranntem Fleisch. Verkohlte Reste seines Kittelhemds hingen ihm von den Schultern, sonst war er nackt. An großen Stellen auf Brust und Bauch war die Haut nur noch eine schwärzlich blasige Kruste.


Der Anführer nahm das lose Strickende, zupfte nur leicht. »Nun komm, sei ein artiges Bäuerlein. Du darfst zusehen, wie wir aufladen.« 


Ohne Sträuben folgte ihm Jakob nach draußen, wehrte sich auch nicht, als er an den Querbalken des Scheunentors gebunden wurde. 


»So gefällst du mir.« Der Peiniger patschte dem Geschundenen mit der lederbewehrten Hand auf den Kopf. »Nur schade, dass wir dein Weib nicht angetroffen haben.«


Unruhe kehrte zurück, Jakob hob die Schultern, sein Blick wurde klarer, mit blutig vorgequollenen Lippen mühte er sich jedes Wort ab: »Verfluchte…Teufelsbrut…«


»Aber, aber. Kein böses Wort, sonst schicke ich meine Männer auf die Suche. Jung soll dein Weib sein, erzählt man im Kloster. Und erst im letzten Jahr hast du sie dir genommen. So frisch verheiratet sind die Weiber besonders heiß. Aber jetzt…«


Die Hand schnellte nach unten und packte nach dem angeschwollenen Hodensack. Jakob wand sich, wimmerte.


»Jetzt muss deine junge Stute lange, lange warten, bis du sie wieder bespringen kannst. Aber sorg dich nicht, wir helfen zu gerne überall aus. Wir sorgen dafür, dass unser Abt seinen Zehnten bekommt, und wir besorgen es den hungrigen Weibern, bis sie satt und still sind. Reize mich also nicht weiter, du alter Mann, sonst greifen wir uns deine junge Frau.« 


Der Anführer wandte sich ab und befahl seinen Männern, mit dem Aufladen zu beginnen.


Sie führten die Kuh aus dem Stall. Sie zogen die drei Schafe an den Ohren über den Hof zum Wagen. Sie fingen die Hühner ein…


Mit jedem Stück Vieh, das ihm genommen wurde, verlor Jakob ein Stück Leben. Sie schleppten Korb für Korb vorbei, und er musste es mit geweiteten Augen ansehen. So mager war die Ernte gewesen. Nur wenige Vorräte an Bohnen, Hirse, Erbsen und Zwiebeln hatte er für den kommenden Winter lagern können. Und jetzt luden sie seine spärlichen, seine letzten Hoffnungskeime auf den Klosterkarren. 


»Das…darf nicht…sein«, brabbelte er. »O Gott, so sind Menschen doch nicht…« Tränen liefen über die Wangen, bissen sich salzig in die offenen Wunden. 


Zu fünft hatten die Blutzapfen ihren furchtbaren Spaß mit ihm getrieben, hatten ihn durch Stockhiebe gezwungen, mit entblößtem Unterleib wie ein Schwein auf den Tisch zu kriechen. Unter viehischem Gelächter war ihm eine große Möhre in den Darm gestoßen worden. Obwohl sein Mund nur noch eine blutige Masse war, bogen sie die Zähne auseinander und stopften ihm einen Apfel halb in den Rachen. Ohne Zögern nahm der Anführer die Fackel von der Wand, entzündete sie am Herdfeuer, feixend näherte er sich dem Tisch. »Du wirst ein guter Sonntagsbraten.« Er fuhr mit der Flamme dem Wehrlosen unter den Bauch, die Brust. Jakob rang nach Luft, erstickte fast, weil ihm die Hände festgehalten wurden, er schlug den Kopf hin und her, endlich löste sich der Apfel aus seinem Mund, dann schrie Jakob voller Schmerzen, und je lauter seine Schreie gellten, umso befriedigter nickte der Kerl. »Das gefällt mir. So ist es recht.«


Einer der Knechte hatte im Regal neben dem Herd einen verschlossenen Krug entdeckt. Er zog den Stopfen und roch, nahm  einen Schluck und grunzte vor Vergnügen. »Unser Bäuerlein hat für uns vorgesorgt. Kein Bier. Auch kein Most. Nein, hier haben wir guten, scharfen Branntwein.« Jeder seiner Kumpane durfte kosten, dann reichte er dem Anführer den Krug, der unterbrach die Tortur und nach einem tiefen Zug wiegte er den Kopf. »Dafür ziehen wir heute keine Steuern ein, sondern würzen unsern Braten damit und nehmen den Rest für den Rückweg.« Ohne Zögern begoss er den Hintern, sorgte dafür, dass der Branntwein auch die Geschlechtsteile und Oberschenkel nässte. Nur ein Streich mit der Fackel, und die Flammen züngelten hoch.


Jakob bäumte sich auf, schlug mit dem Leib auf die Holzplatte, drehte sich auf den Rücken, versuchte mit den Händen zu löschen, dabei war er vom Tisch gerollt und auf den Boden geschlagen. Unter dem Gelächter der Blutzapfen hatte er sich hin und her gewälzt, bis das Feuer endlich erstickt war.


Jakob presste den Kopf ans Scheunentor »Nein, du Allmächtiger im Himmel…« Ein Schluchzer entrang sich seiner Brust. »Solche Menschen sind nicht von dir.«


Drei der Blutsauger verließen die Scheune mit prall gefüllten  Säcken.


»Bitte«, hauchte Jakob. »Nicht auch das Saatkorn…« 


Doch niemand hörte ihn. Sie stellten sein wertvollstes Gut zu den Körben und bestiegen ihre Pferde. »Wie soll ich denn…?« Ein neuer Schmerz ließ ihn aufstöhnen. Der fünfte Schinder näherte sich aus Richtung Stall und schleifte den Hund am Schwanz hinter sich her, halb war dem Tier der Kopf abgetrennt worden. »Den hätte ich beinah vergessen.«


»Lass ihn hier«, befahl der Anführer. »Das alte Fell taugt zu nichts mehr.«


Leicht die Peitsche in der Hand wippend, kam der Anführer noch einmal zum Scheunentor. »So, Bäuerlein, wir müssen zurück zum Kloster.« Mit der freien Hand löste er die Fessel vom Querbalken der Scheune. »Und denk daran, deine Schulden sind noch längst nicht beglichen. Also arbeite fleißig und leg nächstes Jahr mehr als den Zehnten zurück. Sag das auch deinen Nachbarn, denn die sind nicht besser dran als du.« 


Leichtfüßig ging er über den Hof, sprang mit einem Satz zur Kutschbank hoch. »He, Bäuerlein! Und versuch erst gar nicht davonzulaufen. Uns und unserm gnädigen Abt Nikolaus entkommst du doch nicht.« Seine Kumpane lachten. Er griff nach dem Zügel, ein Schnalzen, und der Wagen rollte an.


Vier Reiter waren es. Unter den Hüten mit breiter Krempe und gebuschter Feder war kein menschliches Antlitz zu erkennen. Zwei ritten dem hoch beladenen Ochsenkarren vorweg, die beiden anderen begleiteten ihn an den Seiten. Und auf dem Kutschbock saß ihr  Anführer, locker hielt er den Zügel in der behandschuhten Rechten, seinen linken Stiefel stemmte er gegen den Holm.


Reglos blickte Jakob den Blutzapfen nach, bis sie hinter der Biegung verschwunden waren. Dann tastete er nach der Halsschlinge, wollte sie abstreifen, hielt aber mitten in der Bewegung inne und ließ die Arme sinken.


»Jahr für Jahr…« Er schüttelte den Kopf. »Nie wird das aufhören…Nie, ich weiß es.« 
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Nein, keine Eile, Meister Til ließ das Pferd gemächlich den Weg am Bachufer entlang hinauf ins obere Tal trotten. »Habe ich wirklich das Recht dazu?« Unentwegt schabte er die Unterlippe an den Zähnen. Heute Morgen beim Ankleiden war er noch fest entschlossen gewesen. »Ich will zu ihr. Klarheit muss ich haben. Ich will fragen und werde Antwort verlangen.«


Nach dem Frühstück hatte er ungewohnt schroff die Arbeiten für den Vormittag eingeteilt. »Wir sind schon wieder mit einigen Aufträgen im Verzug.«


Keiner der Gesellen wagte aufzubegehren, obwohl der Meister selbst die Hauptschuld an den Verspätungen trug. Er war es, der zu viele Bestellungen für Kirchen, Klöster und Privatleute annahm, überdies stets zu frühe Abgabetermine versprach.

 
»Faulheit dulde ich nicht in meiner Werkstatt.« Jetzt, da Adam und Eva das Südportal der Marienkapelle zierten, sollte Tobias endlich seine Muttergottes fertigstellen. Eine Steinmadonna, an der er  allein ohne Handanlegen des Meisters arbeitete, und längst schon hätte er liefern müssen. Lediglich das Familienwappen fehlte noch am Sockel. »Aber schau dir vorher genau die Zeichnung an. Die reichen Stifter bemerken eher das Fehlen eines kleinen Sterns auf dem Balken, als dass Maria ihr Kind nicht auf dem Arm trägt. Und die ehrenwerte Familie von Werdenau bildet da keine Ausnahme.«


Den beiden anderen Gesellen trug er auf, die Figur des Johannes Evangelista für den Transport zur Stadtpfarrkirche von Iphofen in Tücher zu wickeln und in eine Holzkiste zu legen. »Und bettet mir den Johannes in ausreichend Holzspäne! Gegen Mittag wird er abgeholt. Danach bringt ihr mir den Block für den Schmerzensmann in die Steinhalle. Sobald ich zurück bin, will ich mit dem Zurichten  beginnen. Legt mir Kohlestift und den Entwurf bereit!«


Als er Anna mitteilte, dass er nach den Weinstöcken sehen und sich danach bei einem Ausritt etwas erholen wollte, hatte sie keine Fragen gestellt, hatte ihn sogar ohne Auftrag ziehen lassen. Drei Tage waren seit Sonntag vergangen, und immer noch gab sie sich sanft und verständnisvoll. Anna wusste sehr wohl, wie hart sie den Großmut  ihres Mannes geprüft hatte: Der Festakt, die Lobesreden, das köstliche Mahl, auf alles hatte er ihretwegen verzichtet. Doch als später die Stadtmusikanten, angeführt von Bürgermeister Suppan, zur Franziskanergasse gezogen kamen und im Innenhof für den Meister mit Flöten und Trommeln aufspielten, da besserte sich ihr Zustand gleich beim ersten Stück auf wundersame Weise. Anna verließ das noch vor wenigen Stunden schnell mit Kissen bereitete Notlager in der guten Stube, trat vor die Tür und hakte sich bei ihrem Riemenschneider ein. Mit strahlendem Lächeln nahm sie an seiner Seite die fröhliche und hier im Hof überlaut hallende Darbietung entgegen. Äußerlich bewahrte Til zwar Haltung, im ersten Aufwallen des Zorns aber quetschte er ihren Unterarm, bis sie aus gerundeten Augen flehentlich zu ihm aufsah. Da erst lächelte auch er und genoss das Spiel der Stadtmusikanten. Weder über die Enthüllung des Menschenpaares noch über das vorzeitige Heimgehen, kein Wort wurde über den Sonntag zwischen ihnen gewechselt. Frau Anna vermied ungewohnt lange jeden Vorwurf, war liebenswert sogar im Bett vor dem Einschlafen, und diese Art der Entschuldigung war Til vollauf genug.


Am Vortag hatte der Stadtrat ihm den letzten Teilbetrag seines Honorars für Adam und Eva übergeben, und kaum wieder allein, sah er Magdalena nackt vor seinem inneren Auge auf dem Tuch stehen, ihre Haut samtweiß, die geöffnete Hand unter dem Busen, den linken Fuß zum Schritt bereit…»Ein Gulden gehört dir…« Er zögerte und hob die Brauen. »Nein, nur ein halber Gulden, weil du unsere zweite Verabredung nicht eingehalten hast.« Damit war der Entschluss bereits gefasst, heute zu den Gehöften am oberen Bachlauf zu reiten.


Das Pferd schnaubte, nickte unwillig. Vom Bach hatte sich eine Wolke sirrender Mücken gelöst und befiel Reiter und Wallach. Til wedelte mit der Hand, musste seine Kopfbedeckung zu Hilfe nehmen und schließlich dem Pferd die Sporen geben, erst nach der nächsten Biegung zügelte er den Galopp, ließ aber das Tier von nun an traben. »Auf keinen Fall will ich Streit mit Bauer Lebart«, nahm er sich vor.


Bald tauchte weiter vorn das ärmliche Anwesen rechter Hand des Fahrwegs auf. »Vielleicht erlaubt er mir einige Worte mit meiner Eva…« Er stockte und drohte sich selbst: »Wehe, dir unterläuft nachher solch ein Fehler. Sie ist Jakobs Frau. Nur weil sie dein Modell war, hast du noch lange keinen Anspruch auf sie.«


Beim Näherkommen sah er den Eingang zum Wohnhaus weit geöffnet und wunderte sich während des Absteigens über die sonderbare Stille, die Stall, Scheune und Schuppen umgab. Er pochte an den Türrahmen. »Niemand zu Hause?«


»Gott zum Gruß. Endlich.« Eine fremde Frau sprach, eilte herbei und schreckte gleich einen Schritt zurück. »Verzeiht. Ich dachte, unser Herr Pfarrer wäre gekommen. Wer seid Ihr, Herr?« Abwehr wuchs in der Stimme. »Wenn Ihr vom Kloster Ebrach kommt, dann…«


»Nein, beruhige dich.« Til sah das verhärmte Gesicht, die dunklen geränderten Augen. »Ich komme von Würzburg. Eigentlich erwartete ich Bauer Lebart und seine Frau hier anzutreffen?«


»Beide…«, sie schluckte heftig, »beide sind in der Stube.«
»Dann bestelle ihnen, Meister Riemenschneider sei gekommen und wolle noch etwas Geschäftliches regeln.«


»Schulden?« Sie sprach, als sähe sie in einen endlosen ausgedörrten Graben. »Um die einzutreiben, kommt Ihr zu spät, Herr. Wir haben nichts, gar nichts mehr. Ich bin Els, die Schwester von…von Jakob. Ich mein, die ältere Schwester…und die Schwägerin von Magda. Nein, nichts ist uns geblieben. Aber überzeugt Euch selbst.« Keine Geste lud ihn ein. Sie drehte sich einfach um und ging voraus. 


Til folgte ihr durch den engen Windfang in die Küche. Der Boden war gefegt, die Hocker standen unter dem Tisch, Töpfe und Krüge reihten sich geordnet auf den Wandregalen. »Ich hab sauber gemacht für den Herrn Pfarrer«, bemerkte Els, ohne sich umzuwenden, ihr Schritt wurde langsamer, behutsam, beinah sacht betrat sie die angrenzende Stube.


Til blieb im Türrahmen stehen. Das Fenster war mit einem Leintuch verhängt, trübe Dämmerung lastete im Raum, durchzogen vom Geruch der beiden halb niedergebrannten Kerzen. Er sah den offenen Sarg in der Mitte, sah Magdalena. Versunken saß sie auf dem Stuhl. Ohne den Grund der Trauer gleich wissen zu wollen, nahm der Bildschnitzer den Anblick in sich auf, ihren leicht geneigten Kopf, die hochgezogenen, gebeugten Schultern. So wenig an Geste, dachte er bewundernd, ihre Körperhaltung allein zeigt Klage und tiefen Schmerz. 


Die Schwägerin berührte Magdalenas Arm. »Besuch ist da.«


Sie hob den Kopf. Nach dem ersten Erschrecken hielt sie sich wie eine Ertrinkende an seinem Blick fest, dann füllten sich ihre Augen. »Immer war er gut zu mir. Nie ein böses Wort. Zu allen war Jakob freundlich…« Verloren zuckte sie die Schultern. »Und heute Abend tragen sie ihn fort.«


Til kehrte zurück, nahm die Wirklichkeit wahr, und insgeheim empfand er Scham, gerade noch an ein Motiv für seine Schnitzarbeit gedacht zu haben.


»Mein Beileid«, sagte er halblaut. »Von Herzen fühle ich mit dir…« Er wollte mehr sagen, wusste aber nicht, wie, schließlich nickte er ungelenk zum Gruß. »In einigen Tagen werde ich wiederkommen.« 


»Nein, geht nicht, Herr. Bitte!« Magdalena streckte die Hand nach ihm aus. »Ich, ich will Euch erklären…« Sie verließ ihren Platz und wandte sich an die Schwägerin. »Das ist Meister Tilman Riemenschneider, der Bildschnitzer. Auch Jakob hat ihn gekannt. Ich muss ihm etwas von deinem Bruder und mir sagen. Draußen ist es dem Herrn sicher lieber.«


»Verstehen tu ich nichts.« Els setzte sich zur Totenwache auf den Stuhl. »Geh nur. Aber sei zurück, wenn der Pfarrer und die Männer kommen.«


Vor dem Haus bat Magdalena. »Nicht hier. Darf ich mit Euch zum Bach gehen? Bitte, da haben wir uns damals getroffen.« Und während sie nebeneinander hergingen, setzte sie hinzu: »Die Schwägerin und der Schwager wissen nichts von Eva und mir, vielleicht sag ich es  ihnen später.«


»Verzeih die Frage.« Til sah sie von der Seite an. »Der Tod deines Mannes. War es ein Unglück?«


»Kein Unfall, Herr.« Magdalena presste die geballte Hand gegen die Stirn. »Nie werd ich das Bild vergessen. Sobald ich die Augen schließe, sehe ich den Jakob da in unserer Scheune hängen. Kein Gesicht mehr hat er gehabt, das haben sie ihm zerschlagen…«


»Wer waren sie?«


»Die Blutzapfen vom Kloster Ebrach. Abt Nikolaus hat die Kerle hergeschickt…« Magdalena rang immer wieder um Fassung, während sie vom Sonntag berichtete. Gleich nachdem die Unholde mit dem hoch beladenen Karren das obere Tal und Mühlhausen verlassen hatten, war sie mit der Schwägerin zum Haus geeilt. »Wir konnten ihn nicht herunterholen.« In der Erinnerung atmete Magdalena heftiger, sie legte beide Hände auf ihren Leib. »Wir haben nur vor der Scheune gestanden und haben uns festgehalten.« Später dann, nach der Kirche, war auch Balthasar, der Schwager, gekommen. Er hatte den Strick durchtrennt und den Toten ins Heu gebettet. 


Magdalena blieb am Bachufer stehen und schüttelte den Kopf. »Nein, Jakob hat es nicht selbst getan. Ganz sicher nicht.«


»Verzeih, aber…?«


Leidenschaftlich sah sie zu Meister Til auf. »Nur weil ein leeres Fass umgekippt unter dem Querbalken lag, meint der Schwager, dass mein Mann sich selbst…Aber so war Jakob nicht, glaubt mir, Herr. Freiwillig hätte er mich nie alleingelassen. Auch Els hat dem Schwager verboten, so etwas zu behaupten, weil sonst der Pfarrer meinen Jakob nicht in geweihte Erde legt. Wenigstens ein gutes Begräbnis sollen sie ihm doch gönnen, bei dem armen Leben, das er hatte.«


»Dich hatte er.« Til wollte ihren Arm berühren, ließ aber die Hand wieder sinken. »Du warst sicher das Glück für ihn.«


»Und Unglück wird es jetzt. Und er wusste nicht einmal was davon. Niemand weiß bis jetzt davon. Ich, ich wollte es ihm erst nächsten Monat sagen. So zur Freude. Aber das kann ich nun nicht mehr.« Unvermittelt lehnte sie Schutz suchend die Stirn an seinen Arm. »Bitte, seid nicht zornig auf mich. Ich weiß auch nicht warum, aber Euch möchte ich es sagen…« Leises Weinen schwang in der Stimme mit: »Ich bekomme ein Kind, Jakobs Kind.«


Behutsam legte ihr Til die Hand auf die Schulter, wagte einen Atemzug lang den Rücken zu streicheln, dann räusperte er sich und löste sich aus der Nähe. »Danke für dein Vertrauen. Es steht mir nicht zu…und heute ist sicher nicht der rechte Tag, darüber zu sprechen…dennoch: Was wird nun aus dir, vor allem, was wird werden, wenn das Kind da ist?«


Magdalena starrte ins Wasser. »Ich weiß es nicht. Drüber nachgedacht hab ich noch nicht. Weil…Es ist ja erst drei Tage her. Vielleicht bleib ich bei der Schwägerin, wenn da genug übrig ist, um noch zwei Esser mehr durchzufüttern. Ich weiß es nicht.«


Ihre Hilflosigkeit rührte Til, er musste sich zwingen, die junge Frau nicht wieder in den Arm zu nehmen, so nestelte er den Geldbeutel aus der Rocktasche. »Ich bin hergekommen, um dir das Honorar für deine Arbeit zu geben. Ich schulde dir einen Gulden.«


»Ach, Herr. Den hab ich nicht verdient. Enttäuscht habe ich Euch.«


»Zu Anfang, das muss ich gestehen, war ich tatsächlich verwundert. Aber du hattest sicher deine Gründe, warum du nicht wiedergekommen bist. Bitte, nimm den Gulden und lass uns nicht mehr  davon sprechen.«


»Ich will aber, weil ich mich sonst immer schäme, wenn ich an Euch denke.« Leise berichtete Magdalena von diesem Spielmann Bermeter und ihrer Not: »Ich war so durcheinander, und da hab ich das Geheimnis unserer Eva verraten. Und weil ich Euch nicht noch mehr Kummer machen wollte, da bin ich besser hiergeblieben.«


»Du wolltest mich schützen? Also meinetwegen bist du…?« Er rundete die Lippen, wollte nicht, dass sie seinen Blick sah, und wandte sich ab. Nach einigen nachdenklichen Schritten am Ufer entlang straffte er den Rücken und kehrte zurück, den blanken Gulden hielt er zwischen Zeigefinger und Daumen hoch. »Dieses Goldstück soll der Grundstock sein. Der Anfang für ein neues Leben…« In seinen Augen lebten Pläne auf. »Du kommst in die Stadt. Ich besorge dir eine Unterkunft. Ja, nicht weit vom Hof Wolfmannsziechlein. Und ich besorge dir Arbeit. Nein, hab keine Furcht vor der Zukunft. In meiner Nähe soll es dir und dem Kind nicht schlecht ergehen…« Er sah ihr Erschrecken und hielt inne. »O verzeih, ich male schon Bilder und habe dich nicht einmal gefragt, ob du dazu bereit bist.«


»Ich kann nicht antworten. Nicht heute…« Magdalena wischte sich die Augenwinkel. »Bitte, gebt mir Zeit, Herr! Ich will traurig sein für meinen armen Jakob. Weil ich glaube, dass es ihm hilft…« Sie sah hinauf zu den Wolken. »Ich mein, er muss doch da im Himmel einen guten Platz bekommen.« Ihre Gedanken zogen sie zum Haus. »Entschuldigt mich jetzt.« 


Magdalena eilte schon zwischen den Obstbäumen zurück. Meister Til blieb neben ihr. »Nimm wenigstens das Geld.«


»Nein, Herr, bewahrt Ihr es für mich auf. Dann vergesst Ihr mich auch nicht.« Sie wandte sich ihm zu, ihr Blick hellte sich auf. »Sobald ich Antwort geben kann, komme ich zu Euch und frage danach.« Der Schimmer erlosch, sie hatten die offen stehende Tür erreicht. »Lebt wohl, Herr.«


Til sah ihr nach, es drängte ihn, die junge Frau festzuhalten, doch längst war sie in der Düsternis des Totenhauses verschwunden.



  6

  Den ganzen Tag über roch es nach Schnee, der Himmel lag schwer über Würzburg, doch es wollte nicht schneien. Bei Anbruch der Dämmerung zog Frau Anna ihrer Tochter die Wollmütze über, prüfte, ob auch der Mantel fest geschlossen war, und verlangte, dass Gertrud die Fellhandschuhe anzog.

   »Nein, Mama. Die will ich nicht.« 

   »Sei folgsam, Kind.« Im gütigen Ton schwang fürsorgliche Strenge mit. »Armer Leute Kinder wären froh, wenn sie bei dem kalten Wetter so schöne Fäustlinge hätten.«

   »Aber wie soll ich denn damit die Geschenke annehmen? Und wenn sie mir hinfallen, steckt ein anderes Kind sie in den Sack. Und ich hab gar nichts.«

   »Du brauchst auch nichts von den Nachbarn. Diese Bettelei an den Türen vor Weihnachten missfällt mir ohnehin.« Weil sich die Augen des Mädchens weiteten, setzte sie sanft hinzu: »Da schau in die Schüsseln auf dem Tisch. Du kannst Äpfel, Nüsse und sogar vom Marzipan haben, so viel du möchtest. Deshalb finde ich es besser …«

   »Nein, bitte nicht.« Flehend hob Gertrud die Hände. »Nicht verbieten, Mama. Heute ist doch die dritte Klöpfleinsnacht. Da gehen alle Kinder sammeln.«

   Vom Hof her drangen helle Stimmen herein. Gleich wurde die Not größer. »Sie sind schon da und wollen mich abholen. Bitte, Mama. Ich zieh auch die Handschuhe an.«

   Noch eine Weile zögerte Anna das so oft erprobte mütterliche Spiel hinaus und ließ die Angst des Kindes anwachsen, dann zeigte sie sich gnädig, willigte ein und genoss sichtlich die Küsse und Liebesbeteuerungen. »Nun trödle nicht, meine Prinzessin.« Umsichtig stattete sie ihre Tochter mit dem kleinen Holzhammer und einem Leinenbeutel aus. Kaum war die Haustür geöffnet, floh Gertrud von der Seite der Mutter in die Sicherheit der gleichaltrigen Freundinnen und Spielkameraden, auf die letzten Ermahnungen hörte sie schon nicht mehr.

   Aus der Kinderschar löste sich eine hochgewachsene Frau im langen Mantel und eilte zu Anna hinüber. »Länger als zwei Stunden wird es nicht dauern.« 

   An diesem letzten Donnerstag vor Weihnachten hatte sich Hedwig Suppan, die Gemahlin des obersten Bürgermeisters, bereit erklärt, die jüngeren Kinder aus dem Freundeskreis von Haus zu Haus zu begleiten. »Ehe es richtig dunkel ist, hast du deine Kleine wieder.« Eine pelzbesetzte Haube verbarg das Haar, und das festgesteckte Halstuch ließ ihr energisches Kinn noch deutlicher vorragen. Hedwig blieb vor der Frau des Meisters stehen. »Wollt dich schnell noch was fragen.« Ein kurzer Blick an Anna vorbei. »Ganz im Vertrauen.« Niemand lauschte im Flur. »Wen hat dein Mann beim Apotheker Wilser untergebracht? Woher kommt diese Magd?«

   Ein Beben ging durch Anna. »Was sagst du?«

   »Ach, meine Gute, ich wusste nicht, dass du gar nichts davon weißt.«

   »Nein, o heilige Maria, nein.«

   Hedwig schob das Gesicht vor. Anna neigte das Ohr, und während die hastig gewisperte Neuigkeit wie Gift hineinträufelte, verloren ihre Wangen an Farbe, wurden blass und fahl.

   Als die Gemahlin des obersten Bürgermeisters geendet hatte, sich mit einem aufmunternden Wort verabschiedete und die Kinder zur Klöpfleinsnacht fortführte, blieb Anna schwer atmend an der Schwelle ihres Hauses zurück. Erst nach einer Weile wandte sie den Kopf. Lichtschimmer fiel durch die Fenster der Werkstatt nach draußen. »Mein Ewald, warum bist du nur so früh von mir gegangen?«, klagte sie. »Und hast mich diesem Unhold ausgeliefert? Warum nur?« Anna begab sich auf den Weg, in der Mitte des Hofes kehrte ihre Kraft zurück, und vor dem Querhaus belebte Zorn den Leib. Mit Wucht stieß sie die kleine Pforte in der Flügeltür auf.

   Wie jeden Abend nach Arbeitsschluss waren die Gesellen damit beschäftigt, den Boden zu fegen und die Werkstatt aufzuräumen. »Schluss für heute!« Der Finger wies zum Ausgang. »Wascht euch und wartet oben in der Kammer. Sobald das Essen fertig ist, lass ich euch rufen. Geht. Nun geht schon!« 

   Keine Widerworte. Die beiden jungen Männer spürten, wie nahe ein Ausbruch bevorstand. Rasch schippten sie den letzten Haufen Späne in die Kiste, hängten Besen und Schaufeln zu den Werkzeugen an die Wand. 

   Kaum sah Anna, dass ihrem Befehl Folge geleistet wurde, rückte sie gewichtigen Schritts zur Steinhalle vor. Hier war Tobias mit dem Lehrjungen dabei, Ordnung und Sauberkeit für den nächsten Tag zu schaffen. Noch ganz in sein Werk vertieft, stand Meister Til über den leidenden Christus gebeugt, sorgsam maß er die Breite des Brustkorbs und verglich sie mit der Skizze. »Lasst uns allein!« 

   Er nahm die Anweisung nicht wahr, bemerkte auch nicht, wie Anna seine Gehilfen vor sich her in Richtung Flügeltor trieb und zurückkehrte.

   »Riemenschneider! Ich habe mit dir zu reden.«

   Verwirrt wandte er sich um und ehe er zu Wort kam, schnappte sie: »Am besten du gestehst sofort.«

   »Was soll ich?« Er zog die Brauen hoch. Keine Störung bei der Arbeit. Beim ersten Blick in die Augen der Gemahlin glaubte er, mit Nachdruck sein geheiligtes Reich verteidigen zu können, das genauere Hinsehen aber sagte ihm, ein viel größeres Unglück war geschehen, und er selbst hatte es verursacht. Worum es sich handelte, wusste Til nicht, aus Vorsicht aber wappnete er sich, um so gut es eben ging, jedweden Schaden einzugrenzen. »Möchtest du dich setzen?«

   »Nein, ich stehe lieber.« Der mächtige Busen hob und senkte sich. »Falscher Heiliger! Du bist durchschaut. Gerade eben hat mir Hedwig die Augen geöffnet.«

   »Dann sag mir, was du siehst …?« Nur keinen Scherz jetzt. Sofort berichtigte er: »Will sagen, gern möchte ich dich beruhigen, wenn ich nur wüsste, was du gehört hast. Vielleicht ist alles ein Irrtum …«

   »Irrtum? Auf meine Freundin ist Verlass, sie hört und sieht alles, was in Würzburg geschieht. Du hast ein Weib beim Apotheker Wilser einquartiert. Oder willst du das etwa leugnen?«

   »Das also ist es.« Mit einem Seufzer ließ er sich neben dem Schmerzensmann auf der Werkbank nieder. So sehr hatte er für Magdalena gehofft, ihr Umzug in die Stadt möge noch eine Weile verborgen bleiben, in aller Stille und Ruhe sollte sie sich neu zurechtfinden lernen. »Und wer, glaubt Frau Suppan, ist diese Frau?«

   »Das wollte sie von mir wissen.«

   »Und du …?«

   »Nein, Riemenschneider. Ich habe es ihr nicht gesagt, weil ich mich schäme …«, das Selbstmitleid ließ die Tränen fließen, » … so furchtbar schäme. Ach, Mann, du hast unser Leben verdorben.«

   Kurz schlug Til die flache Hand auf den Holzbalken. »Übertreib nicht, Liebste. Magdalena brauchte meine Hilfe. Ihr Mann ist plötzlich verstorben, sie wusste nicht mehr, wohin, und so habe ich dieser armen Frau eine neue Bleibe verschafft. Sie wird als Magd beim Apotheker arbeiten und sich außerdem mit Flicken von Kleidern etwas Zubrot verdienen. Mehr gibt es nicht zu sagen.«

   Aus der Tiefe des Unglücks fuhr Anna empor. »Mehr nicht? Du führst dich auf wie ein Zuchtbulle und verlangst von mir, dass ich Verständnis zeige?« Sie stemmte die Fäuste in die ausladenden Seiten. »Arme Frau? Du hast sie dick gemacht. Hier in dieser Werkstatt hast du ihr ein Kind angesetzt.« Die Stimme erreichte den Gipfel. »O welch eine Sünde! Und das inmitten all der Heiligen figuren!«

   »Schweig!« Til war aufgesprungen, ertappte sich, dass er den Arm erhoben hatte, und ließ ihn sinken, ballte eine Faust und schlug sich bei jedem Wort gegen die Brust. »Ich habe mich nicht an Magdalena versündigt.«

   Anna nutzte seinen schwachen Moment. »Du lügst. Hedwig hat das Weib gesehen, und sie kennt sich aus bei drei eigenen Kindern. Vielleicht noch etwas mehr als einen Monat gibt sie dieser Hure.« Die Zunge wurde zum Henkersschwert. »Du bist überführt, Riemenschneider. Damals war es Anfang Mai, und ich kann rechnen.«

   Til schwieg, er sah den Hoffnungsschimmer in Magdalenas Augen, als sie die spärlich eingerichtete Dachkammer betrat, hörte ihre Stimme: »Danke, Herr. Ich weiß gar nicht, wie ich Euch danken soll.«

   »Sei ganz unbesorgt. Du bist mir gegenüber zu nichts verpflichtet.« Er hatte das Lächeln erwidert und war gegangen.

   Til blickte seine Gemahlin ernst an. »Keine Lüge. Du musst mir glauben, wie sollen wir sonst weiter miteinander auskommen?«

   Die gefurchte Stirn, auch sein Ton erschreckte sie. »Ich will dir ja glauben, aber woher weiß ich denn …«

   »Du kannst rechnen«, unterbrach er sie schroff. »Nun gut. Magdalena hat mir Anfang Mai hier Modell gestanden. Zähl neun Monate weiter. Wenn sie später als Februar das Kind zur Welt bringt, kann es nicht von mir sein.«

   »Und wenn es doch so früh kommt?«

   Nur mühsam unterdrückte er den Ärger. »Es wird nicht so sein, Liebste.«

   »Nenn mich nicht Liebste.« Eine halbe Drehung wandte sie sich von ihm ab und sprach über die Schulter das Urteil: »Ich werde mich dir verweigern, Mann, Nacht für Nacht, bis der Februar verstrichen ist. Danach werden wir sehen.« Kurzatmig schritt Anna davon. Nach einer Weile hört er, wie die Pforte in der Flügeltür mit heftigem Knall zuschlug.

   Nur nicht hinfallen. Magdalena ging vorsichtig durch die enge Gasse in Richtung Markt hinunter, achtete auf jede Vertiefung und wich den von Hundekot glitschigen Pflastersteinen aus. Mit meinem dicken Bauch vornweg, mit Korb und Kupferkessel an den Seiten, komme ich mir vor wie ein Lastkahn auf dem Main. 

   »Oje …« Überrascht blieb sie stehen, musste schneller atmen; kein richtiger Schmerz, eher ein wehes Ziehen im Unterleib. Magdalena blickte zwischen den düsteren Hauswänden hinauf zum blauen Himmelsspalt. »Geht es los?« Als Antwort ebbte die leichte Welle wieder ab. Sie strich eine Strähne aus der Stirn zurück unters Kopftuch. »Verflixt. Wenn ich nur mehr wüsste.« 

   Vor zwei Wochen schon hatte Frau Adelheid gemeinsam mit ihr begonnen, die Dachkammer für eine Geburt herzurichten. Am Vortag war die Hebamme ins Apothekerhaus gekommen, eine resolute Person, und hatte umsichtig Schüsseln, Tücher und Kissen begutachtet. Danach ordnete sie an, dass außerdem noch zwei Stricke oder starke Leinenbänder besorgt werden müssten, ein Stuhl mit kräftiger Rückenlehne sollte bereitstehen, und sie erkundigte sich: »Wo nehmen wir heißes Wasser her?«

   Ohne zu überlegen, sagte Magdalena hilfsbereit: »Das hole ich aus der Küche hoch.« 

   Da lachten beide Frauen, und die Hebamme wies aufs Bett. »Du ganz sicher nicht. Und nun leg dich hin, und lass mal sehen.« Sorgfältig betastete sie den Leib, Magdalena musste die Beine aufstellen, spürte für einen Moment den Finger in den Schoß eindringen, dann hatte sich die füllige Frau wieder aufgerichtet. »Du gefällst mir. Bin sehr zufrieden. Das Kind hat sich zwar schon gesenkt, aber ich denke, es braucht noch ungefähr zehn Tage. Ende April wird es so weit sein.« Sie hatte ihr den Oberschenkel getätschelt und war mit der Herrin hinausgegangen.

   Magdalena nahm den Korb vom rechten Arm, hing ihn zum ovalen, mit einem Klappdeckel verschlossenen Tragekessel und legte sich die freie Hand auf den Bauch. »Bleib schön drin, mein Kleines. Erst müssen wir noch auf den Markt.« Fisch sollte sie besorgen, Gewürze und unten beim Aufgang zur Brücke noch ein frisches Brot. Auf dem Weiterweg flüsterte sie: »Katharina«, sagte den Namen halblaut, blickte sich kurz um, und weil niemand in der Nähe war, rief sie: »Katharina!«, lauter noch: »Kathi! Katharina!« Klingt nicht schlecht, dachte sie und wiederholte die Probe nun mit Florian. Entweder oder, beide Namen hatte sie sich für ihr Kind ausgesucht. Nicht allein. Die Wahl war eine Plage gewesen. Bei der Erinnerung krauste Magdalena die Nase. 

   Schon im Januar hatte sie ihre Herrin nach schönen Namen gefragt. Als der Schnee schmolz und der Weg ins obere Tal nicht mehr so beschwerlich war, hatte sie bei einem Besuch auch von der Schwägerin wissen wollen, wie das Neugeborene heißen sollte. Jede nannte andere Namen, schließlich gab es zehn Vorschläge, und Magdalena fand keinen gut und passend für ihr Kind. Anfang März dann war Meister Til in die Apotheke gekommen und hatte nach ihr gefragt. 

   »Er wollte mich besuchen.« Magdalena sagte es, als müsste sie sich selbst wieder davon überzeugen. »Wie das gekommen ist, weiß ich nicht. Aber er wollte nur mich besuchen, nicht meine Herrschaft, und das weiß ich genau.« 

   In der Guten Stube im ersten Stock hatte Tilman Riemenschneider auf sie gewartet. Er saß da, und der Stuhl schien Magdalena viel zu schmal für den großen Mann. Sie war gleich an der Tür stehen geblieben. Nachdem die Herrin ihm einen Becher Wein eingeschenkt und er auf das Wohl der Apothekerfamilie den ersten Schluck genommen hatte, erkundigte er sich mit seltsam gepresster Stimme nach Magdalenas Befinden und ob sie sich wohl fühle.

   »Mir geht es gut.«

   »Das höre ich gern.« Sein Blick streifte ihren Bauch, kehrte zur Wölbung zurück und blieb einen Atemzug lang. »Deine Schwangerschaft … Ist sie sehr beschwerlich?«

   »Aber nein, Herr. Ich kann ganz normal die Hausarbeit verrichten, nur das Bücken fällt manchmal schwer. Ich hab ja noch gut zwei Monate Zeit.«

   Da atmete Meister Til wie befreit auf, seine Stimme wurde warm und vergnügt. »Also komme ich nicht zu spät.« Er schob das in Leinen eingeschlagene Paket auf dem Tisch in ihre Richtung. »Ein Geschenk.«

   Aus Neugierde war Magdalena schon zwei Schritte unterwegs, erst da besann sie sich und bat Frau Adelheid: »Darf ich?«

   »Aber ja, Dummerchen. Du musst, schließlich bin ich selbst gespannt.«

   Es war ein hellgrüner fein gewebter Stoff, genug für ein Kittelkleid und ein Schultertuch. Magdalena jauchzte auf, entschuldigte sich sofort, doch die Freude wollte hinaus, so schloss sie einen Moment lang die Lider und trommelte sich mit beiden Fäusten leicht gegen die Schläfen. Das half, und als sie die Augen wieder aufschlug, gelang ihr sogar ein Knicks vor dem Meister. »Danke, Herr. Ihr seid wirklich sehr großzügig.«

   Er hielt ihren Blick fest, sprach aber zur Frau des Apothekers. »Ich hatte eine Verhandlung mit dem Stadtrat. Als ich das Gewandhaus unten im Grafeneckart sah, fiel mir ein, dass sie gerade jetzt bequeme Kleidung nötig hat.« Ihre Herrin sollte glauben, das Geschenk wäre nur eine zufällige Nebensache, die Laune des Gönners. Magdalena aber las in seinen Augen und wusste es besser. Dabei vergaß sie die Zurückhaltung und lachte ihn an. »Wenn Ihr mir jetzt auch noch einen Rat gebt, wie mein Kind heißen soll, dann brauch ich heute vor lauter Glück nichts mehr zu essen.«

   Gleich schaltete sich Frau Adelheid ein: »Genug jetzt. Du solltest die Geduld unseres ehrenwerten Gastes nicht strapazieren.«

   »Nein, schon gut.« Schalk nistete in den Augenwinkeln. »Auch wenn ich nicht der Vater bin, so möchte ich gern die Vorschläge hören.«

   Die werdende Mutter hatte ihm alle Namen aufgezählt, und ohne lange nachzudenken, waren von ihm Katharina und Florian als die schönsten genannt worden.

   »Und dabei bleibt’s«, sagte Magdalena. Sie hatte die belebteren Straßen erreicht, grüßte Bekannte ihrer Herrschaft und musste hin und wieder einem Fuhrwerk ausweichen. Nahe dem Dom erfasste sie der Kathedralenwind, drückte ihr das Kittelkleid fest an den Leib, zerrte am Kopftuch. »Immer das Gleiche«, schimpfte sie und tastete nach dem Sitz der Brustschlaufen und Steckkämme. »Möchte nur wissen, warum es um die Kirchen immer so pfeift? Selbst bei so schönem, stillem Wetter wie heute.«

   Erst die Gewürze. Groß war der Andrang zu den Buden am Fuße der Domstufen. Jemand zerrte von hinten am Rückenteil ihres Kleides, drei schnelle, harte Rucke, Magdalena wandte empört den Kopf, nichts, nur Gewühle. Sicher ein Versehen, beruhigte sie sich. 

   Schaulustige und Käufer belagerten vor allem die Tische der Wachs- und Honigkrämer. Kerzen und Naschwerk gehörten zu den begehrtesten Waren, ein Licht fürs Seelenheil und ein Kitzel für den Gaumen, so liebten es die Würzburger. Es dauerte, bis Magdalena den richtigen Gewürzstand gefunden hatte. »Nicht so drücken«, bat sie und versuchte, so gut es ging, ihren Bauch zu schützen. Ingwer, Kerbel und Thymian, dazu einige getrocknete Lorbeerblätter.

   Der Rückzug aus dem Gedränge gelang, und aufatmend ging sie hinüber zum Judenplatz. So früh im Jahr war es hier auf dem Gemüsemarkt noch leer. An vereinzelten Tischen boten Bauersfrauen die letzten über den Winter gelagerten Äpfel und Nüsse an, andere versuchten Magdalena zu überreden, vom Sauerkraut zu kosten. 

   »Danke. Aber aufgebläht bin ich schon genug.« Die Weiber stutzten, bemerkten den Grund und lachten verständnisvoll. Magdalena deutete auf die frische Petersilie. »Davon nehme ich zwei Bund.«

   »Das nutzt dir nichts mehr, Kleine.« Die alte Bäuerin feixte zahnlos und zahlte ihr den Scherz zurück. »Los wirst du den Bankert nicht mehr, der sitzt schon viel zu fest.« Gleich nahm sie sich zurück. »War nur ein Spaß. Nichts für ungut.« Und gab noch ein Bund kostenlos dazu.

   Magdalena sah zum Südportal der Marienkapelle hinüber, nur ein Blick aus der Ferne für die Eva, mehr nicht, und sie wollte sich, wie bisher bei jedem Besuch des Gemüsemarktes, gleich wieder durch die Schustergasse entfernen. Heute aber zögerte sie. »Würd ja gern mal gucken, wie ich aussehe.« Die Neugier erfand gute Gründe. »Solange ich so dick bin, erkennt mich keiner. Ist sicher viel gefährlicher, wenn das Kind da ist.«
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